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SINOPSIS 


No son plantas ni animales y se encuentran en la tierra, en el aire y en nuestros cuerpos. Están 
por doquier, pero cuesta verlos. Además, pueden ser microscópicos, pero también representan a 
los organismos de mayor tamaño jamás registrados. Comen piedra, crean suelos, asimilan 
agentes contaminantes, se nutren de plantas, pero también las matan, sobreviven en el espacio e 
influyen en la composición de la atmósfera terrestre. 

Ha llegado la hora de descubrir el oculto y fascinante mundo de los hongos, formas de vida 
extrañas y maravillosas que nos obligan a repensar el funcionamiento de la vida. Al proporcionar 
a los humanos pan, alcohol y medicamentos, han cambiado la historia de nuestra especie, 
mientras que su capacidad para digerir plástico, explosivos, pesticidas y petróleo crudo se aplica 
en el campo de las nuevas tecnologías. 

Su capacidad para conectar plantas en grandes redes de colaboración subterráneas, la 
Wood Wide Web, está transformando nuestra comprensión de los ecosistemas. Los hongos 
tienen la llave para entender nuestro planeta y nuestras formas de pensar, sentir y comportarnos 
aunque su vida transcurra principalmente fuera de nuestra vista. 


Merlin Sheldrake obliga a reconsiderar los reinos de la naturaleza en esta aventura, y nos 
introduce al mundo espectacular y desconocido de los hongos: organismos infinitamente 
sorprendentes y esenciales para la vida en nuestro planeta que han cambiado el curso de la vida 
y continúan dando forma a nuestro futuro. La red oculta de la vida es un libro brillantemente 
escrito y ampliamente documentado que demuestra cuán fundamentales son estos organismos 
para la sostenibilidad del planeta. Y este es solo el principio porque tan solo estamos empezando 
a entender las complejidades y sofisticaciones de la vida de los hongos. 
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De qué manera los hongos 
crean nuestros mundos, 
cambian nuestra forma de pensar 
y moldean nuestro futuro 
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En agradecimiento a los hongos 
de los que tanto he aprendido 


PRÓLOGO 


Miré hacia la copa del árbol. Su tronco, del que brotaban helechos y orquídeas, 
desaparecía en el dosel arbóreo entre una maraña de lianas. Encima de mí, un 
tucán alzó el vuelo con un graznido, y una manada de monos aulladores soltó un 
bramido quejumbroso. Aunque dejó de llover, las hojas que tenía encima 
vertieron gruesas gotas de agua formando lluvias repentinas. Una neblina baja 
levitaba sobre el suelo. 

De la base del tronco sobresalían las raíces que, enseguida, desaparecían 
bajo la tupida hojarasca del suelo de la selva. Lo tanteé con un palo por si salían 
serpientes, pero solo se escabulló una tarántula. Me arrodillé y avancé a tientas 
por el tronco y por una de sus raíces hasta un mullido montón de detritos donde 
las raíces más finas se enroscaban en una espesa maraña colorada y parda. Me 
invadió un olor intenso. Las termitas treparon por el laberinto y un milípedo se 
enroscó haciéndose el muerto. Mi raíz desapareció bajo tierra pero con una palita 
despejé la zona. Con las manos y una cuchara aparté la capa superficial de tierra 
y cavé con delicadeza para descubrir cómo salía del árbol y se retorcía debajo de 
la tierra. 

En una hora solo avancé un metro. Mi raíz empezó a ser más fina que un 
cordel y se ramificaba descontroladamente. Era difícil seguirle la pista porque se 
enredaba con sus vecinas, así que me tumbé para acercar la cara a la zanja 
superficial que había hecho. Algunas raíces olían intensamente a nuez y otras a 
madera amarga, pero al arañar las raíces del árbol en cuestión, estas 
desprendieron una picante nota resinosa. Durante horas avancé a paso de tortuga, 
raspando y oliendo cada palmo para no perderle el rastro. 

A lo largo del día destapé más filamentos que brotaban de la raíz y seguí 
algunos hasta las cofias, que escarbaban en trocitos de hoja o ramitas podridas. 
Sumergí los extremos en un vial de agua para limpiarlos de barro y los observé 
con lupa. Era como un arbolito con raicillas cubiertas por una película pegajosa 
que parecía reciente. Allí estaban las delicadas estructuras que quería examinar. 
A partir de estas raíces se teje una red fúngica por el suelo y alrededor de las 


raíces de los árboles cercanos. Sin esta malla de hongos mi árbol no existiría. Sin 
estas redes, ninguna planta existiría. Toda la vida terrestre, también la mía, 
dependía de estos sistemas. Tiré delicadamente de mi raíz y el suelo se movió. 





INTRODUCCIÓN 


¿Cómo se vive siendo un hongo? 
Hay momentos en el amor húmedo que el cielo está celoso de lo que podemos hacer en la Tierra. 


HAFIZ 


Los hongos están por doquier, pero cuesta verlos. Están en tu interior y a tu 
alrededor. Te mantienen a ti y a todo de lo que dependes. En este preciso 
momento, los hongos cambian el curso de la vida, y así lo vienen haciendo desde 
hace 1000 millones de años. Comen piedra, crean suelos, asimilan agentes 
contaminantes, se nutren de plantas pero también las matan, sobreviven en el 
espacio, provocan alucinaciones, producen alimentos, generan medicinas, 
manipulan el comportamiento animal e influyen en la composición de la 
atmósfera terrestre. Los hongos tienen la llave para entender nuestro planeta y 
nuestras formas de pensar, sentir y comportarnos. Aun así, sus vidas transcurren 
principalmente fuera de nuestra vista, y más del 90% de sus especies siguen sin 
clasificar. Cuanto más sabemos de los hongos, menos sentido tiene todo sin 
ellos. 

Los hongos constituyen uno de los reinos naturales —en una categoría tan 
amplia y completa como la de los «animales» y las «plantas»—. Las levaduras 
microscópicas son hongos, como lo son las expansivas redes de hongos de miel, 
o Armillaria, uno de los mayores organismos del mundo. El poseedor del récord 
actual está en Oregón (Estados Unidos), pesa cientos de toneladas, abarca 10 
km? y tiene entre 2000 y 8000 años de antigiiedad. Seguramente hay 
especímenes más grandes y antiguos aún por descubrir.! 

Muchos de los acontecimientos más dramáticos ocurridos en la Tierra han 
sido —y siguen siendo— resultado de la actividad de los hongos. Las plantas 
lograron salir del agua hace unos 500 millones de años gracias a su colaboración 
con los hongos, que ejercieron como sus sistemas radiculares durante decenas de 
millones de años hasta que las plantas pudieron desarrollar los suyos. Hoy, más 
del 90% de las plantas dependen de los hongos micorrícicos —del griego mykes 


(hongo) y rhiza (raíz)- que comunican los árboles en redes compartidas a veces 
llamadas Wood Wide Web. Esta ancestral simbiosis dio origen a toda la vida 
reconocible en la Tierra, cuyo futuro depende de la capacidad ininterrumpida de 
plantas y hongos por establecer relaciones saludables. 

Quizá las plantas hayan reverdecido el planeta, pero si pudiéramos 
retroceder al Devónico, hace 400 millones de años, descubriríamos sorprendidos 
otra forma de vida: los Prototaxites. Estos obeliscos vivientes crecían por toda la 
superficie terrestre. Muchos superaban la altura de un edificio de dos pisos. No 
había nada que se aproximara a este tamaño: había plantas pero no superaban el 
metro de altura, y los animales aún no habían salido del agua ni tenían espina 
dorsal. Los insectos pequeños anidaban en troncos grandes, excavando estancias 
y corredores con sus mandíbulas. Este insondable grupo de organismos — 
teóricamente hongos enormes— fueron las mayores estructuras vivientes en tierra 
firme durante, al menos, 40 millones de años, 20 veces más tiempo del que lleva 
el género Homo en la Tierra.? 

Hasta nuestros días, los hongos han fundado nuevos ecosistemas. Cuando 
se crean las islas volcánicas o cuando los glaciares retroceden y dejan al 
descubierto la piedra, los líquenes —una simbiosis de hongos con algas o 
bacterias— son los primeros organismos en formarse y en crear el suelo donde las 
plantas echarán raíces. En ecosistemas bien formados, la lluvia desarticularía 
rápidamente el suelo si no fuera por la densa malla de tejido fúngico que lo 
mantiene unido. Desde los sedimentos en el lecho marino hasta la superficie de 
los desiertos, los valles helados de la Antártida e incluso nuestros intestinos y 
orificios, hay pocos rincones en el globo en los que no haya hongos. En las hojas 
y tallos de una sola planta pueden existir decenas de miles de especies. Estos 
hongos se enredan tejiendo brocados en los huecos entre las células de las 
plantas para ayudarlas a defenderse de las enfermedades. No se ha descubierto 
ninguna planta que crezca en estado natural que no tenga estos hongos; forman 
parte del reino de las plantas como lo son las hojas o las raíces.3 

La capacidad de los hongos para crecer en semejante variedad de hábitats 
depende de sus diversas aptitudes metabólicas. El metabolismo es el arte de la 
transformación química. Los hongos son magos del metabolismo y pueden 
explorar, buscar comida y salvarse de forma ingeniosa; sus capacidades solo 
pueden compararse a las de las bacterias. Los hongos utilizan cócteles de 
potentes encimas y ácidos para romper algunas de las sustancias más 
irreductibles del planeta, desde la lignina, el componente más resistente de la 


madera, a la piedra, el petróleo crudo, los plásticos de poliuretano y los 
explosivos "INT. Algunos ecosistemas son demasiado extremos. Una especie 
identificada en vertidos mineros es uno de los organismos más resistentes a la 
radiación que se han descubierto jamás, y puede ayudar a limpiar lugares con 
residuos radioactivos. En el reactor nuclear que estalló en Chernóbil (Ucrania) 
habitan muchos de dichos hongos. Algunas de estas especies tolerantes a la 
radioactividad incluso se sienten atraídas hacia partículas radioactivas 
microscópicas y parecen ser capaces de aprovechar la radiación como fuente de 
energía, como hacen las plantas con la luz solar.4 


Las setas presiden el imaginario colectivo cuando se piensa en hongos pero, 
como pasa con los frutos de las plantas que son un elemento más de una 
estructura mayor que incluye ramas y raíces, las setas son solo el cuerpo 
fructífero de los hongos, el lugar donde se producen las esporas. Los hongos 
utilizan las esporas como las plantas utilizan las semillas: para diseminarse. Las 
setas son la forma que tienen los hongos para rogar al mundo que les rodea, 
desde el viento a las ardillas, que les ayude con la dispersión de esporas, O para 
impedir al mundo ajeno a los hongos que interfiera en este proceso. Son las 
partes visibles, acres, codiciadas, deliciosas, venenosas del hongo. Sin embargo, 
las setas son solo uno de los muchos métodos que emplean: la inmensa mayoría 
de hongos no necesitan crear setas para liberar esporas. 

Todos vivimos y respiramos hongos, gracias a las prolíficas habilidades de 
los cuerpos fructíferos de los hongos por dispersar esporas. Los hay que las 
liberan de forma explosiva, 10 000 veces más rápido que el lanzamiento de un 
transbordador espacial, a 100 km por hora —uno de los movimientos más rápidos 
conseguidos por un ser vivo—. Otras especies de hongos crean sus propios 
microclimas: las esporas son transportadas hacia arriba por una corriente de aire 
generada cuando las setas evaporan el agua de sus láminas. Los hongos 
producen unos 50 millones de toneladas de esporas cada año —lo que pesan 500 
000 ballenas azules—, convirtiéndolas en la mayor fuente de partículas vivas en 
el aire. En las nubes hay esporas que influyen en el clima, por ejemplo, 
favoreciendo la creación de las gotitas de agua que forman la lluvia y de los 
cristales de hielo que forman la nieve, la aguanieve y el granizo.> 





Esporas. 


Algunos hongos, como las levaduras que transforman el azúcar en alcohol y 
fermentan la masa del pan, son unicelulares y se multiplican dividiéndose en 
dos. Sin embargo, la mayoría de hongos forman redes de muchas células 
conocidas como hifas: finas estructuras tubulares que se ramifican, se fusionan y 
se enredan en la anárquica filigrana de micelio. El micelio describe el hábito más 
común de los hongos, y no es tanto una cosa como un proceso —una tendencia 
irregular, de exploración—. El agua y los nutrientes fluyen por los ecosistemas a 
través de las redes de micelios. El micelio de algunas especies de hongos se 
excita por electricidad y transporta olas de actividad eléctrica por las hifas, de 
manera parecida a los impulsos eléctricos en las neuronas animales.f 

Las hifas crean micelio, pero también estructuras más especializadas. Los 
cuerpos fructíferos, como las setas, crecen del fieltro compacto de hilos de hifa. 
Aparte de expulsar esporas, estos órganos ejecutan muchas otras proezas. 
Algunos, como las trufas, desprenden aromas que las convierten en uno de los 
alimentos más preciados del planeta. Otros, como la matacandil (Coprinus 
comatus), muestran singularidades muy curiosas: sin ser dura, puede atravesar el 
asfalto y levantar pesados adoquines. Una matacandil recién cogida se puede 
freír y comer pero si se deja varios días en un frasco, su carne blanca se deshace 
hasta licuar una tinta muy negra (las ilustraciones de este libro están hechas con 
tinta de Coprinus).” 

Su ingenio metabólico permite a los hongos forjar una amplia variedad de 
relaciones. Las plantas, desde que son plantas, llevan hongos en sus raíces y 
brotes de los que dependen para nutrirse y protegerse. Los animales también 
dependen de los hongos. Después del hombre, los animales que forman algunas 
de las sociedades más grandes y complejas de la Tierra son las hormigas 
cortadoras de hojas. Las colonias pueden llegar a tener más de ocho millones de 


individuos, con hormigueros subterráneos que pueden ser de más de 30 m2. Las 
vidas de dichas hormigas giran en torno a un hongo que cultivan en cámaras 
cavernosas y al que alimentan con fragmentos de hoja.8 





Matacandil, Corinus comatus, dibujada con tinta de matacandil. 


Las sociedades humanas no están menos entrelazadas con los hongos. Las 
enfermedades causadas por los hongos provocan miles de millones de pérdidas — 
el hongo tizón de arroz daña una cantidad de arroz lo bastante grande para 
alimentar a más de 60 millones de personas cada año—. Las enfermedades que 
sufren los árboles por culpa de los hongos, desde la enfermedad holandesa del 
olmo al cancro del castaño, transforman bosques y paisajes. Los romanos 
rezaban a Robigus, la diosa del mildiu, para evitar enfermedades fúngicas pero 
no pudieron detener las hambrunas que contribuyeron a la caída del Imperio 
romano. El impacto de dichas afecciones en el mundo es cada vez mayor: las 
prácticas agrícolas insostenibles reducen la capacidad de las plantas para 
establecer relaciones con los hongos beneficiosos de los que dependen. El 
empleo extendido de fungicidas ha provocado un aumento sin precedentes de 


nuevas superbacterias fúngicas que amenazan la salud de los seres humanos y de 
las plantas. Mientras los seres humanos dispersemos hongos que causan 
enfermedades, les damos nuevas oportunidades para su evolución. En los 
últimos 50 años, el comercio humano ha expandido la enfermedad más mortífera 
jamás registrada —un hongo que infecta anfibios— por todo el planeta. Ha 
extinguido 90 especies de anfibios y pone en peligro a otro centenar más. La 
variedad de banana Cavendish, que representa el 99% de las exportaciones de 
banana en todo el mundo, está siendo diezmada por una enfermedad fúngica y se 
enfrenta a su total desaparición en las próximas décadas.? 

Sin embargo, al igual que las hormigas cortadoras de hojas, los seres 
humanos hemos aprendido a usar los hongos para solucionar problemas 
urgentes. De hecho, seguramente llevamos más tiempo utilizando remedios 
fúngicos que siendo Homo sapiens. En el 2017, los investigadores 
reconstruyeron las dietas de los neandertales, nuestros pretéritos antepasados que 
se extinguieron hace unos 50000 años. Descubrieron que un individuo con un 
forúnculo dental había estado comiendo un tipo de hongo, un moho productor de 
penicilina, y que seguramente conocía sus propiedades antibióticas. Hay otros 
ejemplos no tan pretéritos, como el «Hombre de Hielo» (Ótzi), un cuerpo 
perfectamente conservado del Neolítico descubierto en hielo de glaciar, de hace 
5000 años aproximadamente. El día que murió, el Hombre de Hielo llevaba un 
morral con manojos de yesqueros (Fomes fomentarius) que probablemente 
utilizara para encender fuego, y con trocitos de yesquero del abedul (Fomitopsis 
betulina) cuidadosamente dispuestos que seguramente usara como medicina.10 

Los pueblos aborígenes de Australia trataban las heridas con moho que 
extraían del lado de sombra de los eucaliptos. En el Talmud judío aparece un 
remedio conocido como «chamka», que consiste en maíz enmohecido 
impregnado de vino de dátiles. Antiguos papiros egipcios del año 1500 a.C. 
mencionan las propiedades curativas del moho, y en 1640 el herbolario del rey 
en Londres, John Parkinson, describió la utilización de hongos para tratar 
heridas. Pero no fue hasta hace poco, en 1928, que Alexander Fleming descubrió 
un hongo que producía un compuesto químico llamado penicilina, capaz de 
matar las bacterias. La penicilina se convirtió en el primer antibiótico moderno y 
ha salvado innumerables vidas desde entonces. El descubrimiento de Fleming 
marcó un hito en la medicina moderna y, sin duda, ayudó a mover la balanza del 
poder en la II Guerra Mundial.1! 

La penicilina, un compuesto que protegía a los hongos de la infección 


bacteriana, acabó protegiendo también a los seres humanos. Tampoco es tan 
raro: aunque tradicionalmente los hongos siempre se han agrupado con las 
plantas, en realidad tienen vínculos más estrechos con los animales —un ejemplo 
de error categorial que suelen cometer los investigadores en su afán por entender 
las vidas de los hongos—. A nivel molecular, los hongos y los seres humanos son 
bastante parecidos como para beneficiarse de muchas de las mismas 
innovaciones bioquímicas. Cuando utilizamos fármacos elaborados con hongos, 
a menudo tomamos prestada una solución fúngica y la realojamos en nuestro 
cuerpo. En farmacia se utilizan muchos hongos para hacer otros muchos 
productos químicos imprescindibles aparte de la penicilina: la ciclosporina (un 
fármaco inmunosupresor que permite llevar a cabo trasplantes de órganos), las 
estatinas para reducir el colesterol, muchos potentes antivirales y compuestos 
anticancerígenos (incluido el muy vendido Taxol, que al principio se extraía de 
los hongos alojados en los tejos), por no hablar del alcohol (fermentado por una 
levadura) y la psilocibina (el componente activo en setas alucinógenas que en 
ensayos clínicos recientes se ha demostrado que podría ayudar a combatir la 
depresión y la ansiedad agudas). El 60% de las enzimas utilizadas en la industria 
están generadas por hongos, y el 15% de todas las vacunas están producidas por 
cepas manipuladas de hongos levaduriformes. Los hongos producen el ácido 
cítrico que se emplea en todas las bebidas gaseosas. El mercado global de 
hongos comestibles crece y se calcula que va a aumentar de los 42 000 millones 
de US$ del 2018 a los 69 000 millones de US$ en el 2024. No en vano, las 
ventas de setas medicinales crecen cada año.12 

El empleo de remedios fúngicos no se ciñe solo a la salud de los seres 
humanos. Las tecnologías fúngicas radicales nos pueden ayudar a reaccionar 
ante algunos de los muchos problemas que trae la devastación medioambiental 
vigente. Así, los compuestos antivirales producidos con micelio fúngico reducen 
el problema de la desaparición de colonias de abejas. La voracidad de los hongos 
se puede emplear para descomponer contaminantes como el crudo de los 
vertidos de petróleo, en un proceso conocido como «micorremediación». Con la 
«micofiltración», el agua contaminada se pasa por rejillas de micelio que filtran 
los metales pesados y degradan las toxinas. Con la «micofabricación» se pueden 
construir materiales de construcción y tejidos a partir del micelio para sustituir, 
en ocasiones, los plásticos y la piel. Las melaninas fúngicas, los pigmentos 
producidos por hongos tolerantes a la radiación, son una nueva y potencial 
fuente de biomateriales resistentes a la radiación.13 


Las sociedades humanas siempre han girado en torno a los prodigiosos 
metabolismos de los hongos. Se tardarían meses en recitar la lista completa de 
los logros de los hongos. Y pese a su potencial y al papel fundamental que 
ejercen en muchas fascinaciones de los hombres desde tiempos inmemoriales, 
los hongos han recibido mucha menos atención que la prestada a animales y 
plantas. El mejor cálculo sugiere que hay entre 2,2 y 3,8 millones de especies de 
hongos en el mundo —de 6 a 10 veces más que el número estimado de especies 
de plantas—, o sea que solo se han descrito un 6% de especies de hongos. Tan 
solo estamos empezando a entender las complejidades y sofisticaciones de las 
vidas de los hongos.!4 


Que yo recuerde, siempre me han fascinado los hongos y las transformaciones 
que provocan. Un tronco macizo se pulveriza, la masa sube hasta convertirse en 
pan, una seta aparece de la noche a la mañana —¿pero cómo?—. Cuando era 
adolescente, lidié con ese desconcierto buscando las maneras para involucrarme 
con los hongos. Recogí setas, y cultivé setas en mi habitación. Más tarde, destilé 
alcohol con la esperanza de conocer mejor la levadura y sus efectos. Me 
encantaba ver cómo la miel se convertía en hidromiel, y el zumo de fruta en vino 
—y cómo el producto de estas transformaciones podía alterar mis sentidos y los 
de mis amigos. 

Y cuando empecé a estudiar oficialmente los hongos, como estudiante 
universitario en el Departamento de Ciencias de las Plantas de Cambridge —no 
hay Departamento de Ciencias de los Hongos—, me quedé fascinado con la 
simbiosis, con las estrechas relaciones que establecen organismos sin parentesco 
alguno. La historia de la vida resultó estar llena de colaboraciones íntimas. 
Aprendí que la mayoría de las plantas dependen de los hongos para abastecerse 
de los nutrientes del suelo, como fósforo y nitrógeno, a cambio de las fuentes de 
energía como azúcares y lípidos que producen en la fotosíntesis —el proceso por 
el que las plantas absorben luz y anhídrido carbónico del aire—. La relación entre 
hongos y plantas dio lugar a la biosfera tal y como la conocemos y permite la 
vida en la Tierra hasta la fecha, pero parecía que entendíamos muy poco. ¿Cómo 
empezaron dichas relaciones? ¿Cómo se comunican las plantas y los hongos 
entre sí? ¿De qué manera podía conocer mejor estos organismos? 


Acepté hacer un doctorado para estudiar relaciones micorrícicas en los 
bosques tropicales de Panamá. Poco después, me trasladé a una estación de 
campo gestionada por el Smithsonian Tropical Research Institute. Las islas y las 
penínsulas aledañas estaban integradas en una reserva natural enteramente 
cubierta de selva salvo un claro donde estaban los dormitorios, una cantina y los 
laboratorios. Había invernaderos para el cultivo de plantas, armarios de secado 
llenos de bolsas de hojarasca, una sala con microscopios y un gran congelador 
lleno de muestras: botellas con savia de árboles, murciélagos muertos, probetas 
con garrapatas extraídas a ratas espinosas (equimíidos) y boas constrictor. En el 
tablón de anuncios había carteles que ofrecían una recompensa en metálico a 
quienes trajeran heces frescas de ocelote. 

La selva rebosaba de vida. Había perezosos, pumas, serpientes, 
cocodrilos...; había basiliscos comunes que corrían sobre el agua. En pocas 
hectáreas había tantas especies de plantas leñosas como en toda Europa. La 
biodiversidad del bosque quedaba reflejada por la enorme variedad de biólogos 
de campo que estaban allí estudiándola. Los había subidos a los árboles para 
observar las hormigas. Otros partían cada día al alba para seguir a los monos. 
Algunos monitorizaban los árboles que habían sufrido el impacto de un 
relámpago en alguna tormenta tropical. Había quien se pasaba días enteros 
suspendido de una grúa midiendo las concentraciones de ozono en el dosel 
arbóreo. Y los había que calentaban el suelo con instrumentos electrónicos para 
saber cómo podrían reaccionar las bacterias al calentamiento global. También 
estaban los que estudiaban cómo se guiaban los escarabajos con las estrellas. 
Abejorros, orquídeas, mariposas..., no había ser vivo en el bosque que no lo 
estudiara alguien. 

Me quedé estupefacto por la creatividad y sentido del humor de esta 
comunidad de investigadores. Los biólogos de laboratorio pasan gran parte de su 
tiempo estudiando pedacitos de vida. Sus propias vidas las viven fuera de los 
frascos que contienen el objeto que estudian. Los biólogos de campo 
difícilmente tienen tanto control. El mundo es su matraz y ellos viven en él. La 
balanza de poder es distinta. Las tormentas barren las banderas que señalan sus 
experimentos. Los árboles caen en sus parcelas. Los perezosos se mueren 
precisamente allí donde planeaban medir los nutrientes en el suelo. Las hormigas 
bala les pican cuando se tropiezan con ellas. El bosque y sus moradores disipan 
cualquier ilusión que puedan tener los responsables de la investigación. 
Rápidamente se instala la humildad. 


Las relaciones entre plantas y hongos micorrícicos son clave para entender 
cómo funcionan los ecosistemas. Quería aprender cómo pasaban los nutrientes 
por las redes de los hongos pero con solo pensar que sucedía bajo tierra sentí 
vértigo. Las plantas y los hongos micorrícicos son promiscuos: muchos hongos 
pueden vivir en las raíces de una sola planta, y muchas plantas pueden conectar 
con una sola red fúngica. De esta manera, diversas sustancias, desde nutrientes a 
compuestos señalizadores, pueden pasar entre plantas a través de conexiones 
fúngicas. Hablando en plata, las plantas tienen vida social gracias a los hongos. 
Es lo que se conoce como la Wood Wide Web (red de conexiones subterráneas 
entre los árboles). En los bosques tropicales en los que trabajé habitaban 
centenares de especies de plantas y de hongos. Estas redes revisten una 
complejidad inconcebible, sus consecuencias son enormes y aún se entienden 
muy poco. Imagínese la perplejidad de un antropólogo extraterrestre que 
descubriera, tras décadas estudiando la humanidad actual, que teníamos algo 
llamado internet. Pues más o menos así es como se sienten los ecologistas 
contemporáneos. 

En mis esfuerzos por investigar las redes de hongos micorrícicos que se 
expanden bajo tierra, recopilé miles de muestras de suelo y de raíces de árboles y 
las trituré para conseguir una pasta de la que extraer sus grasas, 0 ADN. Planté 
centenares de plantas en macetas con diferentes comunidades de hongos 
micorrícicos y medí cuánto crecían sus hojas. Rocié con abundante pimienta 
negra los invernaderos para impedir que se colaran gatos e introdujeran con ellos 
comunidades de hongos intrusos del exterior. Espolvoreé las plantas con 
productos químicos y seguí la pista de dichos productos hasta las raíces y el 
suelo para poder calibrar cuánto había pasado a sus hongos asociados —más 
trituraciones y más pastas—. Recorrí penínsulas selváticas en una motora pequeña 
que a menudo se averiaba, trepé por cascadas buscando plantas insólitas, anduve 
muchos kilómetros penosamente por senderos embarrados llevando una mochila 
llena de tierra empapada, y conduje camiones por montículos de pastoso lodo 
rojo de la selva. 

De los muchos organismos que habitaban en el bosque lluvioso, me 
cautivaron unas florecillas que brotaban del suelo. No eran más altas que una 
taza de café y tenían tallos larguiruchos y blancos con una única flor azul en 
equilibrio en el ápice del tallo. Eran una especie de genciana selvática llamada 
Voyria que hacía mucho tiempo habían perdido la capacidad para hacer la 
fotosíntesis y, de paso, su clorofila, el pigmento que, precisamente, permite a las 


plantas hacer la fotosíntesis y ser verdes. Las Voyria me dejaron desconcertado: 
si la fotosíntesis es uno de los procesos que hacen que las plantas sean plantas, 
¿cómo podían estas flores sobrevivir sin ella? 

Sospeché que las Voyria tenían una relación atípica con sus hongos socios y 
me pregunté si dichas flores podrían descubrirme algo de lo que ocurría bajo 
tierra. Me pasé muchas semanas buscando Voyria en la selva. Algunas eran 
fáciles de localizar porque crecían en claros del bosque. Otras se escondían, 
camufladas detrás de raíces contrafuerte. Podía haber centenares de flores en una 
superficie equivalente a una cuarta parte de un campo de fútbol, y tenía que 
contarlas todas. El bosque raras veces es abierto o plano, o sea que tenía que 
trepar o encorvarme. En realidad, hacía de todo menos andar. Cada tarde 
regresaba sucio y hecho polvo al campamento base. Durante la cena, mis colegas 
ecologistas holandeses soltaban alguna broma sobre mis adorables flores con sus 
tallos frágiles. Ellos estudiaban cómo los bosques tropicales almacenaban 
carbono. Así, mientras yo avanzaba bizqueando a ras de suelo por encontrar las 
diminutas flores, ellos medían la circunferencia de los árboles. En un balance de 
carbono del bosque, las Voyria son insignificantes. Mis amigos holandeses me 
tomaban el pelo sobre mi ecología en miniatura y mis delicados intereses. Y yo 
me burlaba de su ecología tosca y su machismo. Al día siguiente al alba, volvería 
a Salir para observar de cerca el suelo con la esperanza de que estas curiosas 
plantas me ayudaran a encontrar el camino a seguir hasta este mundo 
subterráneo, oculto y rico. 


Ya sea en los bosques, los laboratorios, o las cocinas, los hongos han cambiado 
mi visión de cómo ocurre la vida. Estos organismos plantean interrogantes sobre 
nuestras categorías y, al pensar en ellos, el mundo adquiere una dimensión 
diferente. Fue mi creciente deleite en que su poder cambiara mi visión el que me 
empujó a escribir este libro. He intentado encontrar la manera de disfrutar de las 
ambigiedades que presentan los hongos, pero no siempre es fácil sentirse 
cómodo en el espacio creado por cuestiones sin resolver. La agorafobia puede 
hacer acto de presencia. Es tentador esconderse en salas pequeñas construidas a 
partir de respuestas rápidas. He hecho todo lo posible por contenerme. 

Un amigo mío, el filósofo e ilusionista David Abram, era el mago de la casa 
del Alice?s Restaurant en Massachusetts (famoso gracias a la canción de Arlo 
Guthrie). Todas las noches se pasaba por las mesas jugueteando con monedas 


entre sus dedos; estas reaparecían en lugares inesperados, volvían a desaparecer, 
se multiplicaban por dos y se quedaban en nada. Una noche, dos clientes 
regresaron al restaurante poco después de salir y llevaron a David a un rincón 
aparte, parecían preocupados. Le dijeron que cuando habían salido del 
restaurante, el cielo les había parecido de un color asombrosamente azul, y las 
nubes, grandes e intensas. ¿Había puesto algo en sus bebidas? Y siguió 
sucediendo durante las siguientes semanas: los clientes volvían para decirle que 
el tráfico les había parecido más atronador que antes, las farolas más luminosas, 
los motivos de las aceras más interesantes o la lluvia más refrescante. Con los 
trucos de magia, la gente percibía el mundo de una manera diferente. 

David me explicó qué creía que pasaba. Nuestras percepciones funcionan, 
en gran parte, por expectativas. Cuesta menos esfuerzo cognitivo encontrarle el 
sentido al mundo utilizando imágenes preconcebidas actualizadas con una 
pequeña dosis de nueva información sensorial que estar formando 
constantemente percepciones totalmente muevas desde cero. Nuestras ideas 
preconcebidas crean los puntos flacos donde trabajan los magos. Ya de por sí, 
los trucos con monedas aflojan el control de nuestras expectativas por saber 
cómo funcionan las monedas y las manos. Y acaban por aflojar el asidero de 
nuestras expectativas sobre nuestras percepciones en general. Al salir del 
restaurante, el cielo parecía diferente porque los clientes vieron el cielo tal y 
como era allí y entonces, y no como esperaban que fuera. Desengañados de 
nuestras expectativas, nos apoyamos en nuestros sentidos. Lo increíble es el 
abismo que hay entre lo que esperamos encontrar y lo que encontramos cuando 
miramos de verdad.1> 

Los hongos también nos desengañan con nuestras ideas preconcebidas. Sus 
vidas y comportamientos son sorprendentes. Cuanto más los estudio, más 
disminuyen mis expectativas y más conceptos familiares empiezan a dejar de 
serlo. Dos campos crecientes de investigación biológica me han ayudado a 
manejar estos estados de sorpresa y me han facilitado marcos para guiarme en 
mi exploración del mundo de los hongos. 

El primero es un conocimiento de los muchos comportamientos sofisticados 
y solucionadores de problemas que se han desarrollado en organismos sin 
cerebro fuera del reino animal. Los ejemplos más conocidos son los mohos 
mucilaginosos, como el Physarum polycephalum (aunque son amebas y no 
hongos, como sí lo son los mohos de verdad). Tal y como veremos, los mohos 
mucilaginosos no tienen el monopolio de los organismos resolutivos sin cerebro 


pero son fáciles de estudiar y se han convertido en organismos representativos 
que han abierto nuevos canales de investigación. Los Physarum forman sistemas 
de exploración hechos de venas similares a los tentáculos y no tienen sistema 
nervioso central —ni nada que se le parezca—. Aun así pueden “tomar decisiones” 
al comparar un abanico de posibles trayectorias de acción y son capaces de 
encontrar el camino más corto entre dos puntos de un laberinto. Los 
investigadores japoneses liberaron moho mucilaginoso en placas de Petri que 
representaban el área metropolitana de Tokio en miniatura. Los copos de avena 
representaban importantes centros urbanos, y las luces, obstáculos como 
montañas —a los mohos mucilaginosos no les gusta la luz—. Al día siguiente, los 
mohos mucilaginosos habían encontrado la ruta más conveniente entre los copos 
de avena, tejiendo una red prácticamente idéntica a la actual red ferroviaria de 
Tokio. En experimentos similares, los mohos mucilaginosos han recreado el 
sistema de autopistas de Estados Unidos y la red de calzadas romanas en Europa 
central. Un entusiasta de los mohos mucilaginosos me explicó un experimento 
que había realizado. En las tiendas de IKEA se solía perder y le costaba 
encontrar la salida. Entonces decidió desafiar a sus mohos mucilaginosos con el 
mismo problema y construyó un laberinto con el mismo diseño de planta de la 
tienda IKEA de su barrio. Como era de esperar, sin ninguna señal ni personal 
que les indicara la salida, los mohos mucilaginosos pronto encontraron el camino 
más corto para salir. «¿Lo ves? —me dijo riendo—, son más listos que yo.»16 

Que se los llame mohos mucilaginosos, hongos o plantas “inteligentes” 
depende del punto de vista. Cuando los científicos definen el concepto 
«inteligencia» suelen recurrir al ser humano como referencia para medir al resto 
de especies. Según estas definiciones antropocéntricas, los humanos siempre 
encabezan las clasificaciones de inteligencia, seguidos de animales similares a 
nosotros (chimpancés, bonobos, etc.), seguidos de nuevo por otros animales 
“Superiores”, y de forma ascendente y descendente en una tabla de clasificación — 
una fantástica cadena de inteligencia trazada por los antiguos griegos que, de una 
forma u otra, persiste hasta la fecha—. Como estos organismos no se parecen a 
nosotros ni, de entrada, se comportan como nosotros —ni tienen cerebros—, han 
sido colocados en las últimas posiciones de la lista. Demasiado a menudo, se ha 
creído que son como un telón de fondo inerte para la vida animal. Pero lo cierto 
es que muchos son capaces de tener comportamientos sofisticados que nos 
obligan a pensar con otras perspectivas lo que significa para los organismos 
«resolver problemas», «comunicar», «tomar decisiones», «aprender» y 


«recordar». Cuando lo hacemos así, algunas de las jerarquías molestas que 
apoyan el pensamiento moderno empiezan a suavizarse. Y mientras se ablandan, 
nuestras actitudes destructivas hacia el mundo que no es humano pueden 
empezar a cambiar.17 

El segundo campo de investigación que me ha guiado en esta indagación 
está relacionado en cómo pensamos sobre los organismos microscópicos —o 
microbios— que cubren cada centímetro del planeta. En los últimos 40 años, las 
nuevas tecnologías nos han permitido algo impensable hasta hace poco: acceder 
a las vidas de los microbios. ¿El resultado? Para tu comunidad microbiana —tu 
«microbioma»-, tu cuerpo es un planeta. Algunos prefieren el bosque templado 
de tu cuero cabelludo, otros las áridas planicies de tu antebrazo y algunos el 
bosque tropical de tu entrepierna O axila. Tus intestinos (que si los 
desplegáramos ocuparían una superficie de 32 m2), orejas, dedos de los pies, 
boca, ojos, piel, y cada superficie, conducto y cavidad que tienes están infestados 
de bacterias y hongos. Llevas más microbios encima que células “propias”. Hay 
más bacterias en tus intestinos que estrellas en el firmamento. 18 

Para el ser humano, identificar dónde acaba un individuo y empieza otro no 
suele ser algo en lo que normalmente pensemos. Se suele dar por sentado —al 
menos en las sociedades industriales modernas— que empezamos donde empieza 
nuestro cuerpo y terminamos donde este termina. Los avances en la medicina 
moderna, como los trasplantes de órganos desdibujan estas distinciones; las 
novedades en la microbiología las sacuden desde los cimientos. Somos 
ecosistemas, compuestos de —y descompuestos por— una ecología de microbios, 
cuyo significado tan solo empieza a conocerse. Los más de 40 billones de 
microbios que viven en nuestros cuerpos y a su alrededor nos permiten digerir 
alimentos y producir minerales clave que nos nutren. Como pasa con los hongos 
que viven en las plantas, nos protegen de las enfermedades. Guían el desarrollo 
de nuestros cuerpos y sistemas inmunológicos e influyen en nuestro 
comportamiento. Si no se mantienen bajo control, pueden enfermarnos e incluso 
matarnos. No somos ninguna excepción. Incluso las bacterias tienen virus en su 
interior (¿un nanobioma?) y hasta los virus albergan virus más pequeños (¿un 
picobioma?). La simbiosis es un rasgo omnipresente de la vida.19 

Asistí a una convención en Panamá sobre microbios tropicales y me pasé 
tres días, junto a muchos otros investigadores, con un total desconcierto por las 
conclusiones a las que llegábamos. Hubo alguien que habló de un grupo de 
plantas cuyas hojas producían un cierto tipo de sustancias químicas. Hasta 


entonces, se creía que era una característica que definía a ese grupo de plantas. 
Sin embargo, se supo que las sustancias químicas en realidad las hacían los 
hongos que vivían en las hojas de la planta. Teníamos que redibujar nuestra idea 
de la planta. Otro investigador interrumpió, sugiriendo que quizá no eran los 
hongos que habitaban en el interior de la hoja los que producían dichas 
sustancias químicas sino las bacterias que vivían dentro de los hongos. El debate 
siguió por estos derroteros. Después de dos días, la noción de individuo se 
amplió y se expandió más allá del entendimiento. Hablar de individuos ya no 
tenía sentido. La biología —la ciencia que estudia los seres vivos— se había 
convertido en ecología —el estudio de las relaciones entre los seres vivos—. Y 
para complicarlo aún más, entendíamos muy poco. Los gráficos de poblaciones 
microbianas proyectados en una pantalla contaban con grandes secciones 
etiquetadas como «desconocido». Me recordó la manera como los físicos 
modernos retratan el universo, el 90% del cual se describe como «materia 
oscura» y «energía oscura». La materia y la energía son oscuras porque no 
sabemos nada de ellas. Esto era materia biológica oscura, o vida oscura.20 
Muchos conceptos científicos —desde el tiempo a los “enlaces químicos”, los 
genes y las especies—- carecen de definiciones estables pero siguen siendo 
categorías útiles con las que pensar. Desde una perspectiva, el concepto 
«individuo» no es diferente: solo otra categoría para guiar el pensamiento y 
comportamiento humanos. No obstante, hay tanto de la vida y la experiencia 
cotidianas —por no hablar de nuestros sistemas filosóficos, políticos y 
económicos— que dependen del individuo, que puede ser difícil quedarse quieto 
y ver cómo el concepto se disuelve. ¿Dónde deja esto al «nosotros»? ¿Qué pasa 
con el «ellos»? ¿El «yo»? ¿El «mío»? ¿El «todos»? ¿El «cualquiera»? Mi 
respuesta a los debates en la convención no era meramente intelectual. Al igual 
que un cliente del Alice?s Restaurant, me sentía diferente: lo que antes me era 
familiar ahora era un misterio. Una eminencia en el campo de la investigación 
del microbioma observó que la «pérdida de un sentido de autoconcepto, delirios 
de autoconcepto y experiencias de “control ajeno?» eran todos síntomas 
potenciales de enfermedad mental. Me hizo reflexionar en cuántas ideas 
teníamos que reconsiderar, sobre todo nuestras nociones culturalmente valiosas 
de identidad, autonomía e independencia. En parte es esta sensación de 
desconcierto la que hace que los avances en microbiología sean tan 
emocionantes. Nuestras relaciones microbianas son tan íntimas como cualquier 
otra. Conocer mejor estas asociaciones cambia cómo vivimos nuestros propios 


cuerpos y los lugares en los que habitamos. «Nosotros» somos ecosistemas que 
rebasan fronteras y vulneran categorías. Nosotros mismos salimos de una 
compleja maraña de relaciones que justo acaba de empezar a conocerse.21 


El estudio de las relaciones puede ser confuso. Casi todas son ambiguas ¿Las 
hormigas cortadoras de hojas han domesticado el hongo del que dependen o el 
hongo ha domesticado a las hormigas? ¿Son las plantas las que cultivan los 
hongos micorrícicos con los que habitan, o los hongos cultivan las plantas? ¿Qué 
camino hay que seguir? Esta incertidumbre es saludable. 

Tuve un profesor llamado Oliver Rackham, un ecologista e historiador, que 
estudiaba de qué manera los ecosistemas habían formado —y habían sido 
formados por— las culturas humanas durante miles de años. Nos llevaba a los 
bosques próximos y nos contaba la historia de esos lugares y de sus habitantes 
humanos mientras leía los nudos y hendiduras en las ramas de viejos robles, 
observaba dónde brotaban ortigas, y anotaba qué plantas crecían o no en un seto. 
Gracias a Rackman, esa línea nítida que creía que dividía la «naturaleza» y la 
«cultura» empezaba a desdibujarse. 

Más tarde, mientras hacía trabajo de campo en Panamá, me topé con 
muchas relaciones complicadas entre los biólogos de campo y los organismos 
que estudiaban. Dije en broma a los científicos que estudiaban a los murciélagos 
que si trasnochaban y se pasaban el día durmiendo, adquirirían malos hábitos 
(*). Me preguntaron qué huellas estaban dejando en mí los hongos. Pues la 
verdad es que aún no estoy seguro. Pero sigo preguntándome cómo, en nuestra 
dependencia total de los hongos —como regeneradores, recicladores y tejedores 
de redes que unen mundos— podríamos estar bailando a su son más a menudo de 
lo que nos percatamos. 

Y si lo hacemos, es fácil olvidarse. Muy a menudo, demasiado, me vuelvo 
objetivo y contemplo el suelo como un lugar abstracto, un ruedo difuso para 
interacciones esquemáticas. Mis colegas y yo decimos cosas como: «Fulano de 
tal constató un incremento aproximado del 25% del carbono del suelo de la 
estación seca a la estación de lluvias». ¿Qué vamos a decir, si no? No tenemos 
forma de experimentar la naturaleza del suelo y las innumerables vidas que 
prosperan en él. 


Lo intenté con las herramientas de las que disponía. Mis muestras, que se 
contaban a miles, se procesaban a través de máquinas caras que agitaban, 
radiaban y transformaban el contenido de mis tubos en secuencias de números. 
Me pasé meses enteros mirando por el microscopio, inmerso en paisajes de 
raíces llenos de sinuosas hifas congeladas en ambiguos apareamientos con 
células de plantas. Aun así, los hongos que veía estaban muertos, embalsamados 
y reproducidos en falsos colores. Me sentía como un detective patoso. Mientras 
me pasaba semanas de cuclillas recopilando barro en pequeñas probetas, los 
tucanes graznaban, los monos aulladores bramaban, las lianas se enredaban y los 
osos hormigueros lamían. No podía acceder a las vidas microbianas, sobre todo 
las subterráneas, como sí se podía acceder al carismático y rebosante mundo de 
la superficie. Para que mis descubrimientos cobraran vida, crecieran y 
contribuyeran así al conocimiento general, se necesitaba imaginación. No había 
otro camino. 

En los círculos científicos, hablar de imaginación es hablar de especulación 
y no se confía mucho en ella; en las publicaciones científicas viene acompañada 
de un obligado «aviso para navegantes». Escribir sobre investigación consiste, 
en parte, en dejarla limpia de ilusiones, pruebas improductivas y miles de 
ensayos experimentales y errores que han dado lugar incluso a descubrimientos 
ínfimos. No todos los que leen un estudio tienen ganas de conocer de forma 
exhaustiva los pelos y señales del proceso. Además, los científicos tienen que 
parecer creíbles. Si se entra a hurtadillas entre bastidores quizá la gente no esté 
muy presentable. Ni siquiera entre bastidores, ni en conversaciones a altas horas 
con mis colegas, era normal entrar en detalles de cómo habíamos imaginado — 
accidental o deliberadamente— los organismos que estudiábamos, ya fueran 
peces, bromelias, lianas, hongos o bacterias. Resultaba incluso incómodo admitir 
que el embrollo de nuestras infundadas conjeturas, fantasías y metáforas podría 
haber ayudado a dar forma a nuestra investigación. En cualquier caso, la 
imaginación forma parte de la tarea cotidiana de investigar. La ciencia no es un 
ejercicio de racionalidad a sangre fría. Los científicos son —y siempre han sido— 
sensibles, creativos, intuitivos, seres humanos completos, que hacen preguntas 
sobre un mundo que nunca se hizo para ser catalogado ni sistematizado. Cada 
vez que preguntaba qué estaban haciendo estos hongos y diseñaba estudios para 
probar y entender sus comportamientos, no me quedaba otra que imaginármelos. 

Un experimento me obligó a hurgar en los recovecos más recónditos de mi 
imaginación científica. Me apunté para participar en un estudio clínico sobre los 


efectos del LSD en las capacidades de científicos, ingenieros y matemáticos para 
solucionar problemas. El estudio formaba parte del gran resurgimiento del 
interés científico y médico por el potencial desaprovechado de las drogas 
sicodélicas. Los investigadores querían saber si el LSD podía hacer que los 
científicos accedieran a su inconsciente profesional y así ayudarles a tratar 
problemas observados desde ángulos nuevos. Nuestras imaginaciones, 
normalmente arrinconadas, tenían que ser las estrellas del espectáculo, 
fenómenos que tenían que ser observados e incluso medidos. Se contrató a un 
variopinto grupo de jóvenes investigadores que habían visto los carteles 
colgados en los departamentos de ciencia de todo el país («¿Tienes un problema 
valioso que necesitas resolver?»). Era un estudio atrevido, pues es bien sabido 
que cuesta mucho organizar avances creativos en cualquier sitio, y mucho menos 
en la unidad de ensayos clínicos de un hospital con drogas. 

Los investigadores que organizaban el experimento habían colgado dibujos 
sicodélicos en las paredes, instalado unos altavoces para la música y encendido 
«luces de colores relajantes». Intentaron desclinicalizar el entorno, pero lo 
hacían más artificial; tuvieron que aceptar el impacto que ellos —los científicos— 
podrían tener sobre su sujeto a estudiar. Era un tinglado que hacía visibles 
muchas de las razonables inseguridades a las que se enfrentaban los 
investigadores cada día. Si los sujetos de todos los experimentos biológicos se 
hubieran acompañado con su luz suave y música relajante correspondientes, 
quizá se habrían comportado de forma muy distinta. 

Las enfermeras se aseguraron que me bebía el LSD a las 9.00 en punto. No 
me quitaron el ojo de encima hasta que no me terminé la copita con el líquido 
mezclado con agua. Me tumbé en la cama de mi habitación de hospital y me 
extrajeron una muestra de sangre del brazo. "Tres horas más tarde, cuando había 
alcanzado la “altitud de crucero”, mi asistente poco a poco me animó a pensar en 
mi «problema relacionado con el trabajo». Durante las pruebas psicométricas y 
valoraciones de personalidad que habíamos completado antes del trip, se nos 
había pedido que describiéramos nuestros problemas con todo lujo de detalles — 
esos nudos que nos impedían avanzar en nuestras investigaciones—. Quizá si se 
mojaban con LSD esos nudos se desharían. Todas mis preguntas versaban sobre 
hongos y me consoló saber que el LSD inicialmente se extraía de un hongo que 
vive en plantas de cultivo; una solución fúngica que acabaría con mis problemas 
con los hongos. ¿Qué pasaría? 

Quería aprovechar mi experimento con LSD para pensar también en 


profundidad sobre las vidas de las flores azules, Voyria, y sus relaciones con los 
hongos. ¿Cómo pueden vivir sin fotosíntesis? Casi todas las plantas absorben 
minerales de las redes de hongos micorrícicos en el suelo para poder vivir, y así 
lo hacían las Voyria, a juzgar por el matojo de hongos que se enredaba en sus 
raíces. Pero sin fotosíntesis, las Voyria no podían producir los azúcares y lípidos 
ricos en energía que necesitaban para crecer. ¿De dónde sacaban la energía? 
¿Podían estas flores sustraer sustancias a otras plantas verdes a través de las 
redes fúngicas? De ser así, ¿las Voyria ofrecían algo a cambio a sus socios 
fúngicos, o eran meros parásitos, hackers de la Wood Wide Web? 

Tumbado en la cama de hospital y con los ojos cerrados, me preguntaba 
cómo se vive siendo un hongo. Me visualicé bajo tierra, rodeado por brotes que 
crecían entrelazados entre sí. Bancos de animales globulares pastando raíces de 
plantas y su premura, pastando el “Salvaje Oeste? del suelo —todos esos 
bandidos, forajidos, llaneros solitarios, jugadores de dados—. El suelo eran 
vísceras destripadas sin horizonte —digestión y detritos por doquier—, rebaños de 
bacterias surfeando sobre olas con cargas eléctricas —sistemas climatológicos 
químicos—, autopistas subterráneas —viscoso abrazo infeccioso—, furioso contacto 
íntimo por todos lados. Al seguir la hifa de un hongo hasta una raíz cavernosa, 
me quedé estupefacto por el refugio que me ofrecía. No había apenas otros tipos 
de hongos allí; y por supuesto ni rastro de gusanos e insectos. Había menos 
frenesí. Era un oasis de paz por el que pagaría si pudiera. ¿Quizá fuera eso lo que 
las flores azules ofrecían a los hongos a cambio de su sustento nutricional? Un 
refugio frente a la tormenta. 

No reivindico la validez fáctica de dichas visiones. Son, en el mejor de los 
casos, verosímiles, y en el peor, un delirante disparate. Ni tan siquiera erróneas. 
Bien que mal, aprendí una lección valiosa. La manera en la que me había ido 
acostumbrando a pensar en los hongos traía consigo “interacciones” abstractas 
entre organismos que, en realidad, parecían los diagramas que los maestros de 
escuela dibujaban en la pizarra: entes semiautomáticos que se comportaban 
según la lógica de una Game Boy de principios de la década de 1990. Sin 
embargo, el LSD me obligó a admitir que tenía imaginación y ahora veía a los 
hongos de otra manera. Quería entenderlos y no reducirlos a mecanismos de 
marcas, giros y pitidos, como siempre hacíamos. Más bien quería dejar que estos 
organismos me sacaran de mis oxidados patrones de pensamiento, imaginar las 


posibilidades a las que se enfrentan, dejarles que me empujaran contra los 
límites de mi entendimiento, darme permiso para dejarme sorprender —y 
confundir— por sus vidas enmarañadas. 

Los hongos habitan en mundos enredados; innumerables hilos atraviesan 
estos laberintos. He seguido todos los que he podido, pero hay grietas por las no 
me he podido meter por mucho que lo intentara. Pese a estar tan cerca, los 
hongos son desconcertantes, sus posibilidades son muy otras. ¿Debería esto 
ahuyentarnos? ¿Es posible que el ser humano, con su cerebro y cuerpo animal, 
con su lenguaje, aprenda a entender semejantes organismos tan distintos? ¿Cómo 
nos cambiaría el proceso? Siendo optimista, he pensado en este libro como un 
retrato de esta rama desatendida del árbol de la vida, pero es más complicado 
que eso. Es un relato de mi viaje hacia la comprensión de las vidas de los hongos 
pero también de la huella que estos han dejado en mí y en quienes he conocido 
por el camino, seres humanos y demás. «¿Qué voy a hacer con la noche y el día, 
con esta vida y esta muerte?», escribe el poeta Robert Brinhurst; «Cada paso, 
cada exhalación ruedan como un huevo hacia el filo de esta cuestión». Los 
hongos nos hacen rodar hacia el filo de muchas cuestiones. Este libro es el fruto 
de mi experiencia intentando dilucidar algunos de estos filos. Mi exploración me 
ha obligado a reconsiderar casi todo lo que sabía. Evolución, ecosistemas, 
individualidad, inteligencia, vida —ninguna es como creía que eran—. Espero que 
este libro flexibilice algunas de tus convicciones, tal y como los hongos han 
flexibilizado las mías. 





Seta grabada con esporas. 
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UN SEÑUELO 
¿Quién chulea a quién? 


PRINCE 


Un montón de trufas blancas del Piamonte, Tuber magnatum, reposaba en las 
balanzas sobre un paño a cuadros. Presentaban un aspecto descuidado, como 
piedras lavadas; irregulares, como patatas; con cavidades, como las calaveras. Su 
peso rondaba los 2 kg: 12 000 €. Su dulce aroma invadía la estancia, y en su 
fragancia residía su valor. Era inconfundible y no se parecía a nada más: un 
señuelo, lo suficiente denso y desconcertante para perderse en él. 

Estábamos a principios de noviembre, en plena temporada de trufas, y había 
ido a Italia para acompañar a dos cazadores de trufas en su búsqueda por las 
colinas aledañas a Bolonia. Tuve suerte. El amigo de un amigo conocía a un 
hombre que comerciaba con trufas. Y el comerciante en cuestión había 
conseguido que pudiera acompañar a dos de sus mejores truferos que, a Su vez, 
habían consentido acompañarle. Los cazadores de trufa blanca tienen fama de 
ser reservados. Este tipo de trufa nunca ha sido domesticada y solo se puede 
encontrar en estado natural. 

Las trufas son los cuerpos fructíferos subterráneos de varios tipos de 
hongos micorrícicos. Durante buena parte del año, los hongos de la trufa solo 
existen como redes de micelio, que subsisten gracias a los nutrientes que 
obtienen del suelo y a los azúcares que extraen de las raíces de las plantas. Sin 
embargo, su hábitat subterráneo les plantea un problema básico: las trufas son 
órganos que producen esporas, análogos a la fruta que produce semillas en una 
planta. Las esporas evolucionaron para que los hongos pudieran dispersarse 
pero, bajo tierra, estas esporas no pueden ser atrapadas por las corrientes de aire 
ni vistas por los animales. ! 


Su solución es desprender olor. Pero oler por encima del festival olfativo de 
un bosque no es moco de pavo. En los bosques se mezclan los olores, cada uno 
con un interés o distracción potencial para el hocico de un animal. Las trufas 
deben ser lo bastante acres para que sus aromas atraviesen las capas de suelo y 
entren en el aire, lo bastante peculiares para que un animal las distinga en medio 
del olor ambiental, y lo bastante deliciosas para que los animales las busquen, 
escarben y se las coman. "Todas las desventajas visuales de las trufas —estar 
sepultadas bajo tierra, difíciles de ver cuando se desentierran y visualmente poco 
atractivas— quedan compensadas por el aroma. 

La trufa cumple con su función cuando es comida: se ha atraído al animal 
para que olisqueara el suelo y ha sido reclutado para que transporte las esporas 
del hongo en sus heces y las deposite en otro lugar. La fascinación de una trufa 
es, por consiguiente, el resultado de cientos de miles de años de entrelazamiento 
evolutivo con los gustos animales. La selección natural favorecerá a las trufas 
que encajen con las preferencias de sus mejores dispersores de esporas. Las 
trufas con mejor “química” atraerán a animales con más éxito que aquellas con 
peor química. Como las orquídeas que imitan la forma y olor de una abeja 
hembra sexualmente receptiva, estos hongos proporcionan una descripción de 
los gustos animales —un retrato aromático evolutivo de la fascinación animal. 

Estaba en Italia porque quería que un hongo me llevara a su mundo químico 
subterráneo. No estamos preparados para participar en las vidas químicas de los 
hongos, pero las trufas acres hablan un idioma tan penetrante y simple que hasta 
nosotros podemos entender. Al hacerlo, estos hongos nos incluyen en un 
momento de su ecología química. ¿De qué manera deberíamos pensar sobre los 
torrentes de interacción que se producen entre organismos bajo tierra? ¿Cómo 
deberíamos entender estas esferas de comunicación ajenas a la humana? Quizá 
corriendo tras un perro que sigue la pista de una trufa y enterrando mi cara en el 
suelo fue lo más cerca que pude estar de la tracción y promesas químicas que 
utilizan los hongos para dirigir tantos aspectos de sus vidas. 


El olfato humano es extraordinario. Nuestros ojos pueden distinguir varios 
millones de colores, nuestros oídos pueden percibir medio millón de tonos, pero 
nuestra nariz puede apreciar más de un billón de olores diferentes. Los seres 
humanos podemos detectar prácticamente todas las sustancias químicas volátiles 
examinadas hasta la fecha. Somos capaces de superar a roedores y perros en 


detectar determinados aromas y podemos seguirles la trayectoria. Los olores 
están presentes en los compañeros sexuales que escogemos y en nuestra 
Capacidad para detectar miedo, ansiedad y agresión en otros. Y el olor 
permanece cosido al tejido de nuestros recuerdos; es habitual que la gente que 
sufre de trastorno de estrés postraumático tenga flashbacks olfativos.? 

La nariz es un instrumento exquisitamente afinado. Su sentido olfativo es 
Capaz de separar mezclas complejas en sus compuestos químicos de la misma 
manera que un prisma puede descomponer la luz blanca en sus colores 
constitutivos. Para hacerlo, debe detectar la disposición precisa de átomos dentro 
de una molécula. La mostaza huele a mostaza por los vínculos entre nitrógeno, 
carbono y azufre. El pescado huele a pescado por los lazos entre nitrógeno e 
hidrógeno. Los vínculos entre carbono y nitrógeno huelen a metal y petróleo.3 





Trufa blanca del Piamonte, Tuber magnatum. 


La capacidad para detectar y reaccionar a sustancias químicas es una 
capacidad sensorial fundamental. La mayoría de organismos utiliza sus sentidos 
químicos para explorar y entender su entorno. Las plantas, hongos y animales 
emplean receptores similares para detectar sustancias químicas. Cuando las 
moléculas se adhieren a estos receptores, desencadenan una cascada de señales: 
una molécula desencadena un cambio celular, que desata un cambio mayor, y así 
sucesivamente. De esta manera, una causa, por pequeña que sea, puede propagar 
efectos mayores: la nariz humana puede detectar concentraciones muy bajas, de 
hasta 34000 moléculas en 1 cm?, el equivalente a una sola gota de agua en 20 
000 piscinas olímpicas.? 


Para que un animal perciba un olor, una molécula debe depositarse en su 
epitelio olfativo. En los seres humanos, es una membrana en la parte superior de 
la cavidad nasal. La molécula se adhiere a un receptor, y los nervios se activan. 
El cerebro se implica mientras identifica las sustancias químicas, o desata 
pensamientos y respuestas emocionales. Los hongos están equipados con otro 
tipo de órganos. No tienen nariz ni cerebro y toda su superficie se comporta 
como un epitelio olfativo. Una red de micelios es una gran membrana con 
sensibilidad a las sustancias químicas: una molécula puede adherirse a un 
receptor en cualquier parte de su superficie y desencadenar una cascada de 
señales que altera el comportamiento de los hongos. 

Los hongos viven inmersos en un campo nutrido de información química. 
Las trufas usan las sustancias químicas para avisar a los animales de que ya están 
listas para ser ingeridas; también las utilizan para comunicarse con las plantas, 
los animales y otros hongos —y consigo mismas—. No es posible entender los 
hongos sin explorar estos mundos sensoriales aunque nos sea difícil 
interpretarlos. Aunque quizá no importe, pues nosotros, como los hongos, nos 
pasamos casi toda nuestra vida atraídos por cosas. Sabemos qué significa ser 
atraídos o rechazados. Además, a través del olor, podemos participar en la 
conversación molecular que emplean para gestionar gran parte de su existencia. 


Y 


En la historia de la humanidad, las trufas hace mucho tiempo que se han 
asociado con el sexo. La palabra «trufa», en muchos idiomas, se traduce como 
«testículo», o como «turmas de tierra» en castellano antiguo. Las trufas han 
evolucionado para embelesar a los animales porque sus vidas dependen de ello. 
Mientras hablaba con Charles Lefevre, un científico y productor de trufas en 
Oregón, sobre su trabajo con la trufa blanca de Périgord, me soltó: «Es divertido; 
mientras hablo contigo, me estoy “dando un baño” de aroma virtual de la Tuber 
melanosporum. Es como si una nube de su fragancia hubiera ocupado mi oficina, 
pero aquí, ahora mismo, no hay trufas. Según mi experiencia, estos flashbacks 
olfativos son habituales con las trufas, y hasta pueden incluir recuerdos visuales 
y emocionales».> 

En Francia, san Antonio —el santo patrón de los objetos perdidos— es 
también el patrón de las trufas, y se celebran misas de la trufa en su honor. Los 
devotos poco pueden hacer por impedir la picaresca. Se tratan trufas baratas con 


colorante o potenciadores del sabor para venderlas como caras. Los valiosos 
bosques de trufas son el objetivo de los cazadores furtivos de trufas. Se roban 
perros truferos especialmente entrenados que cuestan miles de euros. Se 
desperdiga carne envenenada por los bosques para matar a los sabuesos de la 
competencia. En el 2010, el truficultor francés Laurent Rambaud mató a tiros a 
un ladrón de trufas que se coló en su huerto de trufas mientras hacía la ronda 
nocturna. Tras su arresto, 250 defensores se manifestaron para apoyar el derecho 
de Rambaud a defender su propiedad, hartos del aumento de robos de trufas y de 
perros truferos. El subdirector del sindicado de productores de trufas de Tricastin 
explicó en el periódico La Provence que había aconsejado a sus colegas que 
nunca patrullaran sus campos con un arma porque «la tentación es demasiado 
alta». Lefrevre lo dejó claro: «Las trufas sacan el lado oscuro de las personas. Es 
como dinero depositado en el suelo, pero es perecedero y volátil».* 
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Trufa negra de Périgord, Tuber melanosporum. 


Las trufas no son los únicos hongos que atraen la atención de los animales. 
En la costa oeste de América del Norte, los osos derriban troncos y escarban 
zanjas para buscar los codiciados matsutake. Los cazadores de setas de Oregón 
han informado de alces con el hocico ensangrentado causado por su afán de 
buscar matsutake en ásperos suelos de piedra pómez. Algunas especies de 
orquídeas del bosque lluvioso tropical han desarrollado la facultad de imitar el 
olor, forma y color de las setas para atraer a las moscas amantes de las setas. 
Aunque las setas y otros cuerpos fructíferos son la parte visible de los hongos, el 
micelio también puede ser un señuelo. Un amigo que estudia insectos tropicales 
me mostró un vídeo con abejas de las orquídeas hacinándose alrededor de un 
orificio de un tronco en descomposición. Las abejas macho de las orquídeas 


recolectan aromas por doquier para crear un cóctel que utilizan a la hora de 
cortejar a las hembras. Son perfumistas. El apareamiento dura segundos pero 
dedican toda su vida adulta a recolectar y mezclar sus fragancias. Sin haber 
podido demostrar aún su hipótesis, mi amigo estaba convencidísimo de que las 
abejas cultivaban compuestos fúngicos para añadir a sus buqués. De hecho, las 
abejas de las orquídeas tienen fama de tener buen gusto por los compuestos 
químicos aromáticos, muchos de ellos producidos por hongos que descomponen 
la madera.” 

Los seres humanos llevamos perfumes producidos por otros organismos y 
no es raro que incorporemos aromas fúngicos a nuestros propios rituales 
sexuales. La madera de agar, u oudh, es una infección de hongos en los árboles 
Aquilaria que se encuentran en la India y el sureste asiático y uno de los 
materiales puros más valiosos del mundo. Se utiliza para hacer una fragancia — 
con notas leñosas, a frutos secos húmedos, a miel oscura— que ha sido codiciada, 
al menos, desde la época del médico Dioscórides de la Antigua Grecia. El gramo 
del mejor oudh cuesta más que el oro o el platino -100 000 US$ el kilo— y la 
cosecha destructiva de árboles de Aquilaria en estado natural los ha llevado casi 
a la extinción.8 

Théophile de Bordeu, médico francés del siglo xvi, afirmó que cada 
organismo «no deja de despedir exhalaciones, un olor, emanaciones sobre su 
cuerpo... Estas emanaciones han conformado su estilo y comportamiento y son, 
en realidad, partes genuinas de sí mismo». La fragancia de una trufa y el 
perfume de una abeja de las orquídeas pueden circular más allá de la carne de 
cada organismo, pero estos campos de olor constituyen una parte de sus cuerpos 
químicos que se superponen entre sí como fantasmas en una discoteca.? 


Me pasé unos minutos en la sala de pesaje de trufas, absorto entre fragancias. Mi 
ensoñación quedó interrumpida por mi anfitrión Tony, comerciante de trufas, 
que entró afanosamente con uno de sus clientes. Cerró la puerta tras él para 
evitar que escapara el olor. El cliente inspeccionó la pila de trufas de las 
balanzas y echó un vistazo a los cuencos con especímenes sin clasificar y sin 
limpiar dispersos sobre una mugrienta mesa de trabajo. Asintió con la cabeza a 
Tony, que ató las esquinas del paño. Salieron al jardín, se dieron la mano y el 
cliente se marchó en su elegante automóvil negro. 


Había sido un verano seco y la recolecta de trufas había sido pobre, y eso 
quedaba reflejado en los precios. De comprárselas directamente a Tony, 1 kg 
costaría unos 2000 €. El mismo kilo en un mercado o restaurante podría costar 
6000 €. En el 2007, una sola trufa de 1,5 kg se vendió en subasta por 165 000 £ — 
como los diamantes, el precio de las trufas aumenta no de manera lineal a su 
tamaño. 10 

Tony era educado pero tenía el punto fanfarrón de los hombres de negocios. 
Parecía sorprendido que yo quisiera acompañar a sus cazadores y no quería que 
me hiciera demasiadas ilusiones. «Claro que puedes ir con mis chicos, pero 
probablemente no encontréis nada. Y cuesta trabajo. Subirás y bajarás. Entre 
arbustos. Por el barro. Vadearás arroyos. ¿Son los únicos zapatos que tienes?» 
Le aseguré que no me importaba. 

Los cazadores de trufas tienen su territorio, unas veces legal, y otras, no. 
Cuando llegué, Daniele y Paride, los dos cazadores de trufas, se estaban 
vistiendo con ropa de camuflaje. Les pregunté si les ayudaría a acercarse con 
sigilo a las trufas, y me respondieron sinceramente. Les permitía salir sin que les 
siguieran otros cazadores de trufas. Su tarea consiste en saber dónde buscar. Su 
conocimiento tiene valor y, como las trufas, puede ser robado. 

Paride era el más simpático y salió a recibirme con Kika, su perra trufera 
favorita. Tenía cinco perros, de diferentes edades y nivel de entrenamiento, unos 
especializados en trufas negras y otros en blancas. Kika era un amor, y Paride me 
la presentó con orgullo: «Mi perra es muy lista pero yo lo soy más». La raza de 
Kika —la Lagotto Romagnolo— es una de las más socorridas para salir a buscar 
trufas. Me llegaba a la rodilla y me recordaba a una trufa con esos tirabuzones 
desgreñados sobre los ojos. Es más, después de pasarme toda la mañana oliendo 
trufas, conociendo cachorritos de perros truferos, hablando de trufas, asistiendo a 
ventas de trufas y comiendo trufas, hasta las rocosas colinas ondulantes ya 
habían empezado a parecerme trufas. Paride me habló de las sutiles señales que 
él y Kika empleaban para comunicarse entre sí. Habían aprendido a leer e 
interpretar hasta el más mínimo cambio en el comportamiento del otro y podían 
coordinar sus movimientos casi en silencio absoluto. Las trufas habían 
desarrollado la facultad de comunicar su disposición a ser comidas a los 
animales. Los seres humanos y los perros habían desarrollado formas para 
transmitirse las insinuaciones químicas de las trufas. 

El aroma de una trufa es un atributo complejo y parece brotar de las 
relaciones que la trufa establece con su comunidad de microbios, y del suelo y 


clima en el que habita —su terroir—. Los cuerpos fructíferos de la trufa albergan 
prósperas comunidades de bacterias y hongos levaduriformes —entre un millón y 
mil millones de bacterias por gramo de peso seco—. Muchos organismos de los 
microbiomas de las trufas pueden producir los característicos complejos volátiles 
que participan en los aromas de las trufas, y probablemente el cóctel de 
sustancias químicas que llega a nuestra nariz es obra de más de un solo 
organismo.!! 

La base química de la seducción de las trufas sigue sin conocerse. En 1981, 
un estudio publicado por investigadores alemanes descubría que las trufas 
blancas del Piamonte (Tuber magnatum) y las trufas negras de Périgord (Tuber 
melanosporum) desprendían androsterol, un esteroide de fragancia almizcleña, 
en cantidades nada desdeñables. En los cerdos, el androsterol funciona como una 
hormona sexual. Lo producen los machos y hace que las cerdas se coloquen en 
posición de monta. Este descubrimiento desencadenó la especulación de que el 
androstenol podría explicar las impresionantes aptitudes de las cerdas para 
encontrar trufas a gran profundidad en el suelo, pero un estudio publicado nueve 
años después puso en duda dicha posibilidad. Los investigadores enterraron 
trufas negras, un sintético con sabor a trufa y androstenol, a 5 cm de 
profundidad, y pusieron a prueba a un cerdo y a cinco perros, incluido el 
campeón del concurso de perros truferos del condado. Todos los animales 
detectaron las trufas reales y el sintético con sabor a trufa, pero ninguno halló el 
androstenol.12 

En una nueva tanda de pruebas, los científicos restringieron la seducción de 
las trufas a una sola molécula, el sulfuro de dimetilo. Fue un estudio meticuloso 
pero era improbable que desvelara toda la verdad. El olor de una trufa está 
formado por multitud de moléculas diferentes en movimiento —más de un 
centenar en trufas blancas, y unas cincuenta en las otras especies más 
populares—. Estos elaborados buqués requieren de mucha energía y es 
improbable que hayan evolucionado a menos que tengan una finalidad. Y aún 
hay más, los animales tienen gustos diferentes. Desde luego, no todas las 
especies de trufas son atractivas para los seres humanos y algunas son incluso 
ligeramente venenosas. De las más de mil especies de trufas que hay en América 
del Norte, solo algunas, muy pocas, tienen interés culinario. Y ni siquiera estas 
interesan a todo el mundo. Tal y como me explicó Lefevre, a mucha gente le 
molesta el aroma de especies que son, por otro lado, muy valiosas. El olor de 
algunas especies es repulsivo. Me contó el caso de la Gautieria, un género que 


produce trufas con una pestilencia vomitiva —como a gas de cloaca o diarrea de 
bebé—. A sus perros les encanta, pero su mujer no deja que entre con ellas en 
casa, ni siquiera para fines taxonómicos.13 

Sin embargo, las trufas se envuelven de capas de atracción: los seres 
humanos entrenan perros para encontrar trufas porque los cerdos se sienten tan 
atraídos por ellas que se las comen. Los restauradores de Nueva York y Tokio 
viajan a Italia para consolidar vínculos con comerciantes de trufas. Los 
exportadores han conseguido crear sofisticados sistemas de empaquetado para 
conservar las trufas en condiciones óptimas en los que se lavan, empaquetan, 
entregan en el aeropuerto, cruzan el planeta en avión, se recogen en otro 
aeropuerto, atraviesan aduanas, se vuelven a empaquetar y se distribuyen a los 
consumidores, todo en 48 horas. Las trufas, y las setas matsutake, deben llegar 
frescas al plato a los dos o tres días de su recogida. Los aromas de trufas se 
forman en un proceso activo de células vivas y metabolizantes. El olor de una 
trufa aumenta cuando sus esporas se desarrollan y su aroma cesa cuando sus 
células mueren. A diferencia de algunos tipos de setas, las trufas no se pueden 
probar una vez secas. Son químicamente locuaces, incluso vociferantes. Párese 
el metabolismo y se va a parar su olor. Por esta razón, en muchos restaurantes se 
ralla la trufa fresca sobre el plato delante del comensal. Hay pocos organismos 
tan ricos en persuadir a los seres humanos que se exporten con tamaña 
urgencia.14 


Nos apretujamos en el coche de Paride y llegamos a un valle por una estrecha 
carretera comarcal, entre los robledos amarillos y pardos que tapizaban las 
colinas. Paride hablaba del tiempo y bromeaba sobre el entrenamiento de perros 
y los pros y los contras de trabajar con un “bandido” como Daniele. Al rato, 
torcimos por una pista de tierra y nos detuvimos. Kika salió del maletero de un 
salto, y caminamos por un prado hasta que nos adentramos en un bosque. 
Daniele ya había llegado, rondando clandestinamente con su perro. Nos contó 
que había otro cazador de trufas cerca y que debíamos guardar silencio. El perro 
de Daniele estaba desgreñado y descuidado, con ramitas enredadas en sus rizos. 
No tenía nombre, aunque Paride había oído a Daniele llamarlo Diavolo por la 
mañana. A diferencia de Kika, que era cariñosa, Diavolo tenía una tendencia a 
morder y a gruñir. Paride me explicó el por qué. Mientras él entrenaba a sus 
perros como si fuera un juego, Daniele los entrenaba matándolos de hambre. 


«Fíjate», Paride señaló a Diavolo, «está desesperado, se está comiendo las 
bellotas». Charlaron un rato. Daniele le soltó que sus perros eran cazadores de 
trufas más eficaces que sus mimados y bien alimentados «animales domésticos», 
y Paride defendió la reformada escuela de entrenamiento de perros truferos, 
resumiéndolo de forma clara: «Daniele busca trufas de noche, y yo las busco de 
día. Él es una persona nerviosa y yo no. Su perro muerde, y el mío es cariñoso. 
Su perro está flaco, y el mío no. Él es malo, y yo soy bueno». 





Espora de trufa. 


Y de repente, Diavolo salió disparado. Lo seguimos, Paride comentaba la 
jugada mientras le perseguíamos a toda prisa. «Quizá es una trufa. O un ratón. 
Sea lo que sea, el perro está contento». Encontramos a Diavolo escarbando y 
olisqueando a media cuesta de una colina embarrada. Daniele lo alcanzó y apartó 
las zarzas. Llegados a este punto, me explicó Paride, el cazador de trufas tiene 
que saber leer el lenguaje corporal del perro. Un meneo de cola prometía trufas, 
una cola quieta sugería otra cosa. Si escarbaba con dos patas significaba trufas 
blancas, si lo hacía con una, trufas negras. Era buena señal, y Daniele empezó a 
despejar el suelo con una herramienta de punta roma, y mientras ahondaba en el 
suelo, olía cada centímetro de tierra. Él y su perro se turnaban, aunque él no 
quitaba el ojo a Diavolo por si escarbaba demasiado fuerte. Paride nos sonrió: 
«Un perro hambriento se come la trufa». 

Y por fin, a 46 cm de la superficie, Daniele la encontró alojada en la tierra 
húmeda. Apartó el barro con sus dedos y un pequeño gancho de metal. El aroma 
de la trufa afloró, más intenso y saturado que en la sala de pesaje. Este era su 
hábitat natural, y su fragancia se fundió en orgánica armonía con la humedad del 


suelo y el desflecado de las hojas enmohecidas. En ese momento me imaginé 
siendo lo bastante sensible para notar el aroma de la trufa a cierta distancia, y lo 
bastante comprometido para dejarlo todo y perseguirlo. Al inspirar sus efluvios 
me acordé del pasaje de Un mundo feliz de Aldous Huxley donde describe el 
concierto de un órgano de fragancias, un instrumento Capaz de dar recitales 
olfativos de la misma manera que lo haría un instrumento musical. Es un 
concepto fácilmente modificado por las trufas —órganos de aromas en otro 
sentido— que ejecutan, a su manera, suites de compuestos volátiles. 

Había funcionado de maravilla. Aquí estábamos todos, despeinados y 
manchados de barro, de pie alrededor de una trufa. Había desencadenado una 
cascada de señales que había atraído a una troupe de animales: primero a un 
perro, después a un cazador de trufas, y luego a sus acompañantes más lentos. 
Cuando Daniele sacó la trufa, se hundió la tierra que la rodeaba. «¡Mira!», 
Paride apartó la tierra. «La casa de un ratón». No habíamos sido los primeros en 
llegar. 


Cuando percibimos el aroma de una trufa, la emisión es unilateral, de la trufa al 
mundo. Comparativamente, el proceso es sin matices. Para atraer a un animal, el 
aroma tiene que ser curioso, y obviamente delicioso. Pero por encima de todo 
tiene que ser penetrante y fuerte. En realidad, no importa si sus esporas las 
disemina un jabalí o una ardilla voladora, entonces ¿para qué ser quisquilloso? 
La mayoría de animales hambrientos irá tras un aroma irresistible. Además, una 
trufa no cambia su aroma en función de quien le preste atención. Puede excitar 
pero no es excitable. Su señal se propaga alto y claro y, una vez ha empezado, 
nunca se apaga. Una trufa madura emite un inequívoco llamamiento químico en 
lengua franca, una fragancia de gusto masivo capaz de provocar que Daniele, 
Paride, dos perros, un ratón y un servidor converjan bajo un mismo zarzal de una 
ladera embarrada de Italia. 

Las trufas -como muchos otros valiosos cuerpos fructíferos de los hongos— 
son los canales de comunicación menos sofisticados de dichos hongos. Buena 
parte de la vida de los hongos, incluido el desarrollo del micelio, depende de 
formas de seducción más sutiles. Hay dos pasos clave que dan las hifas de los 
hongos para convertirse en una red de micelio. Primero, se ramifican. Segundo, 
se fusionan. (El proceso por el que las hifas se unen entre sí se llama 
«anastomosis», que en griego significa «poner por la boca».) Si las hifas no 


pudieran ramificarse, una hifa nunca podría multiplicarse. Si estas no pudieran 
fusionarse entre sí, no podrían transformarse en redes complejas. Sin embargo, 
antes de unirse, las hifas deben encontrar otras hifas y atraerse, un fenómeno 
conocido como «autopersecución». La fusión entre hifas es la puntada de unión 
que hace que el micelio sea micelio, la acción más básica del tejido de una red. 
En este sentido, el micelio de cualquier hongo surge a partir de su capacidad 
para atraerse a sí mismo.15 

Sin embargo, de igual modo que una determinada red de micelio es capaz 
de encontrarse a sí misma, también tiene la capacidad de hallar a otra. ¿De qué 
manera los hongos conservan una sensación de cuerpo sujeto a una revisión 
constante? Las hifas deben ser capaces de percibir si topan con una ramificación 
de sí mismas, o con otro hongo. Si topan con otro, deben ser capaces de percibir 
si es una especie diferente —potencialmente hostil- o un miembro de sí mismo 
sexualmente compatible, o ninguno. Algunos hongos tienen decenas de miles de 
identidades sexuales —tipos de compatibilidad sexual-, aproximadamente el 
equivalente a nuestros sexos (el récord lo posee el esquizófilo común, 
Schizophyllum commune, que tiene más de 23 000 identidades sexuales, cada 
una sexualmente compatible con prácticamente todas las otras). El micelio de 
muchos hongos puede fusionarse con otras redes de micelio si son bastante 
similares genéticamente, aunque no sean sexualmente compatibles. La identidad 
de los hongos importa pero no siempre es un mundo binario. El uno mismo 
puede ir ensombreciendo poco a poco a la otredad.1£ 


Micelio que crece hacia fuera a partir de una espora. 
Redibujado desde Buller (1931). 


La seducción es la base de muchos tipos de sexo fúngico, que incluye a los 
hongos de la trufa. Las trufas per se son el resultado de un encuentro sexual: 
para que un hongo de la trufa como el Tuber melanosporum dé fruto, las hifas de 
una red de micelios deben fusionarse con las de una red distinta pero 
sexualmente compatible, y compartir material genético. Durante buena parte de 
sus vidas, como redes de micelios, los hongos de la trufa viven como identidades 
sexuales independientes, ya sean «—» o «+» (según los parámetros de los 
hongos, sus vidas sexuales están claras). El sexo ocurre cuando una hifa «—» 
atrae y se fusiona con una hifa «+». Un individuo desempeña un papel paternal 
al aportar solo material genético. El otro juega un papel maternal al aportar 
material genético y crear la carne que madurará en trufas y esporas. Las trufas se 
distinguen de los seres humanos en que las identidades sexuales «+» y «—» 
pueden ser maternales o paternales; es como si todos los seres humanos fueran 
macho y hembra a la vez y fueran igual de capaces de desempeñar el papel de 
madre O padre, siempre y cuando podamos tener sexo con un individuo de 
identidad sexual opuesta. Aún se desconoce cómo se produce la atracción sexual 
entre hongos de la trufa. Los hongos estrechamente relacionados utilizan 
feromonas para atraer parejas, y los investigadores tienen la fuerte sospecha de 
que las trufas también usan feromonas sexuales para tal fin.1”7 

Sin “autopersecución” no habría micelio. Sin micelio, no podría haber 
atracción entre identidades sexuales «—» y «+». Sin atracción sexual no habría 
sexo. Y sin sexo no hay trufa. Sin embargo, las relaciones entre los hongos de la 
trufa y sus árboles asociados son igual de importantes, y sus interacciones 
químicas deben estar gestionadas cuidadosamente. Las hifas de los hongos 
jóvenes de la trufa morirán pronto a menos que encuentren una planta a la que 
asociarse. Las plantas deben dejar entrar en sus raíces a las especies de hongos 
que establezcan una relación mutuamente beneficiosa, y no una que las pueda 
dañar (hay muchas). Las hifas de los hongos y las raíces de las plantas se 
enfrentan al desafío de encontrarse unas con otras en medio del entusiasmo 
químico que reina bajo tierra, donde innumerables raíces, hongos y microbios se 
desenvuelven y se engranan.18 

He aquí otro episodio de atracción y seducción, de llamada química y de 
respuesta. La planta y el hongo se valen de sustancias químicas volátiles para 
atraerse entre sí, de la misma manera que las trufas cautivan a los animales en el 
bosque. Las receptivas raíces de las plantas producen hilos de compuestos 
volátiles que transitan por el suelo y fabrican esporas para germinar e hifas para 


ramificarse y crecer más rápido. Los hongos producen hormonas para el 
crecimiento de la planta que manipulan las raíces, haciendo que proliferen las 
ramas plumíferas —a mayor zona superficial, mayores probabilidades hay de 
encuentro entre las cofias de las raíces y las hifas de los hongos—. (Muchos 
hongos producen hormonas vegetales y animales que alteran la fisiología de sus 
asociados.)19 

Ha de cambiar algo más que la arquitectura de las raíces para que un hongo 
se adhiera a una planta. Como respuesta a los perfiles químicos característicos de 
cada uno, las cascadas de señales se propagan por las células de la planta y los 
hongos, activando una serie de genes. Ambos reorientan sus metabolismos y sus 
programas de desarrollo. Los hongos liberan sustancias químicas que suspenden 
las respuestas inmunológicas de sus plantas asociadas, sin las cuales no pueden 
acercarse lo bastante para formar estructuras simbióticas. Una vez establecidas, 
siguen apareciendo colaboraciones micorrícicas. Las conexiones entre hifas y 
raíces son dinámicas, formadas y reconstituidas a medida que las cofias de las 
raíces y las hifas de los hongos envejecen y mueren. Estas son relaciones que 
incesantemente se remodelan a sí mismas. Si uno pudiera colocar su epitelio 
olfativo en el suelo, sería como asistir al concierto de una banda de jazz, con los 
músicos escuchando, improvisando, contestándose entre sí a tiempo real.20 

Las trufas blancas del Piamonte y otros codiciados hongos micorrícicos, 
como los hongos blancos, los rebozuelos y los matsutake, nunca han sido 
domesticados, en parte por la variabilidad de sus relaciones con las plantas y en 
parte por las complejidades de sus vidas sexuales. Nos faltan demasiados datos 
para entender cómo se comunican los hongos entre sí. Aunque se pueden 
cultivar algunas especies de trufas, como la negra de Périgord, la truficultura está 
en una fase embrionaria si se la compara con el venerable arte que rodea a la 
mayoría de esfuerzos agrícolas practicados por los seres humanos, e incluso el 
éxito de los agricultores estacionales puede variar mucho. En la New World 
Truffieres de Charles Lefevre, la proporción de plantas de semilleros que crecen 
con éxito con el micelio de la trufa negra de Périgord ronda el 30%. Un año, sin 
haber cambiado deliberadamente el método, consiguió el 100% del éxito. «¡Soy 
incapaz de reproducir ese resultado!», me comentó. «No tengo ni idea de lo que 
hice bien.» 

Para cultivar trufas con eficacia, hay que entender las particularidades y 
necesidades no solo de los hongos —conm sus idiosincrásicos sistemas de 
reproducción—, sino también de los árboles y bacterias con los que conviven. 


Además, se debe comprender la importancia de las variaciones sutiles que se 
producen en el suelo, estación y clima que los rodea. «Es un campo 
intelectualmente estimulante porque es muy interdisciplinar», me comentó Ulf 
Búntgen, un profesor de geografía en Cambridge, y el primero en informar sobre 
la fructificación de una trufa negra de Périgord en las islas Británicas. «Es 
microbiología, fisiología, gestión de tierras, agricultura, silvicultura, ecología, 
economía y cambio climático. Hay que tomar una perspectiva holística, no 
queda otra.» Los asuntos de las trufas rápidamente se despliegan en ecosistemas 
enteros, y los científicos aún no consiguen comprenderlo.?1 


Para algunos, atraídos por la seducción química de los hongos, el resultado es 
más sencillo: la muerte. 

Entre las proezas sensoriales más impresionantes están las que ejecutan los 
hongos depredadores que atrapan e ingieren gusanos nematodos. En todo el 
mundo se pueden encontrar cientos de especies de hongos nematófagos. La 
mayoría se pasan toda la vida descomponiendo materia orgánica, y solo 
empiezan a cazar cuando la materia orgánica escasea. Pero son depredadores 
sutiles: a diferencia de las trufas, cuyo aroma, una vez ha empezado, siempre 
permanece, los hongos nematófagos solo producen órganos para cazar gusanos y 
emiten una llamada química cuando notan a los nematodos cerca. Si hay mucho 
material orgánico en descomposición, ni se molestan, aunque esté infestado de 
gusanos. Para comportarse así, los hongos nematófagos deben tener una 
sensibilidad exquisita para detectar la presencia de gusanos. Todos los 
nematodos dependen del mismo tipo de molécula para atender a varios fines, 
desde regular su desarrollo a atraer parejas. A cambio, los hongos utilizan estas 
sustancias químicas para espiar a sus presas.?22 





Gusano nematodo siendo devorado. 


Los métodos utilizados por los hongos para cazar nematodos son 
horripilantes y diversos. Es un hábito que ha evolucionado un gran número de 
veces —muchos linajes de hongos han llegado a una conclusión similar pero de 
diferentes maneras—. Algunos hongos desarrollan redes adhesivas, o ramas a las 
que los nematodos se quedan pegados. Los hay que utilizan medios mecánicos, 
como desarrollar trampas hifales que se hinchan al mínimo contacto con la 
presa, atrapándola. Algunos, como la habitualmente cultivada seta ostra, 
Pleurotus ostreatus, producen tallos de hifas mojados por una sola gotita tóxica 
que paraliza a los nematodos, dando a la hifa el tiempo suficiente para crecer a 
través de sus bocas y digerir el gusano desde dentro. Otros producen esporas que 
pueden nadar por el suelo, con sustancias químicas que atraen a los nematodos, a 
los que se adhieren. Una vez adherido, las esporas brotan y el hongo arponea el 
gusano con hifas conocidas como «células cañón».23 

La caza fúngica de gusanos tiene un comportamiento variable: diferentes 
individuos de una especie determinada pueden responder de forma 
idiosincrásica, produciendo diferentes tipos de trampa, o colocando trampas de 
maneras peculiares. La especie Arthrobotrys oligospora se comporta como un 
descomponedor *'normal” cuando hay mucho material orgánico y, si hace falta, 
crea trampas para nematodos en su micelio. También puede enroscarse en el 
micelio de otros tipos de hongos, para matarlos de hambre, o desarrollar 
estructuras especiales para penetrar y alimentarse de las raíces de las plantas. 
Qué es lo que le hace escoger entre una u otra opción sigue siendo una 
incógnita.?24 


¿Cómo deberíamos hablar de la comunicación de los hongos? En Italia, cuando 
nos amontonamos alrededor del agujero en la ladera embarrada, intenté 
imaginarme la escena desde el punto de vista de la trufa. Con la emoción, Paride 
nos ofreció una interpretación poética. «La trufa y su árbol son como amantes, o 
como marido y mujer», canturreó. Y añadió: «Si los hilos se rompen, no hay 
vuelta atrás. El vínculo desaparece para siempre. La trufa nació de la raíz de un 
árbol, protegida por la rosa silvestre». Hizo un ademán encarado a las zarzas. 
«Reside en su interior, protegida por los espinos cual Bella Durmiente que 
espera ser besada por el perro.» 

El punto de vista científico predominante apunta que es un error imaginar 
que hay algo intencionado en la mayoría de interacciones no humanas. Los 
hongos de la trufa no expresan. No hablan. Como pasa con muchos animales y 
plantas de los que dependen, los hongos de la trufa reaccionan a su entorno de 
forma automática, basados en unos hábitos robóticos que aprovechan al máximo 
sus posibilidades de supervivencia. En un fuerte contraste está la alegre 
experiencia de la vida humana, donde la cantidad de un estímulo fluye sin 
interrupciones hasta la calidad de sensación; donde los estímulos se sienten y 
desatan emociones. 

Sin perder el equilibrio en la ladera embarrada, coloqué mis fosas nasales 
sobre el intenso terrón de hongos. No importa lo mucho que me costó reducir la 
trufa a un automatismo, siguió cobrando vida en mi cabeza. 

Cuando se intentan entender las interacciones de organismos no humanos, 
es fácil fluctuar entre estas dos perspectivas: la del comportamiento inanimado 
de robots pre-programados por un lado, y la de la rica y viva experiencia humana 
por el otro. Enmarcados como organismos sin cerebro, que carecen del sistema 
básico requerido para tener la más mínima “experiencia”, las interacciones entre 
hongos no son más que respuestas automáticas a una serie de detonantes 
bioquímicos. Sin embargo, el micelio de los hongos de la trufa, como el de la 
mayoría de especies de hongos, nota su entorno y reacciona a él de formas 
impredecibles. Sus hifas son químicamente irritables, sensibles, excitables. Es 
esta capacidad de interpretar las emisiones químicas de otros lo que permite a los 
hongos acordar una serie de complejas relaciones de intercambio con los árboles, 
extraer lentamente las reservas de nutrientes del suelo, practicar sexo, cazar, O 
ahuyentar a los agresores. 

Se suele pensar en el antropomorfismo como en una ilusión que aparece 
como una burbuja en las blandas mentes humanas: sin preparación, sin 


disciplina, sin dureza. Hay buenas razones para ello: al humanizar el mundo, nos 
curamos en salud para no entender las vidas de otros organismos en sus propios 
términos ¿Pero podría esta postura llevarnos a cosas que no tengamos en cuenta 
o incluso que olvidemos prestarles atención?25 

La bióloga Robin Wall Kimmerer, miembro de la Citizen Potawatomi 
Nation de las Grandes Planicies de Estados Unidos, observa que el idioma de los 
patawatomi tiene muchas formas verbales que atribuyen vida al mundo no 
humano. La palabra que utilizan para «colina», por ejemplo, es un verbo: «ser 
una montaña». Las colinas siempre están formándose, están siendo montañas de 
forma activa. Provistos de esta «gramática de animizar», pueden hablar de la 
vida de otros organismos sin reducirlos a una cosa inanimada, o tomar prestados 
conceptos que tradicionalmente se reservan a los seres humanos. Por el 
contrario, en inglés, escribe Kimmerer, no hay forma de reconocer la «sencilla 
existencia de otro ser vivo». Si no eres un sujeto humano, por defecto pasas a ser 
un objeto inanimado: una «mera cosa». Si se toma un concepto humano y se 
readapta para poder entender la vida de un organismo no humano, se caerá en la 
trampa del antropomorfismo. Al utilizar el «ello», se cosifica el organismo y se 
cae en otro tipo de trampa diferente.?6 

Las realidades biológicas nunca son negras y blancas. ¿Por qué deberían ser 
así los relatos y metáforas que usamos para dar sentido al mundo —nuestras 
herramientas de investigación—-? ¿Seremos capaces de ampliar algunos de 
nuestros conceptos, como que para hablar no siempre se necesita una boca, para 
oír quizá no siempre se precisen oídos y para interpretar no siempre se requiere 
de un sistema nervioso? ¿Somos capaces de hacerlo sin sofocar otras formas de 
vida con prejuicios y dobles sentidos? 

Daniele envolvió la trufa y cuidadosamente llenó de tierra el agujero, 
recolocando la mata de zarzas sobre la tierra removida. Paride me explicó que 
era para no alterar la relación del hongo con las raíces de su árbol. Daniele dijo 
que era para impedir que otros cazadores de trufas siguieran nuestro rastro. 
Regresamos paseando por el campo. El aroma de la trufa había perdido 
intensidad para cuando llegamos al automóvil, y era incluso más débil cuando 
volvimos a la sala de pesaje. Me preguntaba qué aroma quedaría cuando se 
rallara sobre un plato en Los Ángeles. 


Meses más tarde, en las colinas boscosas de las afueras de Eugene, Oregón, salí 
a buscar trufas con Charles Lefevre y Dante, su Lagotto Romagnolo. Dante es lo 
que Lefevre llama un perro de diversidad. Los perros de producción —como Kika 
y Diavolo— están entrenados para buscar especies concretas de trufas; en cambio, 
los perros de diversidad siguen la pista de cualquier cosa que huela interesante. 
Esto les permite encontrar especies de trufa que nunca han olido antes. Dicho 
esto, Dante, a veces, persigue cosas que no son trufas —por ejemplo, milpiés de 
olor acre—, aunque también ha desenterrado cuatro especies de trufa sin 
clasificar. Esto no es tan raro. Mike Castellano, un famoso experto en trufas que 
hasta tiene una especie que lleva su nombre —ha descrito dos nuevos órdenes, 
más de dos docenas de géneros nuevos y unas 200 especies nuevas de trufa-—, 
informa de sus habituales descubrimientos de nuevas especies de trufa cuando 
las recoge en California, un recordatorio de cuánto nos queda por saber. 

Mientras paseábamos entre abetos de Douglas y helechos de espada, 
Lefevre me explicó que los humanos han estado cultivando trufas sin saberlo 
durante siglos. Las trufas prosperan en los entornos alterados por seres humanos. 
En Europa, la producción de trufas se desplomó durante el siglo xx porque las 
tierras de los bosques gestionados donde crecen estos hongos fueron taladas para 
la agricultura o abandonadas a su suerte para que crecieran bosques maduros. 
Ninguna es óptima para la producción de trufas. Para Lefevre, el renacimiento de 
la truficultura es emocionante porque es una manera de sacar provecho 
comercial de un territorio boscoso y de invertir capital privado en la restauración 
del medio ambiente. Para cultivar trufas, hay que plantar árboles. Hay que 
aceptar que el suelo está lleno de vida. No se pueden cultivar trufas sin pensar a 
nivel de ecosistema. 

Dante zigzagueaba, olfateando. Lefevre me explicó la teoría de que el maná 
—el alimento providencial que alimentó a los israelitas durante su travesía por el 
desierto— fue en realidad la trufa del desierto, una exquisitez que sale sin previo 
aviso del suelo árido de casi todo Oriente Medio. Me confesó sus intentos 
fallidos por cultivar la esquiva trufa blanca, y lo poco que comprendemos su 
relación con sus árboles huésped. Pensé en las muchas maneras que los hongos 
tienen de reaccionar ante los entornos cambiantes y para encontrar nuevas 
formas de vivir con las plantas y animales de los que dependen.?” 

De regreso en el bosque, mientras buscaba trufas, de nuevo intentaba 
encontrar un lenguaje para describir las vidas de estos organismos 
extraordinarios. Los perfumistas y catadores de vinos se valen de metáforas para 


detallar con exactitud las diferencias entre aromas. Una sustancia química pasa a 
ser «hierba recién cortada», «mango sudoroso», o «pomelo y sudor de caballo». 
Sin estas referencias seríamos incapaces de imaginarlo. El cis-3-hexenol huele a 
hierba recién cortada. El oxane huele a mango sudoroso. El gardamide huele a 
pomelo y sudor de caballo. Esto mo quiere decir que el oxane sea mango 
sudoroso, sino que si yo te pasara un vial abierto seguramente reconocerías el 
olor. Al establecer un vínculo entre lenguaje humano y fragancia, también le 
añadimos una opinión y un prejuicio. Nuestras descripciones pervierten y 
deforman los fenómenos que describimos pero, a veces, es la única forma que 
tenemos para hablar de las características del mundo: para decir cómo son pero 
sin serlo. ¿Ocurre lo mismo cuando hablamos de otros organismos?28 

Reduciéndolo a la más mínima expresión no quedan muchas opciones. 
Quizá los hongos no tengan cerebro, pero sus muchas opciones implican 
decisiones. Sus volubles entornos conllevan improvisación. Sus juicios 
comportan errores. Ya sea en la respuesta de autopersecución de las hifas dentro 
de una red de micelios, en la atracción sexual entre dos hifas en redes separadas 
de micelios, en la fascinación necesaria entre una hifa micorrícica y una raíz de 
planta, o en la atracción fatal de un nematodo a una gotita fúngica tóxica, los 
hongos no paran de sentir e interpretar sus mundos, aunque nosotros no 
tengamos forma de saber cómo siente o interpreta una hifa. Quizá no sea tan 
descabellado pensar que los hongos se comunican entre sí con un vocabulario 
químico, organizado y reorganizado para que otros organismos lo puedan 
interpretar, sean estos nematodos, una raíz de árbol, un perro trufero o un 
restaurador de Nueva York. A veces —como pasa con las trufas— estas moléculas 
quizá se convierten en un idioma químico que nosotros, a nuestro modo, 
podemos comprender, aunque la inmensa mayoría siempre pasarán por encima 
de nuestras cabezas o por debajo de nuestros pies, sin enterarnos. 

Dante empezó a escarbar frenéticamente. «Parece una trufa», dijo Lefevre 
al leer el lenguaje corporal del perro, «pero está honda». Le pregunté si alguna 
vez le preocupaba que Dante se hiciera daño en el hocico o las patas al escarbar 
con tanta intensidad. «Ah, sigue haciéndose daño en sus almohadillas», 
reconoció Lefevre, «le voy a tener que comprar unas botitas». Dante resopló y 
escarbó, pero no sirvió de nada. «Me siento fatal cuando no recompenso sus 
esfuerzos si no tiene éxito», Lefevre se agachó y despeinó sus rizos, «pero aún 
no he dado con ninguna chuche que le guste más que una trufa. No hay nada 
como las trufas». Me sonrió, y añadió: «Para Dante, Dios vive bajo tierra». 


2 


LABERINTOS VIVOS 


Me siento tan feliz en la sedosa y húmeda oscuridad del laberinto y no hay hilo alguno. 


HÉLENE CIXOUS 


Imagínate que pudieras atravesar dos puertas a la vez. Es inconcebible, ¿verdad? 
Pues los hongos lo hacen todo el rato. Cuando se encuentran con la bifurcación 
de un camino, las hifas de los hongos no tienen que escoger entre uno u otro. 
Pueden ramificarse y emprender los dos caminos. 

Se puede seguir el rastro de las hifas con laberintos microscópicos para ver 
cómo husmean qué camino tomar. De estar obstaculizado, se ramifican. Los 
ápices hifales se desvían alrededor del obstáculo y después recuperan la 
dirección original de su crecimiento. Pronto encuentran el camino más corto 
hasta la salida, igual que hicieron los mohos mucilaginosos para salir de IKEA 
en el experimento que hizo un colega mío. Si se siguen los ápices en crecimiento 
mientras exploran, algo peculiar sucede en la mente de uno. Un ápice se 
convierte en dos, después en cuatro, en ocho... —aunque todos permanecen 
conectados a una sola red de micelio—. Y aquí estoy yo preguntándome si este 
organismo es singular o plural, para luego verme obligado a admitir que es, de 
algún modo improbable, ambos a la vez.! 

Ver a una hifa explorando un desangelado laberinto es desconcertante, pero 
¿y si lo ampliamos? Imaginemos a millones de ápices hifales, cada uno 
orientándose en un laberinto diferente y a la vez en una cucharadita de tierra. 
Vayamos más allá y volvamos a ampliarlo: imaginemos a miles de millones de 
ápices hifales explorando una parcela de bosque del tamaño de un campo de 
fútbol. 

El micelio es tejido conjuntivo ecológico, la costura viva en la que buena 
parte del mundo está cosida con relaciones. En las aulas de las escuelas se 
muestran láminas de anatomía a los niños, cada una con diferentes aspectos del 
cuerpo humano. Una lámina muestra el esqueleto, otra el cuerpo como un 


sistema de vasos sanguíneos, otra con los nervios, otra con los músculos, etc. Si 
hiciéramos conjuntos equivalentes de diagramas para plasmar ecosistemas, una 
de las capas mostraría el micelio fúngico que los atraviesa. Veríamos redes 
extensas y entrelazadas tendidas por el suelo, que atraviesan sedimentos 
sulfurosos a cientos de metros por debajo de la superficie del océano, junto a 
arrecifes coralinos, a través de cuerpos vegetales y animales, vivos y muertos, en 
vertederos de basura, alfombras, entarimados, viejos libros en bibliotecas, o 
motas de polvo en las casas y en los lienzos de los antiguos maestros que 
cuelgan en los museos. Según algunas estimaciones, si alguien desenmarañara el 
micelio hallado en un gramo de tierra —una cucharadita, más o menos— y lo 
extendiera de punta a punta, se podría estirar de 100 m a 10 km. En la práctica, 
es imposible medir la extensión a la que el micelio perfunde en las estructuras, 
sistemas y habitantes de la Tierra, pues su tejido es demasiado tupido. De hecho, 
el micelio es una forma de vida que desafía nuestra imaginación animal.? 


Lynne Boddy, una profesora de ecología microbiana en la Universidad de 
Cardiff, se ha pasado décadas estudiando cómo se comporta el micelio para 
buscar alimento. Sus distinguidos estudios ilustran qué problemas pueden 
resolver las redes de micelio. En un experimento, Boddy dejó que un hongo 
xilófago creciera dentro de un trozo de madera. Después colocó el trozo en una 
placa. El micelio se expandió en formación radial desde el trozo en todas 
direcciones, formando un velloso círculo blanco. La red creciente al final se topó 
con otro trozo de madera y, aunque solo una pequeña parte del hongo tocó la 
madera, el comportamiento de toda la red cambió. El micelio dejó de explorar en 
todas direcciones. Replegó las partes exploratorias de su red y densificó la 
conexión con el trozo recién descubierto. Con el paso de los días, la red era 
irreconocible. Se había remodelado completamente a sí misma.3 

Después repitió el experimento pero dándole un giro. Dejó que el hongo 
creciera fuera del primer trozo de madera para que descubriera el nuevo pedazo 
de madera. Sin embargo, en esta ocasión, antes que la red tuviera tiempo para 
remodelarse a sí misma, ella retiró el primer trozo de madera de la placa, quitó 
todas las hifas que crecían de él, y lo colocó en una placa nueva. El hongo creció 
a partir del primer trozo en dirección al fragmento recién descubierto. El micelio 
parecía que poseyera una memoria direccional, aunque la base de esta memoria 
sigue sin conocerse.1 


Boddy es una persona muy práctica y habla con mesurado asombro de lo 
que los hongos son capaces de hacer. Su comportamiento recuerda un poco al de 
los mohos mucilaginosos, y los ha puesto a prueba de maneras similares. Sin 
embargo, en lugar de reproducir la red del metro de Tokio, Boddy animó al 
micelio a que resolviera las rutas más prácticas entre las ciudades de Gran 
Bretaña. Creó una superficie con tierra para que pareciera la masa terrestre 
británica, y utilizó trozos de madera colonizados por un hongo (el hifoloma de 
láminas verdes, o Hypholoma fasciculare) que representaban las ciudades. El 
tamaño de los trozos de madera era proporcional a la población de las ciudades a 
las que representaban. «Los hongos crecieron a partir de las “ciudades” y tejieron 
la red de autopistas», nos explicó Boddy; «se podían distinguir la M5, M4, M1, 
M6. Me pareció bastante divertido». 

Una manera de imaginar las redes de micelio es como enjambres de ápices 
hifales. Los insectos forman enjambres, una bandada de estorninos es un 
enjambre, como lo es un banco de sardinas. Los enjambres son patrones de 
comportamiento colectivo. Sin un líder ni centro de mando, un hormiguero 
puede trazar la ruta más corta hasta una fuente de alimento. Un enjambre de 
termitas puede construir gigantescos termiteros con elementos arquitectónicos 
sofisticados. No obstante, dicha analogía con el enjambre se queda corta 
rápidamente con el micelio, porque todos los ápices hifales de la red están 
conectados entre sí. Un termitero está compuesto por unidades de termitas. Un 
ápice hifal debería ser lo más cercano a lo que podríamos definir como la unidad 
de un “enjambre? de micelios, aunque no podemos desmantelar una red de 
micelio, hifa por hifa, cuando ya ha crecido, como sí podemos desmontar un 
enjambre de termitas. Conceptualmente, el micelio se nos escapa de las manos. 
Desde el punto de vista de la red, el micelio es una sola entidad interconectada. 
Desde el punto de vista de un ápice hifal, el micelio es una multitud.? 

«Creo que podemos aprender mucho, como seres humanos, del micelio», 
reflexionó Boddy; «no puedes salir y cortar una carretera para ver cómo cambia 
la fluctuación del tráfico, pero puedes cortar una conexión en una red de 
micelio». Los investigadores han empezado a utilizar organismos basados en 
redes como mohos mucilaginosos y hongos para resolver problemas humanos. 
Los investigadores que reprodujeron la red ferroviaria de Tokio utilizando 
mohos mucilaginosos trabajan para incorporar el comportamiento del moho 
mucilaginoso en el diseño de redes de transporte urbano. Los investigadores del 
Unconventional Computing Lab en la Universidad del Oeste de Inglaterra (UWE 


Bristol) han usado mohos mucilaginosos para calcular rutas eficaces de 
evacuación desde edificios en caso de incendio. Incluso se aplican las estrategias 
que los hongos y los mohos mucilaginosos emplean para orientarse por 
laberintos para resolver problemas matemáticos o para programar robots.f 

Resolver problemas de laberintos y de enrutamiento no es un ejercicio 
banal porque hace mucho tiempo que se utilizan laberintos para valorar las 
capacidades de muchos organismos para resolver problemas, desde pulpos a 
abejas y seres humanos. Sin embargo, los hongos del micelio habitan en 
laberintos y han evolucionado para resolver problemas espaciales y geométricos. 
Cuál es la mejor manera de distribuir su cuerpo es una cuestión que los hongos 
se plantean en cada momento. Al crecer hasta convertirse en una red tupida, el 
micelio aumenta su capacidad para transportar, pero las redes tupidas no son 
buenas para explorar grandes distancias. Las redes menos densas son mejores 
para buscar alimento en grandes superficies, pero tienen menos interconexiones 
y, por tanto, son más propensas a sufrir daños. ¿Qué malabarismos hacen los 
hongos para dar con una solución intermedia mientras exploran una zona 
podrida abarrotada en busca de comida?” 

El experimento de Boddy con los dos trozos de madera ilustra una 
secuencia típica de acontecimientos. El micelio empieza en un modo 
exploratorio y se expande en todas direcciones. Si tuviéramos que salir a buscar 
agua en un desierto, tendríamos que escoger una dirección para explorar; en 
cambio, los hongos pueden escoger todas las rutas posibles a la vez. Si el hongo 
descubre algo para comer, refuerza los vínculos que lo conectan con la comida y 
poda los que no llevan a ninguna parte. Piénsese en ello en términos de selección 
natural. El micelio produce vínculos en exceso. Algunos resultan ser más 
competitivos que otros y se engrosan. Los vínculos menos competitivos se 
repliegan, dejando algunas carreteras principales. Al crecer en una dirección 
mientras se retiran de otra, las redes de micelio incluso pueden migrar de un 
paisaje a otro. La raíz latina de la palabra «extravagante» significa «errar fuera 
de los límites». Es una buena palabra para el micelio, que incesantemente anda 
errabundo y sin rumbo fuera de sus límites, que no están predeterminados como 
sí lo están en la mayoría de cuerpos animales. El micelio es un cuerpo sin una 
estructura corporal.$ 


¿De qué manera una parte de la red de micelio “sabe” lo que sucede en otra parte 
distante de la red? El caso es que el micelio se expande y, de alguna manera, 
debe ser capaz de permanecer en contacto consigo mismo. 





Micelio explorando una superficie plana. 


Stefan Olsson es un micólogo sueco que se ha pasado décadas intentando 
entender cómo las redes de micelio se coordinan a sí mismas y se comportan 
como un todo integrado. Hace unos años, se empezó a interesar por una de las 
varias especies de hongo bioluminiscente, que hace que sus setas y micelio 
resplandezcan en la oscuridad y puedan ayudar a atraer insectos que dispersen 
sus esporas. Los mineros de carbón en la Inglaterra del siglo xIx informaron de 
que los hongos bioluminiscentes que crecían en los puntales de madera eran lo 
bastante luminosos como para que ellos pudieran «verse las manos», y Benjamin 
Franklin propuso utilizar los hongos bioluminiscentes conocidos como «fuego 
fatuo» para iluminar la brújula y el indicador de profundidad del primer 
submarino (el Turtle, creado en 1775 durante la Guerra de la Independencia de 
Estados Unidos). La especie que Olsson había estado estudiando era la orellana 
estíptica, o Panellus stipticus. «Si la dejas crecer en tarros, se podría leer con su 
luz», me contó. «La tenía como lamparita en la estantería de casa. A mis hijos 
les encantaba.»? 

Para monitorizar el comportamiento del micelio de Panellus, Olson lo dejó 
crecer en placas de cultivo de su laboratorio, y colocó dos de ellos, 
resplandecientes, en una caja en oscuridad total y en unas condiciones 
constantes. Los dejó solos durante una semana con una cámara lo suficiente 
sensible para que detectara su bioluminiscencia y tomara fotos cada pocos 
segundos. En el vídeo a cámara rápida, dos cultivos de micelio sin conectar 
crecen hacia fuera formando círculos irregulares en sus placas separadas, 
centelleando más en el centro que en sus bordes. Después de varios días —unos 


dos minutos de vídeo— se produce un movimiento repentino. En uno de los 
cultivos, una Ola de bioluminiscencia pasa por encima de la red de un borde al 
otro. Un día más tarde, una ola similar pasa por encima hasta unsegundo cultivo. 
En el marco temporal del micelio, es un gran golpe teatral. En una cuestión de 
momentos —de micelio—, cada red adopta un estado fisiológico diferente.10 

«¿Qué demonios es eso?», exclamó Olsson. Dijo en broma que quizá el 
hongo se aburriera o deprimiera al dejarlo solo. Dejó los cultivos a oscuras 
varias semanas más, pero el latido no volvió a producirse. Han pasado unos años 
de eso pero aún no puede explicar qué lo causó ni cómo el micelio pudo 
coordinar su comportamiento en marcos temporales tan cortos.1! 

La coordinación miceliar es difícil de entender porque no hay centro de 
control. Si nos cortáramos la cabeza o detuviéramos nuestro corazón, estaríamos 
acabados. Y una red de micelio no tiene cabeza ni cerebro. Los hongos, al igual 
que las plantas, son organismos descentralizados. No hay centros de 
operaciones, ni ciudades capitales, ni sedes de gobierno. El control está disperso: 
la coordinación miceliar sucede en todas partes al mismo tiempo y en ningún 
lugar en particular. Un fragmento de micelio puede regenerar una red entera, O 
sea que un único individuo —si nos atrevemos a utilizar esta palabra— del micelio 
es inmortal en potencia. 

Olsson estaba intrigado por las olas espontáneas de bioluminiscencia que 
había registrado y preparó más placas para otro experimento. Intentó clavar un 
lado del micelio de Panellus con la punta de una pipeta. La zona lesionada se 
iluminó enseguida. Lo que le desconcertó fue que en 10 minutos la luz se había 
propagado a 9 cm por toda la red. Había ido mucho más rápido que una señal 
química que viaja de una punta a otra del micelio. 

A Olsson se le ocurrió que quizá las hifas lesionadas habían liberado una 
señal química volátil que se expandió por la red en una nube gaseosa, evitando 
así la necesidad de viajar internamente por la red. Cultivó dos micelios 
genéticamente idénticos uno junto al otro para probar esta posibilidad. No 
estaban interconectados, pero sí lo bastante cerca para que sustancias químicas 
lanzadas al aire sortearan el espacio que las separaba. Olsson clavó una de las 
redes. La luz se propagó como antes por la red herida, pero la señal no alcanzó a 
su vecino. Tenía que haber un sistema rápido de comunicación interna de la red. 
Al no saber qué era lo que pasaba, la preocupación de Olsson fue en aumento. 


El micelio es la base de la alimentación de los hongos. Algunos organismos — 
como las plantas con la fotosíntesis— hacen su propia comida. Otros, como casi 
todos los animales, encuentran alimentos en el mundo, los comen y sus cuerpos 
los digieren y absorben. Los hongos siguen una estrategia diferente. Ellos 
digieren el mundo allí donde se encuentran y lo absorben en sus cuerpos. Sus 
hifas son largas y ramificadas, y de grosor unicelular —entre 2 y 25 micrómetros 
de diámetro, cinco veces más que el cabello humano medio—-. Cuanto más 
entorno inmediato tocan sus hifas, más consumen. La diferencia entre animales y 
hongos es sencilla: los animales meten la comida en sus cuerpos, los hongos 
meten sus cuerpos en la comida.!? 

Sin embargo, el mundo es impredecible. Casi todos los animales lidian con 
la incertidumbre moviéndose. Si la comida es más fácil de encontrar en otro 
sitio, se desplazan hasta ese lugar. Pero para incorporarse a una irregular e 
impredecible fuente de alimento como hace el micelio, uno debe ser capaz de 
transformarse. El micelio es investigación viva, creciente y oportunista — 
especulación en forma corpórea—. A esta tendencia se la conoce como 
«indeterminismo» del desarrollo: no hay redes de micelios que sean iguales. 
¿Qué forma tiene el micelio? Es como preguntar por la forma del agua. Solo 
podemos responder a esta pregunta si sabemos a partir de qué crece el micelio. 
Compárese esto con los seres humanos, que comparten todos una estructura 
corporal y emprenden similares viajes de desarrollo. A menos que se produzca 
una intervención, si nacemos con dos brazos terminaremos con dos brazos. 

El micelio se aboca hacia su entorno pero su patrón de crecimiento no es 
variable infinitamente. Diferentes especies de hongos forman diferentes tipos de 
redes de micelio. Algunas especies tienen hifas estrechas, y Otras, gruesas. 
Algunas son selectivas con el alimento, y otras no tanto. Algunas se convierten 
en nubes efímeras que no se alejan de su fuente de alimentación y podrían caber 
en una sola mota de polvo de una casa cualquiera, mientras que otras especies 
forman redes duraderas que se expanden kilómetros. Algunas especies tropicales 
no buscan ni siquiera alimento; en su lugar se comportan como animales que 
filtran el alimento y se convierten en redes de tupidas mallas de micelio que 
utilizan para atrapar hojas caídas.13 

No importa el lugar donde crezcan los hongos, pero deben ser capaces de 
introducirse en su fuente de alimentación. Para hacerlo, utilizan la presión. En 
casos donde el micelio tiene que abrirse paso por barreras prácticamente 
infranqueables, como hacen los hongos causantes de enfermedades cuando 


infectan plantas, desarrollan hifas especiales que pueden penetrar a presiones de 
50 a 80 atmósferas y ejercer la fuerza suficiente para atravesar plásticos 
resistentes como Mylar y Kevlar. Un estudio calculó que si una hifa fuera tan 
ancha como una mano humana, sería capaz de levantar un autobús escolar de 
ocho toneladas.14 





Boletus. Tricholoma. Amanita. 


Diferentes tipos de micelio. Redibujado a partir de Fries (1943). 


La mayoría de organismos pluricelulares crecen al formar y depositar nuevas 
capas de células. Las células se dividen para crear más células que después 
vuelven a dividirse. Un hígado está formado por láminas de células del hígado 
que se superponen unas a otras. Lo mismo pasa en un músculo o una zanahoria. 
Las hifas son distintas: crecen alargándose. En condiciones adecuadas, una hifa 
puede prolongarse indefinidamente. 

A un nivel molecular, toda la actividad celular, sea fúngica o no, es una 
confusión de actividad rápida. Incluso con estos parámetros, los ápices hifales 
son una escandalera, pues están más ocupados que una cancha de baloncesto con 
10 000 rebotes. Las hifas de algunas especies crecen tan rápido que hasta se las 
puede ver extendiéndose a tiempo real. Los ápices hifales deben depositar nuevo 
material a medida que avanzan. Pequeñas cámaras llenas de material de 
construcción celular llegan al ápice desde dentro, y se funden con él a un ritmo 
de hasta 600 cámaras por segundo. 15 


En 1995, el artista Francis Alys caminaba por Sáo Paulo llevando un bote 
de pintura azul agujereado. Durante muchos días se desplazó por la ciudad 
dejando un reguero de pintura. La línea de pintura azul trazó un mapa de su 
recorrido, un retrato del tiempo. La acción de Alys sirve para ilustrar el 
crecimiento de las hifas. Alys en persona es el ápice que crece y el sinuoso 
reguero que deja tras de sí es el cuerpo de la hifa. El crecimiento se produce en 
el ápice; si alguien paraba a Alys, la línea dejaba de crecer. Puedes pensar en tu 
vida de esta manera. El ápice en crecimiento es el momento presente —tu 
experiencia vivida del ahora— que mordisquea el futuro mientras avanza. Tu 
trayectoria vital es el resto de la hifa, las líneas azules que has dejado en un 
rastro enmarañado tras de ti. Una red de micelio es un mapa de la historia 
reciente del hongo, y es un recordatorio útil de que todas las formas de vida son, 
en realidad, procesos, no cosas. El «tú» de hace cinco años se hizo con una 
materia diferente a la del «tú» de hoy. La naturaleza es un acontecimiento que 
nunca se detiene. Tal y como observó William Bateson, que acuñó la palabra 
«genética», «normalmente pensamos en animales y plantas como materia pero, 
en realidad, son sistemas por los que la materia pasa continuamente». Cuando 
vemos un organismo, desde un hongo a un pino, asistimos a un instante preciso 
de su desarrollo constante.16 

El micelio suele crecer a partir de los ápices hifales, pero no siempre. 
Cuando las hifas se entrelazan para crear setas, se hinchan rápidamente con agua 
que absorben de su entorno —de ahí que las setas suelan aparecer después de 
llover—. Cuando crecen, las setas pueden generar una fuerza insólita. Cuando una 
seta falo hediondo atraviesa el asfalto de una carretera, produce una fuerza 
suficiente para levantar un objeto de 130 kg. En una popular guía de hongos 
publicada en la década de 1860, Mordecai Cooke reveló que 


Hace unos años, el pueblo (inglés) de Basingstoke se pavimentó; y no muchos meses después, se 
observó que el pavimento presentaba un desnivel inexplicable. Poco después, el misterio quedó 
resuelto, habían crecido grandes hongos venenosos debajo de algunas de las piedras más pesadas 
sacándolas de su emplazamiento. Una de las piedras medía 22 x 21 pulgadas (55,8 x 53,3 cm), y 


pesaba 83 libras (37,6 kg).17 


Si pienso en el crecimiento miceliar durante más de un minuto, mi mente 
empieza a estirarse. 


A mediados de la década de 1980, el musicólogo estadounidense Louis Sarno 
grabó la música del pueblo aka, mientras vivía en los bosques de la República 
Centroafricana. Una de estas grabaciones se llama Women Gathering 
Mushrooms (Mujeres recogiendo setas). Mientras caminan recogiendo setas, sus 
pasos trazan la forma subterránea de la red de micelio y las mujeres cantan entre 
los sonidos de los animales del bosque. Cada mujer canta una melodía diferente; 
cada voz cuenta una historia musical distinta. Muchas melodías se entrelazan sin 
dejar de ser muchas. Las voces fluyen con otras voces, entremezclándose con 
otras y acompañándolas.18 

Women Gathering Mushrooms es un ejemplo de polifonía musical. La 
polifonía consiste en cantar combinando varias voces, o contar más de una 
historia, simultáneamente. A diferencia de las armonías de un cuarteto de 
baladas, las voces de las mujeres nunca se sueldan en un todo unificado. 
Ninguna voz se rinde a su identidad individual. Ninguna acapara el 
protagonismo. No hay mujer al frente, ni solista, ni líder. Si la grabación se 
reprodujera delante de 10 personas, y se les pidiera que reprodujeran la canción, 
cada una cantaría algo diferente.19 

El micelio es polifonía en forma corpórea. Cada voz de mujer es un ápice 
hifal, que explora un paisaje sonoro por sí sola. Aunque cada una es libre de 
merodear, sus vagabundeos no pueden ser vistos como separados de las otras. 
Ninguna lleva la voz cantante. No hay una canción guía. No hay una 
planificación central. Y sin embargo, emerge una forma. 

Cada vez que escucho Women Gathering Mushrooms consigo ceñirme a 
una sola voz en la música y la sigo, como si estuviera en el bosque sin 
despegarme de una de las mujeres. Seguir más de una línea melódica al mismo 
tiempo es complicado; es como intentar escuchar muchas conversaciones a la 
vez sin pasar de una a la otra. Varios canales de percepción tienen que 
combinarse en la mente, mi atención tiene que concentrarse menos en una sola 
línea y repartirse más. Jamás lo consigo, pero si relajo mi oído, algo más sucede. 
Las muchas voces se fusionan en una sola que es totalmente diferente a cada voz 
individual. Y nace una canción que no puedo encontrar desenmarañando la 
música en hebras separadas. 

El micelio es lo que ocurre cuando se entremezclan las hifas de los hongos 
—ríos de encarnación en lugar de canales de percepción—. Sin embargo, como 
Alan Rayner, un micólogo especializado en desarrollo miceliar, me recordó, «el 


micelio no es solo algodón amorfo», pues las hifas pueden juntarse para formar 
estructuras elaboradas. 

Cuando miramos una seta, estamos viendo una fruta. En su lugar hay que 
imaginarse racimos de uva creciendo del suelo. Y después, a la vid que las ha 
creado, retorciéndose y ramificándose bajo tierra. Las uvas y la vid leñosa de 
uva están formadas por diferentes tipos de células. Pero si se corta una seta, se 
comprobará que está formada por el mismo tipo de célula que el micelio: las 
hifas. 

Las hifas se convierten en otras estructuras aparte de setas. Muchas especies 
de hongo forman cables huecos de hifas conocidos como «cordones» oO 
«rizomorfos», y abarcan desde finos filamentos a hebras de varios milímetros de 
grosor que pueden alargarse cientos de metros. Dado que las hifas individuales 
son tubos, y no hilos —es fácil olvidarse del espacio lleno de fluido del interior de 
la hifa—, los cordones y rizomorfos son grandes tuberías formadas por numerosos 
tubos pequeños. Pueden llevar flujo muchas veces más rápido que una sola hifa 
—casi 1,5 m por hora— y permiten a las redes de micelio transportar nutrientes y 
agua a largas distancias. Stefan Olsson me explicó que hay un bosque en Suecia 
donde había observado una gran red de Armillaria que fructificaba sobre una 
superficie similar a la de dos campos de fútbol. Un puente pequeño cruzaba un 
arroyo que atravesaba la zona. «Empecé a fijarme mejor en el puente» recordó, 
«y vi que el hongo había empezado a enroscar sus cordones debajo del puente. 
De hecho se estaba valiendo del puente para cruzar el riachuelo». Cómo los 
hongos coordinan el crecimiento de estas estructuras sigue siendo un misterio.20 





Las setas, como el micelio, están hechas de hifas. 


Los cordones y rizomorfos nos permiten recordar que las redes de micelio 
son redes de transporte. El mapa de carreteras de micelio de Lynne Boddy es 
otra buena ilustración. Y el crecimiento de las setas es otro buen recordatorio: 
para abrirse paso entre el asfalto, una seta debe hincharse con agua. Para que 
esto ocurra, el agua debe viajar rápidamente por la red de un sitio a otro y 
desembocar en una seta naciente mediante un pulso cuidadosamente dirigido. 

En distancias cortas, las sustancias pueden ser transportadas por redes de 
micelio en un sistema de microtúbulos —filamentos dinámicos de proteína que se 
comportan como un híbrido de andamio y escalera mecánica—. Sin embargo, el 
transporte utilizando microtúbulos “motores? consume mucha energía, por lo 
que, para recorrer distancias más grandes, el contenido de las hifas viaja por un 
río de fluido celular. Ambos acercamientos permiten el transporte veloz por las 
redes de micelio. El transporte eficiente permite que diferentes partes de una red 
de micelio se involucren en distintas actividades. Cuando se estaba renovando la 
casa señorial de Haddon Hall, en Inglaterra, se descubrió un cuerpo fructífero del 
hongo podredumbre seca Serpula en un horno de piedra en desuso. Sus 
conexiones miceliares retrocedían por 8 m de albañilería hasta un suelo podrido 
en otro lugar del edificio. El suelo era donde se alimentó, y el horno donde 
fructificó.?1 

La mejor manera de apreciar el flujo dentro del micelio es observar cómo se 
transporta su contenido por la red. En el 2013, un grupo de investigadores de la 
Universidad de California (Los Ángeles) dio un tratamiento al micelio para 
poder visualizar las estructuras celulares desplazándose por las hifas. Sus vídeos 
muestran hordas de núcleos aumentando en el proceso. En algunas hifas viajan 
más rápido que en otras, y en algunas viajan en direcciones diferentes. A veces 
se producen embotellamientos y el tráfico nuclear se desvía por canales de hifas. 
Torrentes de núcleos se unen entre sí. Los pulsos rítmicos de los núcleos 
=«cometas nucleares» —, ramificándose en los cruces y precipitándose por 
conductos laterales. Es una escena de «anarquía nuclear», como lo ironizó uno 
de los investigadores.?2 


El flujo ayuda a explicar cómo circula el tráfico dentro de una red de micelio 
pero no puede explicar por qué los hongos crecen en una dirección y no en otra. 
Las hifas son sensibles a los estímulos y en un momento dado se enfrentan a un 


mundo de posibilidades; en lugar de extenderse en línea recta a un ritmo 
constante, se encaminan hacia las posibilidades que son atractivas y se alejan de 
las que no lo son. ¿Cómo lo hacen? 

En la década de 1950, el biofísico Max Delbriick, galardonado con el 
Premio Nobel, se empezó a interesar por el comportamiento sensorial, y para 
ello tomó como organismo modelo el hongo Phycomyces blakesleeanus. 
Delbrick estaba fascinado por las destacables capacidades de percepción del 
Phycomyces. Sus estructuras fructíferas —básicamente hifas gigantes verticales— 
son tan fotosensibles como el ojo humano, y se adaptan a la luz brillante o tenue 
tal y como lo hacen nuestros ojos. Pueden detectar luz a intensidades tan bajas 
como la que proporciona una sola estrella, y solo quedan deslumbradas si se 
exponen a la luz del sol de un día radiante. Para provocar la reacción de una 
planta, habría que exponerla a una luz 100 veces más intensa.?23 

Al final de su carrera, Delbriúck escribió que seguía convencido de que el 
Phycomyces era «el más inteligente» de los organismos multicelulares más 
sencillos. Además de su exquisita sensibilidad al tacto —crece preferentemente en 
dirección al viento a velocidades tan bajas como 1 cm por segundo, o 0,036 km 
por hora—, el Phycomyces puede detectar la presencia de objetos, un fenómeno 
conocido como «respuesta de la evasión». Pese a décadas de minuciosa 
investigación, la respuesta de la evasión sigue siendo un enigma. Los objetos a 
escasos milímetros del cuerpo fructífero del Phycomyces hacen que este se 
incline apartándose sin ni siquiera haberse producido el contacto. Sin importar 
que el objeto sea opaco o transparente, liso o áspero, el Phycomyces empieza a 
apartarse a los dos minutos. Los campos electrostáticos, la humedad, los indicios 
mecánicos y la temperatura han sido descartados. Hay quien teoriza que el 
Phycomyces utiliza una señal química volátil que desvía alrededor del obstáculo 
con minúsculas corrientes de aire, pero es algo difícil de demostrar.?4 

Aunque el Phycomyces es una especie extraordinariamente sensible, la 
mayoría de hongos son capaces de detectar y reaccionar a la luz (su dirección, 
intensidad o color), la temperatura, la humedad, los nutrientes, las toxinas y los 
campos eléctricos. Como las plantas, los hongos pueden “ver” colores del 
espectro al utilizar receptores sensibles a la luz azul y la luz roja —a diferencia de 
las plantas, los hongos tienen además opsinas, pigmentos sensibles a la luz 
presentes en los bastoncillos y conos de los ojos animales—. Las hifas también 
pueden detectar la textura de las superficies; un estudio revela que las hifas 
jóvenes del hongo de la roya del frijol pueden detectar surcos a medio 


micrómetro de profundidad en superficies artificiales, tres veces más somero que 
el espacio entre pistas de láser en un CD. Cuando las hifas se entrelazan para 
crear setas, adquieren una sensibilidad aguda a la gravedad. Y tal como hemos 
visto, los hongos mantienen innumerables canales de comunicación química con 
otros organismos y con ellos mismos: cuando se fusionan o practican sexo, las 
hifas distinguen el «uno mismo» de «el otro», y entre diferentes tipos de «el 
otro».25 

Los hongos viven en un torrente de información sensorial. Y, de alguna 
manera, las hifas —-guiadas por sus ápices— son capaces de incorporar toda esta 
transmisión de datos y decidir en qué dirección crecer. Los seres humanos, igual 
que la mayoría de animales, utilizamos el cerebro para integrar los datos 
sensoriales y decidir el mejor camino para proceder. Por ello, tendemos a buscar 
lugares en particular donde podría producirse la integración. Nos gusta un 
donde, pero con las plantas y los hongos, basta con preguntar «¿dónde?» para 
que eso nos lleve lejos. Hay diferentes partes de una red de micelio o una planta 
pero no son únicas. Hay mucho de todo. Entonces, ¿cómo se juntan los torrentes 
de datos sensoriales dentro de una red de micelio? ¿De qué manera los 
organismos sin cerebro relacionan percepción con acción? 

Los botánicos llevan más de un siglo batallando con estas cuestiones. En 
1880, Charles Darwin y su hijo Francis publicaron un libro llamado The Power 
of Movement in Plants (El poder del movimiento en las plantas). En el último 
párrafo sugieren que, como los ápices de la raíz determinan la trayectoria para 
crecer, seguramente es en los ápices de la raíz donde están integradas las señales 
de diferentes partes del organismo. Los ápices de la raíz, escriben los Darwin, 
actúan «como el cerebro de un animal inferior [...], recibiendo impresiones de 
los órganos sensoriales, y coordinando movimientos». La hipótesis de los 
Darwin ha pasado a conocerse como la hipótesis «raíz-cerebro» y es polémica, 
por decirlo suave. Y no es porque alguien les discuta sus observaciones: está 
claro que los ápices de las raíces sí que dirigen el movimiento de las raíces, de la 
misma manera que los ápices de crecimiento dirigen el movimiento de los brotes 
sobre la superficie. El punto de discordia entre botánicos reside en la utilización 
de la palabra «cerebro». Para algunos es una propuesta que nos permite entender 
mejor la vida vegetal, para otros es un disparate sugerir que las plantas poseen 
algo que se parezca ni siquiera un poco a un cerebro.?26 

De alguna manera, la palabra «cerebro» es una interferencia. El principal 
razonamiento de los Darwin es que los ápices de crecimiento —que guían raíces y 


brotes—- deben ser el lugar donde la información se junta para relacionar 
percepción y acción, y decidir el camino adecuado para crecer. Lo mismo se 
aplica a las hifas de los hongos. Los ápices hifales son las partes del micelio que 
crece, cambia de dirección, se ramifica y se fusiona. Son la parte del micelio que 
lo hace casi todo. Y hay muchísimas. Una red de micelio dada tiene entre cientos 
y miles de millones de ápices hifales, todos asimilando y procesando 
información sobre una base tremendamente simultánea.?7 


Los ápices hifales pueden ser los lugares donde confluyen los torrentes de datos 
para decidir la velocidad y dirección del crecimiento, pero ¿cómo los ápices en 
una parte de la red “saben” lo que hacen los ápices en otras partes más distantes 
de la red? Y ahí es donde nos topamos de nuevo con el enigma de Stefan Olsson. 
Sus cultivos bioluminiscentes de Panellus fueron capaces de coordinar su 
comportamiento en períodos de tiempo demasiado cortos para que los causaran 
sustancias químicas que iban del punto A al punto B de la red. El micelio de 
algunas especies de hongos se convierte en «anillos de hadas» que se expanden a 
cientos de metros, llegan a tener cientos de años de edad y después, de alguna 
manera, crean un círculo de setas en una descarga sincronizada. En los 
experimentos de Lynne Boddy con micelio que busca alimento, solo una parte 
de la red descubrió el trozo nuevo de madera, pero el comportamiento de todo el 
micelio cambió, y lo hizo muy rápido. ¿Cómo pueden las redes de micelio 
comunicarse con ellas mismas? ¿Cómo viaja tan rápida la información por las 
redes de micelio?28 

Hay varias posibilidades. Algunos investigadores sugieren que las redes de 
micelio podrían dar algunas pistas de desarrollo usando cambios de presión o de 
flujo —el micelio es una red hidráulica ininterrumpida como el sistema de frenos 
de un automóvil donde un cambio repentino en la presión en una parte podría, en 
principio, notarse al momento en cualquier otro sitio-. Algunos han observado 
que la actividad metabólica —como la acumulación y la liberación de compuestos 
dentro de los compartimentos de las hifas— puede tener lugar en pulsos regulares 
que podrían ayudar a sincronizar el comportamiento en toda la red. Olsson, por 
su parte, se concentró en una de las otras pocas opciones que quedaban: la 
electricidad.29 





Ya hace mucho tiempo que se sabe que los animales utilizan impulsos 
eléctricos, o «potenciales de acción», para transmitir información entre 
diferentes partes de sus cuerpos. Las neuronas —las largas células nerviosas, 
excitables por electricidad, que coordinan el comportamiento animal- tienen su 
propio campo de estudio: la neurociencia. Aunque normalmente se crea que las 
señales eléctricas forman parte del talento animal, los animales no son los únicos 
que producen potenciales de acción. Las plantas y las algas los producen, y 
desde la década de 1970 se sabe que algunos tipos de hongos también los 
producen. Las bacterias también son excitables eléctricamente; las «bacterias 
cable» forman largos filamentos conductores de electricidad, conocidos como 
nanohilos. Y desde el 2015 se sabe que las colonias bacterianas pueden 
coordinar su actividad utilizando olas de actividad eléctrica como potenciales de 
acción. Sin embargo, pocos micólogos imaginaron que esta podría desempeñar 
un papel importante en la vida de los hongos.30 

A mediados de la década de 1990, en el departamento de Olsson en la 
Universidad de Lund, en Suecia, había un grupo de investigadores trabajando en 
neurobiología de insectos. En sus experimentos, midieron la actividad de las 
neuronas al insertar microelectrodos de fino cristal en cerebros de polilla. Olsson 
se les acercó y les pidió si podía utilizar su equipo para realizar una pregunta 
sencilla: ¿Qué pasaría si reemplazaba los cerebros de polilla con micelio 
fúngico? A los neurocientíficos les picó la curiosidad. En principio, las hifas de 
los hongos deberían estar preparadas para transportar impulsos eléctricos. Están 
recubiertas con proteínas aislantes que deberían permitir que las olas de 
actividad eléctrica recorrieran largas distancias sin desvanecerse —las neuronas 
animales están recubiertas por una vaina parecida que las aísla—. Y además, las 
células en el micelio son continuas unas con otras y eso permitiría posiblemente 
que los impulsos iniciados en una parte de la red llegaran a otra parte sin 
interrupción. 


Olsson estudió bien qué especie de hongo sometería al experimento. 
Supuso que si los hongos tenían un sistema de comunicación eléctrico, sería más 
fácil detectarlo en especies que necesitaban comunicarse a grandes distancias. 
Así es que, para asegurarse el tiro, escogió un hongo de miel, o Armillaria, la 
especie que forma las plusmarquistas redes de micelio que se extienden 
kilómetros y pueden llegar a tener miles de años de edad. 

Cuando Olsson insertó los microelectrodos en las hebras hifales de 
Armillaria, detectó unos impulsos regulares similares a los potenciales de 
acción, disparando a una frecuencia muy parecida al de las neuronas sensoriales 
de los animales: cuatro impulsos por segundo que viajaban por las hifas a una 
velocidad de 1 mm por segundo, como mínimo, unas 10 veces más rápido que el 
ritmo más rápido de flujo fluido detectado en una hifa de hongo. Le llamó la 
atención, pero el hecho en sí mismo no insinuaba que los impulsos formasen la 
base de un sistema rápido de señales. La actividad eléctrica solo puede 
desempeñar un papel en la comunicación de los hongos si es sensible a la 
estimulación. Y Olsson decidió medir la reacción del hongo a los trozos de 
madera, un alimento para esta especie.31 

Montó el equipo y colocó un trozo de madera sobre el micelio a varios 
centímetros de los electrodos, y lo que descubrió fue extraordinario. Cuando la 
madera entró en contacto con el micelio, la frecuencia del disparo de los 
impulsos se duplicó. Cuando retiró el trozo de madera, esta frecuencia recuperó 
la normalidad. Para asegurarse de que los hongos no estaban reaccionando al 
peso del trozo de madera, colocó un fragmento de plástico incomestible del 
mismo tamaño y peso sobre el micelio. El hongo no reaccionó. 

Olsson siguió probando con otras especies de hongos, incluidos un hongo 
micorrícico que crece en el sistema de raíces de una planta, Pleurotus (o micelio 
de seta ostra), y Serpula (el hongo podredumbre seca que se halló fructificando 
en el horno de Haddon Hall). Todos generaron impulsos similares a potenciales 
de acción y fueron sensibles a toda una suerte de estímulos diferentes. Olsson 
teorizó que las señales eléctricas eran una manera razonable que tenía una 
amplia variedad de hongos para mandar mensajes entre diferentes partes de sí 
mismos, mensajes con información sobre «fuentes de alimento, heridas, 
condiciones locales internas al hongo, o la presencia de otros individuos 
cerca».32 


Muchos de los neurobiólogos con los que trabajó Olsson se entusiasmaron con la 
idea de que las redes de micelio pudieran estar comportándose como cerebros. 
«Fue la primera reacción de toda esta gente que estudia insectos», recordó 
Olsson; «se quedaron pensando en estas grandes redes de micelio en el bosque 
mandándose señales eléctricas sobre sí mismos. Se imaginaron que quizá allí 
aguardaban grandes cerebros». Tengo que admitir que yo tampoco había sido 
capaz de darme cuenta del parecido superficial. Los descubrimientos de Olsson 
insinuaban que el micelio podría formar redes extraordinariamente complejas de 
células excitables por electricidad. Los cerebros también son redes 
extraordinariamente complejas de células excitables por electricidad. 

«No creo que sean cerebros» me dijo Olsson. «Tenía que ser precavido con 
el concepto de cerebro. Cuando alguien lo menciona, la gente enseguida piensa 
en cerebros como los nuestros donde tenemos el lenguaje y donde procesamos 
pensamientos para tomar decisiones». Su cautela estaba justificada, pues 
«cerebro» es una palabra cargada con conceptos muy arraigados al mundo 
animal. «Cuando decimos “cerebro”, todas las asociaciones son con cerebros 
animales», continuó explicándome. Además, tal y como puntualizó, los cerebros 
se comportan como tales por su mera construcción. La arquitectura de los 
cerebros animales es muy diferente a la de las redes de micelio. En los cerebros 
animales, las neuronas conectan con otras neuronas en intersecciones llamadas 
sinapsis. En las sinapsis, las señales se pueden mezclar con otras señales. Las 
moléculas neurotransmisoras pasan por las sinapsis y permiten que neuronas 
diferentes se comporten de formas diferentes —algunas excitan a otras neuronas, 
algunas las reprimen—, y las redes de micelio no comparten ninguna de estas 
características. 

Pero si los hongos usaron olas de actividad eléctrica para transmitir señales 
por una red, al menos ¿no podemos pensar en el micelio como un fenómeno 
parecido al cerebro? Según Olsson, quizá había otras formas para controlar los 
impulsos eléctricos en las redes de micelio para crear «circuitos, puertas y 
osciladores como los del cerebro». En algunos hongos, las hifas están divididas 
en compartimentos por poros, que pueden estar regulados con sensibilidad. Abrir 
o cerrar un poro cambia la potencia de la señal que pasa de un compartimento a 
otro, ya sea química, de presión o eléctrica. Si los cambios súbitos en las cargas 
eléctricas dentro del compartimento de una hifa pudieran abrir o cerrar un poro, 
reflexionó Olsson, una explosión de impulsos podría cambiar la forma en la que 
las señales posteriores pasarían por la hifa y formar un sencillo circuito cerrado 


de aprendizaje. Y lo que es más, las hifas se ramifican. Si dos impulsos 
convergieran en un lugar, ambas influirían en la conductividad de los poros, 
incorporando señales de diferentes ramas. «No hace falta saber mucho de 
ordenadores para darse cuenta de que dichos sistemas pueden crear puertas de 
decisión», me dijo Olsson. «Si combinamos estos sistemas en una red flexible y 
versátil, tenemos la posibilidad para que “un cerebro” pueda aprender y 
recordar». Mantuvo la palabra «cerebro» a cierta distancia, sujetada con los 
fórceps de unas comillas simples para recalcar que su afirmación tenía mucho de 
metáfora.33 

Que los hongos podían utilizar señales eléctricas como base para una rápida 
comunicación no se le escapó a Andrew Adamatzky, el director del 
Unconventional Computing Lab. En el 2018 insertó electrodos en toda una 
agrupación de setas ostra que crecía en bloques de micelio y detectó olas 
espontáneas de actividad eléctrica. Cuando acercó una llama a una seta, 
diferentes setas de la agrupación reaccionaron con una nítida sacudida eléctrica. 
Poco después, publicó un artículo llamado «Towards fungal computer» (Hacia la 
computadora fúngica). En él, proponía que las redes de micelio *computaran” 
información codificada en descargas de actividad eléctrica. Si supiéramos cómo 
reaccionaría una red de micelio a un estímulo determinado, razonaba 
Adamatzky, podríamos tratarla como una placa de circuito impreso vivo. Si 
estimuláramos el micelio, por ejemplo con una llama o una sustancia química, 
podríamos introducir datos en la computadora fúngica.34 

Una computadora fúngica quizá suene de maravilla pero la bioinformática 
es un campo en rápido crecimiento. Adamatzky se ha pasado años desarrollando 
sistemas para emplear mohos mucilaginosos como sensores y ordenadores. Estos 
prototipos de biocomputadora usan dichos mohos para resolver toda suerte de 
problemas geométricos. Las redes de mohos mucilaginosos pueden ser 
modificados —p. ej., cortando una conexión— para alterar el conjunto de 
«funciones lógicas» puestas en marcha por la red. La idea de Adamatzky de una 
«computadora fúngica» es solo una aplicación computacional de los mohos 
mucilaginosos a otro tipo de organismo basado en una red.35 

Tal y como Adamatzky indica, las redes de micelio de algunas especies de 
hongos son más convenientes para computar que los mohos mucilaginosos. 
Forman redes más longevas y no mutan tan rápido a nuevas formas. Además son 
más grandes, con más intersecciones entre hifas. Es en estas intersecciones —lo 
que Olsson describió como «puertas de decisión», y lo que Adamatzky describe 


como «procesadores elementales»— donde las señales de diferentes ramas de la 
red interactuarían y se mezclarían. Adamatzky calcula que una red de hongo de 
miel que se expande a más de 15 ha tendría casi un billón de unidades 
procesadoras. 

Para Adamatzky, el objetivo de las computadoras fúngicas no es el de 
reemplazar los chips. Las reacciones de los hongos son demasiado lentas para 
eso. Además, cree que los seres humanos podrían emplear el micelio que crece 
en un ecosistema como un «sensor medioambiental a gran escala». Y argumenta 
que las redes fúngicas controlan un gran número de transmisiones de 
información como parte de su existencia cotidiana. Si pudiéramos enchufarnos a 
las redes de micelio e interpretar las señales que utilizan para procesar la 
información, podríamos conocer mejor lo que ocurre en un ecosistema. Los 
hongos podrían informar de los cambios en la calidad del suelo, la pureza del 
agua, la polución o cualquier otro elemento medioambiental al que son 
sensibles.36 

Aún nos queda mucho camino por recorrer. Computar con organismos 
vivos basados en redes es algo que está en estado embrionario y aún hay muchas 
preguntas sin respuesta. Olsson y Adamatzky han mostrado la sensibilidad del 
micelio a la electricidad, pero no han demostrado que los impulsos eléctricos 
pueden unir un estímulo a una respuesta. Es como si tú te hubieras clavado un 
alfiler en el dedo del pie y ellos hubieran detectado que el impulso nervioso ha 
viajado por todo tu cuerpo pero no hubieran sido capaces de calibrar tu reacción 
al dolor.37 

Este es un desafío para el futuro. En los 23 años que median entre los dos 
estudios, el de Olsson sobre el micelio y el de Adamatzky sobre las setas ostra, 
no se han realizado más investigaciones sobre las señales eléctricas en hongos. 
Olsson me explicó que si tuviera los recursos para seguir esta línea de 
investigación, intentaría demostrar una clara respuesta fisiológica a los cambios 
en la actividad eléctrica y decodificar los patrones de los impulsos eléctricos. Su 
sueño es «conectar un hongo a un ordenador y comunicarlo con él», emplear 
señales eléctricas para hacer que el hongo cambie su comportamiento. «Se 
podrían hacer todo tipo de curiosos y maravillosos experimentos si 
consiguiéramos hacerlo bien.»38 


Estos estudios levantan un vendaval de interrogantes ¿Son las formas de vida 
basadas en una red o los mohos mucilaginosos capaces de una forma de 
cognición? ¿Podemos pensar en su comportamiento como algo inteligente? Si la 
inteligencia de otros organismos no se parece a la nuestra, ¿a qué se puede 
parecer? ¿Podemos darnos cuenta de ella? 

Entre los biólogos hay muchas discrepancias. Tradicionalmente, la 
inteligencia y la cognición han sido definidas en términos humanos como algo 
que, como mínimo, requiere de un cerebro y, más generalmente, de una mente. 
La ciencia cognitiva surgió a partir del estudio de los seres humanos y, por 
supuesto, colocó a la mente humana en el centro de su investigación. Sin una 
mente, los clásicos ejemplos de procesos cognitivos —lenguaje, lógica, 
razonamiento, reconocerse a uno mismo en un espejoparecen imposibles. Todos 
exigen un funcionamiento mental de alto nivel. Pero cómo definimos la 
inteligencia y la cognición es una cuestión que admite muchos matices. Para 
muchos, el punto de vista cerebro-centrista es demasiado limitado. La idea de 
que se puede trazar una línea clara para separar a los no humanos de los 
humanos con «mentes de verdad» y «comprensión de verdad» ha sido 
catalogada de mito arcaico por el filósofo Daniel Dennet. Los cerebros no 
desarrollaron sus trucos desde cero, y muchas de sus características reflejan 
procesos más ancestrales que ya existían mucho antes de que surgieran los 
cerebros reconocibles.39 

Charles Darwin, que ya lo anotó en 1871, siguió una línea pragmática: «La 
inteligencia se basa en cuán eficiente se vuelve una especie en hacer las cosas 
que necesita para sobrevivir». Es una perspectiva que ha sido recordada por 
muchos biólogos y filósofos contemporáneos. La raíz latina de la palabra 
«inteligencia» significa «escoger entre». Muchos tipos de organismos sin 
cerebro —plantas, hongos e incluso mohos mucilaginosos— reaccionan a sus 
entornos de maneras flexibles, solucionan problemas y toman decisiones entre 
opciones de procedimientos alternativos. El procesamiento de información 
compleja obviamente no está restringido a los mecanismos internos de los 
cerebros. Algunos utilizan el término «inteligencia de enjambre» a la hora de 
describir el comportamiento de los sistemas sin cerebro para resolver problemas. 
Otros apuntan que se puede pensar que el comportamiento de estas formas de 
vida basadas en una red surge a partir de la cognición «mínima» o «basal», y 
razonan que la cuestión que deberíamos preguntarnos no es si un organismo 
tiene cognición o no; más bien deberíamos evaluar el grado en el que un 


organismo podría ser consciente de ello. En todos estos puntos de vista, los 
comportamientos inteligentes pueden surgir sin cerebros; una red dinámica y 
receptiva es todo lo que se necesita.40 

Desde hace mucho tiempo se piensa en el cerebro como una red dinámica. 
En 1940, el neurobiólogo Charles Sherrington, galardonado con el Premio 
Nobel, describió el cerebro humano como «un telar encantado donde millones de 
lanzaderas luminosas tejen un dibujo que se difumina». Hoy, la «neurociencia de 
redes» es el nombre que se da a la disciplina que intenta entender cómo emerge 
la actividad mental a partir de la actividad interconectada de millones de 
neuronas. Un solo circuito neuronal dentro del cerebro de uno no puede originar 
un comportamiento inteligente; en cambio, el comportamiento de una sola 
termita no puede levantar la elaborada arquitectura de un termitero. No “sabe” 
más un circuito neuronal individual sobre lo que pasa que lo que “sabe” una sola 
termita sobre la estructura de un termitero, pero un gran número de neuronas 
puede construir una red de la que pueden brotar fenómenos sorprendentes. Bajo 
este punto de vista, los comportamientos complejos —incluidas las mentes y las 
texturas matizadas de la experiencia vivida y consciente— brotan de redes 
complejas de neuronas que se remodelan a sí mismas de forma flexible.41 

Los cerebros son solo una de dichas redes, una manera de procesar 
información. Incluso en el mundo de los animales, pueden suceder muchas cosas 
sin ellos. Los investigadores de la Universidad Tufts así lo han ilustrado con 
sorprendentes experimentos donde utilizaban platelmintos. Estos gusanos planos 
son un organismo modelo muy estudiado por su capacidad de regenerarse: si se 
le corta la cabeza, crece Otra cabeza, cerebro y todo lo demás. También se puede 
entrenar a los platelmintos. Los investigadores se preguntaron si, al entrenar a un 
platelminto a recordar elementos de su entorno y al cortarle después la cabeza, 
conservaría su memoria cuando le crecieran una cabeza y cerebro nuevos. Y 
sorprendentemente así fue. Al parecer, la memoria de los platelmintos residía en 
una parte de sus cuerpos ajena a su cerebro. Estos experimentos sugieren que 
hasta en el cuerpo de los animales que dependen de un cerebro, las redes 
flexibles que apuntalan comportamientos complejos no tienen por qué alojarse 
solo en una pequeña región de la cabeza. Hay otros ejemplos, como el pulpo, 
donde casi todos los nervios no están en el cerebro sino repartidos por todo el 
cuerpo. Sus muchos tentáculos pueden explorar y probar el entorno sin implicar 
al cerebro. Incluso si se le amputan los tentáculos, estos son capaces de moverse 
y agarrar.42 


De hecho, muchos tipos de organismos han desarrollado redes flexibles 
para ayudar a resolver los problemas que la vida presenta. Al parecer, los 
organismos con micelio fueron unos de los primeros en hacerlo. En el 2017, los 
investigadores del Museo Real de Historia Natural de Suecia publicaron un 
estudio donde describen micelio fosilizado, conservado en roturas de antiguas 
corrientes de lava colada. Los fósiles muestran filamentos ramificados que «se 
tocan y se enredan entre sí». La enmarañada red que forman, las dimensiones de 
las hifas, las dimensiones de estructuras tipo esporas y el dibujo de su 
crecimiento recuerdan, y mucho, al micelio de los hongos de nuestros días. Es un 
descubrimiento extraordinario porque los fósiles tienen 2400 millones de años, 
más de 1000 millones de años antes de que se creyera que los hongos se habían 
ramificado del árbol de la vida. No hay forma de identificar el organismo, pero 
fuera o no un hongo real, tenía un hábito miceliar muy claro. Es un 
descubrimiento que convierte el micelio en uno de los gestos conocidos más 
tempranos hacia la compleja vida pluricelular, una maraña original, una de las 
primeras redes vivas. El micelio ha aguantado insólitamente inalterado durante 
más de la mitad de los 4000 millones de años de historia de la vida, a través de 
innumerables cataclismos y transformaciones globales catastróficas.13 


Barbara McClintock, que obtuvo el Premio Nobel por su trabajo sobre genética 
de maíz, describió las plantas como extraordinarias «más allá de nuestras 
expectativas más silvestres». Y no porque han encontrado maneras de hacer lo 
que los seres humanos hacen, sino porque una vida arraigada a un lugar las ha 
animado a desarrollar innumerables mecanismos “ingeniosos” para lidiar con 
desafíos que los animales evitan corriendo, sin más. Podríamos decir lo mismo 
de los hongos. El micelio es una solución ingeniosa en extremo, una respuesta 
genial a algunos de los desafíos más básicos de la vida. Los hongos de micelio 
no actúan como nosotros, y albergan redes flexibles que no dejan de remodelarse 
a sí mismas. Son redes flexibles que no dejan de remodelarse a sí mismas.44 
McClintock resalta que es importante «sentir algo por el organismo», para 
adquirir la paciencia que facilite «escuchar lo que tiene que decirte». Pero con 
los hongos, ¿realmente tenemos alguna posibilidad? Las vidas del micelio son 
tan otras, sus posibilidades tan extrañas... Pero quizá no son tan lejanas como 
parecen a primera vista. Muchas culturas tradicionales entienden la vida como 
un todo enmarañado. Hoy, la idea de que todas las cosas están interconectadas se 


ha utilizado tanto que la han degradado a cliché. La idea de «red de vida» forma 
la base de las ideas científicas modernas de la naturaleza; la escuela de la «teoría 
de sistemas», que surgió en el siglo xx, entiende a todos los sistemas —desde el 
tráfico de vehículos a los gobiernos y ecosistemas— como redes dinámicas de 
interacción; el campo de la inteligencia artificial resuelve problemas utilizando 
redes neuronales artificiales; muchos aspectos de la vida humana son continuos 
con las redes digitales de internet; la neurociencia de redes nos invita a 
entendernos a nosotros mismos como redes dinámicas. La «red», al igual que un 
músculo trabajado, se ha hipertrofiado en un concepto maestro. Se utilizan las 
redes para darle un sentido a todo, y cuesta pensar en un tema que no las haya 
utilizado.45 

Aun así, seguimos esforzándonos por encontrarle sentido al micelio. Le 
pregunté a Lynne Boddy qué aspectos de las vidas del micelio siguen siendo los 
más misteriosos. «Ah..., buena pregunta», titubeó; «la verdad es que no lo sé. 
Hay tantas cosas. ¿Cómo funciona el micelio de los hongos como redes? ¿Cómo 
perciben su entorno? ¿Cómo devuelven los mensajes a otras partes de sí 
mismos? ¿Cómo se integran después esas señales? Grandes preguntas en las que 
apenas nadie parece estar pensando. Y aun así, comprender estas cosas es crucial 
para entender cómo los hongos hacen casi todo lo que hacen. Tenemos técnicas 
para hacer este trabajo, pero ¿quién se fija en la biología básica de los hongos? 
No mucha gente. Creo que es una situación muy preocupante. No hemos juntado 
muchas de las cosas que hemos descubierto en un entendimiento general». Se 
rió. «¡El campo está a punto para la cosecha! Pero no creo que haya mucha gente 
que esté recolectando nada.» 

En 1845, Alexander von Humboldt observó que «cada paso que damos para 
conocer mejor la intimidad de la naturaleza nos conduce a la entrada de nuevos 
laberintos». Canciones polifónicas como Women Gathering Mushrooms surgen a 
partir del enmarañamiento de voces; el micelio surge a partir del 
enmarañamiento de hifas. Pero aún tiene que surgir un entendimiento sofisticado 
del micelio. Estamos, de pie, en la entrada a uno de los laberintos más antiguos 
de la vida.“ 
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LA INTIMIDAD DE LOS DESCONOCIDOS 


El problema era que no sabíamos a quién nos referíamos cuando decíamos «nosotros». 


ADRIENNE RICH 


El 18 de junio del 2016, el módulo de descenso de una nave espacial Soyuz 
aterrizó en una desolada estepa de Kazajistán. Se sacó con cuidado a los tres 
tripulantes de la cápsula chamuscada tras haber pasado un tiempo en la Estación 
Espacial Internacional (ISS). Los astronautas no estaban solos cuando se 
precipitaron a la Tierra. Debajo de sus asientos había centenares de organismos 
vivos encerrados herméticamente en una Caja. 

Entre las muestras había varias especies de líquenes que habían sido 
enviadas al espacio durante un año y medio como parte del Biology and Mars 
Experiment. El BIOMEX es un consorcio internacional de astrobiólogos que 
utilizan bandejas montadas en la parte exterior de la ISS —uma pieza de un 
sistema conocido como plataforma EXPOSE- para incubar especímenes 
biológicos en condiciones extraterrestres. «Esperemos que regresen sanas y 
salvas», me comentó Natushka Lee, miembro del equipo de líquenes de 
BIOMEX, pocos días antes de que se programara el aterrizaje. No estaba seguro 
de a quien se refería con ese «sanas y salvas», pero poco después Lee contactó 
conmigo para decirme que todo había ido bien. Había recibido un correo 
electrónico de uno de los jefes de la investigación del Centro Aeroespacial 
Alemán de Berlín y, aliviada, me leyó el titular del asunto: «Ya tenemos las 
bandejas del EXPOSE de vuelta en la Tierra»; sonrió y me dijo: «Pronto 
tendremos nuestras muestras».! 

Se han lanzado al espacio varios organismos con tolerancias extremas, 
desde esporas bacterianas a algas de vida libre, hongos que viven en rocas 
(endolitos) y tardígrados (animales microscópicos conocidos como «osos de 
agua»). Los hay que pueden sobrevivir si se les protege de los efectos dañinos de 
la radiación solar. Pero pocos, aparte de algunas especies de líquenes, pueden 


sobrevivir a las condiciones del espacio exterior, bañados en radiación cósmica 
sin filtrar. Tan destacables son sus aptitudes, que estos líquenes se han 
convertido en formas de vida modélicas para la investigación astrobiológica, 
organismos ideales «para diferenciar —tal y como escribe un investigador— los 
límites y las limitaciones de la vida terrestre».? 

Pero no es la primera vez que los líquenes ayudan a los seres humanos a 
entender los límites de la vida tal y como la conocemos. Los líquenes son 
misterios vivientes. Desde el siglo xIx, han desatado acalorados debates sobre 
qué es lo que constituye un individuo autónomo. Cuanto más nos acercamos a 
los líquenes, más desconocidos nos parecen. Hasta la fecha, confunden el 
concepto que tenemos de identidad y obligan a preguntarnos dónde termina un 
organismo y empieza otro. 


En su libro impecablemente ilustrado Art Forms of Nature (1904), el biólogo y 
artista Ernst Haeckel retrata de forma muy gráfica una variedad de líquenes. Sus 
líquenes brotan y forman capas de forma delirante. Rugosidades venosas dan 
paso a burbujas delicadas; hay tallos que se convierten en dientes y platos. 
Litorales escabrosos se encuentran con pabellones sobrenaturales, mostrando 
formas ribeteadas, con recovecos y grietas. Fue Haeckel quien, en 1866, acuñó la 
palabra «ecología». Esta describe el estudio de las relaciones entre organismos y 
sus entornos, tanto los lugares donde habitan como el bosquejo de relaciones que 
los sustentan. Inspirado por la obra de Alexander von Humboldt, el estudio de la 
ecología partió de la idea de que la naturaleza es un todo interconectado, «un 
sistema de fuerzas activas». Los organismos no podían ser entendidos 
aisladamente.3 

Tres años más tarde, en 1869, el botánico suizo Simon Schwendener 
publicó un artículo que avanzaba la «hipótesis de la naturaleza dual de los 
líquenes». En él, se atrevía a decir que los líquenes no eran un organismo 
individual, como se había creído hacía mucho tiempo. En su lugar, razonaba que 
estaban compuestos por dos entidades bastante diferentes: un hongo y un alga. 
Schwendener proponía que el componente fúngico del liguen (conocido hoy 
como micobionte) ofrecía protección física y adquiría nutrientes para sí mismo y 
para las células de las algas. El socio algar (conocido hoy como fotobionte, un 
papel que, a veces, desempeñan las bacterias fotosintéticas) recogía luz y 
dióxido de carbono para producir el azúcar que proporcionaba energía. Según la 


visión de Schwendener, los socios fúngicos eran «parásitos, pero con la 
sabiduría de estadistas». Los socios algares eran «sus esclavos [...], a los que 
habían buscado [...] y obligado a trabajar a su servicio». Juntos se convirtieron 
en el cuerpo visible del liquen. En su relación, ambos socios eran capaces de 
crear vida en lugares donde ninguno de los dos podría sobrevivir solo.4 

La sugerencia de Schwendener fue tajantemente refutada por sus colegas 
liquenólogos. La idea que dos especies diferentes se asociaran para crear un 
nuevo organismo con una identidad propia y distinta escandalizó a muchos. 
«¿Un parasitismo útil y estimulante? —refunfuñó un contemporáneo—. ¿Quién ha 
escuchado semejante barbaridad antes?» Otros lo desestimaron, tachándolo de 
«romance espectacular», de una «unión antinatural entre un alga damisela 
cautiva y un hongo amo tirano». Algunos fueron más moderados. «¿Lo ves? — 
escribió la micóloga inglesa Beatrix Potter, más conocida por sus libros para 
niños—. Nosotros no creemos en la teoría de Schwendener.»? 

Más preocupante para los taxónomos —que se esfuerzan por clasificar la 
vida en líneas claras de ascendencia— era la posibilidad de que un solo 
organismo pudiera contener dos linajes distintos. Después de la teoría de la 
evolución por selección natural de Charles Darwin, publicada por primera vez en 
1859, se entendió que las especies nacieran unas de otras por divergencia. Sus 
linajes evolutivos se bifurcaban, como las ramas de un árbol. El tronco del árbol 
se dividía en ramas, que se ramificaban en ramas más pequeñas y estas en 
ramitas. Las especies eran las hojas en las ramitas del árbol de la vida. Sin 
embargo, la hipótesis dual sugería que los líquenes eran cuerpos de organismos 
con orígenes bastante distintos. En el interior de los líquenes, las ramas del árbol 
de la vida que habían estado bifurcándose durante cientos de millones de años 
estaban haciendo algo totalmente inesperado: converger. 

En décadas posteriores cada vez fueron más los biólogos que adoptaron la 
hipótesis dual, pero muchos discreparon con el retrato de la relación de 
Schwendener. Y no eran preocupaciones sensibleras: la opción de Schwendener 
por la metáfora era un obstáculo para responder a las grandes preguntas que 
planteaba la hipótesis dual. En 1877, el botánico alemán Albert Frank acuñó la 
palabra «simbiosis» para describir la asociación convivencial de hongos y algas. 
Mientras estudiaba los líquenes, le quedó claro que necesitaba una palabra 
nueva, una que no perjudicara la relación que describía. Poco después, el biólogo 


Heinrich Anton de Bary adoptó el término de Frank y lo amplió para referirse a 
todo el espectro de interacciones entre cualquier tipo de organismo, abarcando 
desde el parasitismo en un polo a las relaciones de beneficio mutuo en el otro.” 

En los años siguientes, los científicos postularon nuevas e importantes tesis 
sobre la simbiosis, a destacar las aseveraciones de Frank de que los hongos quizá 
ayudan a las plantas a obtener nutrientes del suelo (1885). Todos citaban la 
hipótesis dual de los líquenes para apoyar sus ideas. Cuando se descubrieron 
algas alojadas en el interior de corales, esponjas y Elysia verdes, fueron descritas 
por un investigador como «líquenes animales». Años más tarde, cuando se 
observaron por primera vez virus dentro de bacterias, su descubridor los 
describió como «microlíquenes».8 





Liquen: Niebla. 


Dicho de otro modo, los líquenes pasaron a convertirse rápidamente en un 
principio biológico. Eran el organismo que abría la puerta a la idea de simbiosis, 
un concepto que desafiaba las corrientes predominantes en el pensamiento 
evolutivo de finales del siglo xIx y principios del siglo xx, y que se puede 
resumir mejor con la descripción de la vida que hizo Thomas Henry Huxley: es 
como un «espectáculo de gladiadores [...] en el que el más fuerte, el más rápido 
y el más astuto vive para luchar otro día». A raíz de la hipótesis dual, ya no se 
podía pensar en evolución solo en términos de competición y conflicto; los 
líquenes se habían convertido en un caso estereotipado de colaboración entre 
reinos.? 


Los líquenes cubren cual costra el 8% de la superficie del planeta, más que la 
que cubren los bosques lluviosos tropicales. Cubren rocas, árboles, tejados, 
cancelas, barrancos y la superficie del desierto. Algunos son de color camuflaje 
marrón oliva. Otros, verde lima o amarillo eléctrico. Los hay que parecen 
manchas, otros son como arbustos pequeños, o como cuernos. Algunos se 
asemejan a alas de murciélago de cuero y medio cerradas, y otros, como así lo 
escribe la poetisa Brenda Hillman, parecen «colgados en hashtags». Incluso 
algunos se alojan en escarabajos, cuyas vidas dependen del camuflaje que les 
proporcionan. Los líquenes sin ataduras —conocidos como «vagantes» 0 
«erráticos»— vagan y no viven sobre nada en particular. En contra de la «historia 
aburrida» de sus entornos, observa Kerry Knudsen, el conservador de los 
líquenes en el Jardín Botánico de Riverside, de la Universidad de California, los 
líquenes «parecen cuentos de hadas». 10 

Yo sí que me quedé encantado con los líquenes de las islas que hay enfrente 
de la línea de costa de Columbia Británica, en el litoral oeste de Canadá. Visto 
desde arriba, la costa se desmigaja en el océano: los acantilados no son duros; la 
tierra se fragmenta poco a poco en islotes y estrechos, y después en canales y 
pasos; cientos de islas afloran desperdigadas frente al litoral y algunas de ellas 
no superan el tamaño de una ballena —la más grande, la isla de Vancouver, es la 
mitad de larga que Gran Bretaña—. Casi todas las islas son de sólida roca 
granítica, y los valles y las cimas de los montes submarinos están erosionados 
delicadamente por glaciares. 

Unos días al año, unos amigos y yo nos apretujamos en un velero de 8,5 m 
y navegamos por las islas. La embarcación, llamada Caper, tiene un casco verde 
oscuro, sin quilla, y una vela roja. Llegar a tierra firme desde el Caper es 
complicado. Salimos en un chinchorro inestable cuyos remos se salen de los 
escálamos cada dos por tres. Y se requiere mucho arte para detenerse en la costa, 
pues las olas levantan y empujan el bote hacia las rocas y nos lo arrebata cuando 
intentamos desembarcar. Pero ya en la orilla, allí están los líquenes. Me he 
pasado horas absorto en los mundos que crean —islas de vida en un mar de roca—. 
Los nombres que se utilizan para describirlos suenan a sufrimientos, palabras 
que se traban en la lengua: «crustoso» (que forman costra), «foliáceo» (de hoja), 
«escuamuloso» (de escamas), «leproso»  (pulverulento),  «fruticuloso» 
(ramificado). Los líquenes fruticulosos cuelgan y se condensan; los crustosos y 
escuamulosos trepan y se infiltran; los foliáceos crean capas y se desconchan. 
Algunos prefieren vivir en superficies encaradas al este, otros las prefieren 


dirigidas al oeste. Algunos escogen vivir en salientes húmedos, otros en ranuras 
húmedas. Los hay que se embarcan en parsimoniosas batallas para ahuyentar o 
alterar a sus vecinos. Incluso algunos habitan en superficies que otros líquenes 
ya muertos han dejado desprotegidas y desconchadas. Pasan a parecer los 
archipiélagos y continentes de un atlas desconocido, de ahí que el Rhizocarpon 
geographicum, o liquen geográfico, recibiera tal nombre. Las superficies más 
antiguas del mundo en que vivimos están picoteadas por siglos de vida y muerte 
de los líquenes. 

El cariño que siente el liquen por la piedra ha modificado la cara del 
planeta, y sigue haciéndolo, a veces en sentido literal. En el 2006, las caras de 
los presidentes estadounidenses esculpidas en el monte Rushmore se limpiaron 
con mangueras de presión para quitar más de 60 años de crecimiento liquénico y 
así alargar la vida del monumento conmemorativo. Los presidentes no están 
solos. «Cada monumento —escribe el poeta Drew Milne— está forrado por 
liquen.» En el 2019, los residentes de la isla de Pascua lanzaron una campaña 
para asear las monumentales cabezas de piedra, o moais. Calificados por los 
isleños como «lepra», los líquenes deforman los rasgos de las estatuas y 
ablandan la roca hasta darle una consistencia “arcillosa?.11 

Los líquenes extraen los minerales de la piedra en un proceso en dos fases 
conocido como «meteorización». Primero, deshacen físicamente las superficies 
con la fuerza de su crecimiento. Y segundo, despliegan un arsenal de ácidos 
potentes y compuestos aglutinantes de minerales para absorber la piedra. La 
capacidad de los líquenes para corroer los convierte en una fuerza geológica, 
pero no solo disuelven los rasgos físicos del mundo, hacen mucho más: cuando 
los líquenes mueren y se descomponen, crean los primeros suelos de nuevos 
ecosistemas. De hecho, los líquenes son la manera en la que la masa mineral 
inanimada del interior de las piedras es capaz de ingresar en los ciclos 
metabólicos de los seres vivos. Probablemente, una parte de los minerales que 
llevamos en el cuerpo, en algún momento han pasado a través de un liquen. Ya 
sea en las lápidas de un cementerio o alojados en trozos de granito de la 
Antártida, los líquenes son intermediarios que habitan en la línea que separa la 
vida de la no vida. Y eso me quedó muy claro cuando, desde el Caper, miré el 
rocoso litoral canadiense. Encima de la línea de marea hay unos metros de 
líquenes y musgos, y justo después, ya lejos del agua, es donde empiezan a 
aparecer los árboles más grandes, arraigados a grietas donde se han podido 
formar suelos jóvenes.1? 


La cuestión de qué es una isla, y qué no lo es, es fundamental para el 
estudio de la ecología y la evolución. No es menos importante para los 
astrobiólogos, incluidos los que integran el equipo de BIOMEX, muchos de los 
cuales lidian con la teoría de la «panspermia», del griego pan (todo) y sperma 
(semilla). La panspermia aborda la cuestión de si los planetas, también, son islas, 
y de si la vida puede viajar por el espacio entre cuerpos celestes. Es una idea que 
ha estado circulando desde tiempos inmemoriales, aunque no adquirió la forma 
de hipótesis científica hasta principios del siglo xx. Algunos defensores 
argumentan que la vida en sí misma llegó de otros planetas. Por el contrario, hay 
quienes defienden que se desarrolló en la Tierra y en otras partes, y que los 
períodos de transformación evolutiva espectacular en la Tierra fueron 
desencadenados por la llegada de fragmentos de vida venidos del espacio. 
También los hay que apuestan por una «panspermia blanda», según la cual la 
vida per se creció en la Tierra pero los componentes químicos básicos para su 
desarrollo llegaron del espacio. Circulan muchas teorías sobre cómo habría sido 
ese transporte interplanetario. La mayoría son variaciones sobre un tema: 
organismos atrapados en asteroides u otros escombros propulsados desde 
planetas a raíz de colisiones con meteoritos, y lanzados al espacio antes de 
colisionar con otro cuerpo planetario en el que pueden, o no, crear vida.13 





Liquen: Ramalina. 


A finales de la década de 1950, mientras Estados Unidos se preparaba para 
lanzar cohetes al espacio, el biólogo Joshua Lederberg empezó a preocuparse por 
la posibilidad de contaminación celeste (fue Lederberg quien, en el 2001, acuñó 
la palabra «microbioma»). Ahora los seres humanos son capaces de esparcir 
organismos terrestres por el sistema solar. Pero aún más preocupante era pensar 


que los seres humanos pudieran traer organismos extraterrestres a la Tierra 
capaces de provocar alteraciones ecológicas —o peor aún, causar enfermedades-—. 
Lederberg escribió urgentemente a la National Academy of Sciences para 
avisarles de una posible «catástrofe cósmica». Le prestaron atención y emitieron 
un comunicado oficial donde expresaban su preocupación. Todavía no existía 
una palabra para describir la ciencia de la vida extraterrestre, de modo que 
Lederberg acuñó una: «exobiología». Era la primera versión del campo que hoy 
conocemos como astrobiología.11 

Lederberg fue un prodigio. Se matriculó en la Universidad de Columbia 
Británica a la edad de 15 años, y a los veintipocos hizo un descubrimiento que 
ayudó a transformar nuestro entendimiento de la historia de la vida. Descubrió 
que las bacterias podían transferirse material genético entre sí. Una bacteria 
podía adquirir un rasgo de otra bacteria “horizontalmente”. Las características 
obtenidas horizontalmente son aquellas que no heredamos “verticalmente” de los 
progenitores; uno las recoge por el camino. Nosotros estamos habituados a este 
principio: cuando aprendemos o enseñamos algo, somos parte de un intercambio 
horizontal de información. Buena parte de la cultura y comportamiento humanos 
se transmiten de esta manera. Sin embargo, para los seres humanos involucrarse 
en una transferencia genética horizontal tal y como hacen las bacterias es una 
posibilidad fabulosa, aunque ya haya sucedido en ocasiones, en fases muy 
pretéritas de nuestra historia evolutiva. La transferencia genética horizontal 
significa que los genes —y los rasgos que codifican— se contagian. Es como si nos 
fijáramos en un rasgo sin señalizar tirado en el arcén de la carretera, lo 
probáramos y de repente nos diéramos cuenta de que habíamos adquirido un par 
de hoyuelos. O que nos encontráramos a alguien en la calle y nos 
intercambiáramos el pelo, el suyo rizado por el mío liso. O adquiriéramos el 
color de sus ojos. O rozáramos un perro lobo sin querer y desarrolláramos un 
ansia por correr varias horas al día.15 

El descubrimiento de Lederberg le valió el Premio Nobel a la edad de 33 
años. Antes del descubrimiento de la transferencia genética, las bacterias, como 
el resto de organismos, se entendían como islas biológicas. Los genomas eran 
sistemas cerrados. No había forma de adquirir un ADN nuevo a mitad del 
transcurso de una vida, de procurarse genes que se habían desarrollado “fuera de 
sitio”. Pero la transferencia genética horizontal alteró esta imagen porque 
mostraba los genomas bacterianos como lugares cosmopolitas, formados por 
genes que se habían desarrollado por separado durante millones de años. La 


transferencia genética horizontal insinuaba, tal y como los líquenes habían hecho 
antes, que las ramas del árbol evolutivo que hacía tanto tiempo se habían 
bifurcado podían converger dentro del cuerpo de un solo organismo. 

Para las bacterias, la transferencia genética horizontal es lo habitual —la 
mayoría de los genes de cualquier bacteria no comparten un historial evolutivo 
sino que se adquieren poco a poco, como los objetos que acumulamos en una 
casa—. De esta manera, una bacteria puede adquirir características “preparadas” 
que, muchas veces, aceleran la evolución. Al intercambiar ADN, una bacteria 
inofensiva puede hacerse resistente a los antibióticos y metamorfosearse en una 
superbacteria virulenta en un solo movimiento. A lo largo de las últimas 
décadas, ha quedado claro que las bacterias no son las únicas que poseen esta 
Capacidad, aunque siguen siendo sus practicantes más expertas: el material 
genético se ha intercambiado horizontalmente entre todas las esferas de la 
vida. 16 

Las ideas de Lederberg fueron matizadas con la paranoia de la Guerra Fría. 
En sus manos, la panspermia pasó a parecer una transferencia genética a escala 
cósmica. Por primera vez en la historia, los seres humanos eran capaces —en 
teoría— de infectar la Tierra y otros planetas con organismos que no se habían 
desarrollado en la propia Tierra. La vida en nuestro planeta ya no se podía 
considerar como un sistema genéticamente cerrado, una isla planetaria en un mar 
impenetrable. Justo cuando las bacterias podían adelantar la evolución 
recogiendo ADN horizontalmente, la llegada de ADN desconocido a la Tierra 
podía “cortocircuitar? el proceso, ya de por sí “complicado”, de la evolución, con 
consecuencias potencialmente catastróficas.17 


Uno de los principales objetivos de BIOMEX es averiguar si las formas de vida 
pueden sobrevivir a un viaje espacial. Las condiciones exteriores a la piel 
protectora de la atmósfera de la Tierra son hostiles. Entre los muchos peligros 
están los enormes niveles de radiación del sol y de otras estrellas; un vacío que 
hace que cualquier material biológico, incluidos los líquenes, se seque casi de 
inmediato; y ciclos rápidos de congelación, descongelación y calentamiento, con 
temperaturas que van de los —120”C a los +120"C en 24 horas y vuelta a 
empezar.18 


El primer intento para enviar líquenes al espacio no acabó bien. En el 2002, 
un cohete Soyuz sin tripulación que llevaba las muestras sufrió una explosión y 
se estrelló poco después de despegar de una base espacial rusa. Meses después, 
cuando la nieve se había derretido, se recuperaron los restos de la carga. «Por 
curioso que parezca -—informaron los investigadores responsables— el 
experimento LICHENS fue una de las pocas piezas identificables del cohete 
siniestrado, y descubrimos que, a pesar de las circunstancias, los líquenes [...] 
aún mostraban cierto grado de actividad biológica.»19 

Desde entonces, la capacidad de los líquenes para sobrevivir en el espacio 
ha quedado demostrada en varios estudios, y los descubrimientos son, en líneas 
generales, los mismos. Las especies de líquenes más resistentes pueden 
recuperar totalmente su actividad metabólica a las 24 horas de haber sido 
rehidratados, y son capaces de reparar buena parte de los daños “causados por el 
espacio”. De hecho, la especie Circinaria gyrosa, la más fuerte, tiene un índice 
tan alto de supervivencia que tres estudios recientes decidieron exponer muestras 
a niveles de radiación incluso más elevadas de las que reciben en el espacio para 
poner a prueba sus «límites extremos de supervivencia». Como era de esperar, 
una dosis de radiación podía matar los líquenes, pero la cantidad requerida para 
alterar sus células era enorme. Las muestras de líquenes expuestas a 6 kilograys 
de rayos gamma -seis veces más de lo que se utiliza normalmente para 
esterilizar alimentos en Estados Unidos, y 12000 veces más que la dosis letal 
para seres humanos— ni se alteraron. Cuando la dosis se duplicó a 12 kilograys — 
2,5 veces más que la dosis letal para tardígrados—, la capacidad de los líquenes 
para reproducirse quedó dañada, aunque sobrevivieron y continuaron con la 
fotosíntesis sin problemas aparentes.20 

Para Trevor Goward, el conservador de la colección de líquenes de la 
Universidad de Columbia Británica, las tolerancias extremas de los líquenes son 
ejemplo de lo que llama el «efecto pararrayos de los líquenes». Los líquenes 
invitan a fogonazos cognitivos, o «entendimiento sobrecargado», en palabras de 
Goward. El efecto pararrayos de los líquenes describe lo que ocurre cuando 
impactan sobre conceptos familiares, astillándolos para crear nuevas formas. La 
idea de simbiosis es uno de esos ejemplos. La supervivencia en el espacio es 
otro, como lo es la amenaza que los líquenes plantearon al sistema de 
clasificación biológica. «Los líquenes nos cuentan cosas de la vida —exclamó 
Goward-—. Nos informan.»?1 

Goward es, ante todo, un obseso de los líquenes (ha aportado unos 30000 


especímenes de liquen a la colección de la universidad) y no deja de ser un 
taxónomo de líquenes (ha dado nombre a tres géneros y descrito 36 nuevas 
especies de líquenes). Pero tiene algo de místico. «Me gusta decir que los 
líquenes colonizaron la superficie de mi mente hace muchos años», me dijo 
soltando una risita. Vive en los lindes de un gran espacio natural de Columbia 
Británica y gestiona una web llamada Ways of Enlichenment. Para Goward, 
pensar profundamente en los líquenes cambia la forma de comprender la vida; 
son organismos que nos pueden llevar a nuevas preguntas y a nuevas respuestas: 
«¿Qué relación tenemos con el mundo? ¿En qué consistimos?». La astrobiología 
lanza estas preguntas a escala cósmica. No es de extrañar, pues, que los líquenes 
figuren —no como protagonistas pero sí con mucha presencia— en las primeras 
filas y el centro del debate de la panspermia. 

Más cerca nos queda, sin embargo, que los líquenes y el concepto que 
encarnan han desencadenado preguntas existenciales más profundas. A lo largo 
del siglo xx, el concepto de colaboración entre reinos transformó el 
entendimiento científico de la complejidad que habían adquirido las formas de 
vida. Las preguntas de Goward quizá suenen teatrales, pero han sido 
precisamente los líquenes y su forma de vida simbiótica las que nos han llevado 
a replantearnos nuestra relación con el mundo. 

La vida está dividida en tres dominios. Las bacterias forman uno. Las 
arqueas —microbio unicelular parecido a las bacterias pero que construye sus 
membranas de forma diferente— constituyen otro. Los eucariotas son el tercero. 
Somos eucariotas, como lo son el resto de organismos pluricelulares, ya sean 
animales, plantas, algas u hongos. Las células de eucariotas son más grandes que 
las de las bacterias y arqueas, y se organizan a sí mismas alrededor de varias 
estructuras especializadas. Una de dichas estructuras es el núcleo, que contienen 
casi todo el ADN de una célula. Las mitocondrias —los lugares donde se produce 
la energía— son otra. Las plantas y algas tienen una estructura más: los 
cloroplastos, donde tiene lugar la fotosíntesis.?? 

En 1967, la visionaria bióloga estadounidense Lynn Margulis se convirtió 
en una tenaz defensora de una polémica teoría que daba a la simbiosis un papel 
central en la evolución de los primeros años de la vida. Margulis argumentó que 
algunos de los momentos más significativos de la evolución habían sido el 
resultado de la unión —y convivencia— de diferentes organismos. Los eucariotas 
aparecieron cuando un organismo unicelular envolvió una bacteria, que continuó 
viviendo simbióticamente dentro de él. Las mitocondrias fueron las 


descendientes de estas bacterias. Y los cloroplastos fueron los descendientes de 
la bacteria fotosintética que había sido envuelta por una célula eucariota previa. 
Toda la vida compleja que le siguió, incluida la vida humana, fue una historia de 
la imperecedera «intimidad de los desconocidos».23 

La idea de que los eucariotas habían surgido «por fusión e incorporación» 
había fluctuado por el pensamiento biológico desde principios del siglo xx pero 
se había mantenido en el dintel de la “distinguida sociedad biológica”. En 1967, 
poco había cambiado, y el manuscrito de Margulis fue rechazado hasta 15 veces 
antes que, por fin, fuera aceptado. Tras su publicación, sus ideas fueron 
combatidas con saña, como había sucedido antes con teorías similares. (En 1970, 
el microbiólogo Roger Stanier remarcó cáusticamente que «la especulación 
evolutiva [...] puede ser considerada como un hábito inofensivo, como comer 
cacahuetes, a menos que asuma la forma de obsesión, en cuyo caso se convierte 
en un vicio».) Sin embargo, en la década de 1970 Margulis demostró tener 
razón. Nuevas herramientas genéticas revelaron que las mitocondrias y los 
cloroplastos habían empezado efectivamente como bacterias de vida libre. Desde 
entonces, se han descubierto otros ejemplos de endosimbiosis. Las células de 
algunos insectos, por ejemplo, están habitadas por bacterias que alojan otras 
bacterias.24 

La propuesta de Margulis equivalía a una hipótesis dual de vida eucariótica 
ancestral. No es de sorprender, pues, que movilizara los líquenes para luchar por 
su Causa —tal y como habían hecho los partidarios anteriores de su punto de vista 
a principios de siglo xx-. Argumentó que se podía considerar a células 
eucarióticas ancestrales como «bastante análogas» a los líquenes. Aunque los 
líquenes siguieron ocupando un lugar destacado en su trabajo en décadas 
posteriores. «Los líquenes son ejemplos destacables de una innovación que surge 
de la colaboración — escribió después—. La asociación es mucho más que la suma 
de sus partes.»25 

La teoría endosimbiótica, tal y como se pasó a conocer, reescribió la 
historia de la vida. Fue uno de los cambios más espectaculares del siglo xx en el 
mundo de la biología. El biólogo evolutivo Richard Dawkins siguió felicitando a 
Margulis por «no abandonar (la teoría) y hacerla pasar de la heterodoxia a la 
ortodoxia». «Es uno de los grandes logros de la biología evolutiva del siglo xx — 
continuó Dawkins—, y admiro profundamente la valentía y tenacidad absolutas 
que mostró Lynn Margulis.» El filósofo Daniel Dennett describió la teoría de 


Margulis como «una de las ideas más bonitas con las que él jamás se había 
encontrado» y a Margulis como «uno de los héroes de la biología del siglo 
XX».26 

Entre las principales propuestas de la teoría endosimbiótica destaca la que 
dice que paquetes enteros de aptitudes han sido adquiridos en un destello, en 
términos evolutivos, ya desarrollado, a partir de organismos que no son los 
padres de uno, ni las especies de uno, ni el reino, ni siquiera el dominio de uno. 
Lederberg demostró que las bacterias podían adquirir genes horizontalmente. La 
teoría endosimbiótica propugnaba que los organismos unicelulares habían 
adquirido todas las bacterias horizontalmente. La transferencia genética 
horizontal transformó los genomas bacterianos en lugares cosmopolitas; la 
endosimbiosis transformó las células en lugares cosmopolitas. Los antecesores 
de todos los eucariotas actuales adquirieron una bacteria con una capacidad 
preexistente de crear energía a partir del oxígeno. Igualmente, los antecesores de 
las plantas actuales adquirieron horizontalmente la bacteria con la capacidad 
para hacer la fotosíntesis, ya desarrollada. 

De hecho, esta formulación no es lo bastante exacta. Los antecesores de las 
plantas actuales no adquirieron una bacteria con la capacidad para realizar la 
fotosíntesis: surgieron de la combinación de organismos que podían hacer la 
fotosíntesis con organismos que no podían. En los 2000 millones de años que 
han convivido, ambos han creado una dependencia mayor hasta la actualidad, y 
hoy ninguno puede vivir sin el otro. Dentro de las células eucarióticas, las 
separadas ramas del árbol de la vida se enroscan y confunden en un nuevo linaje 
inseparable; se funden, o anastomosan, como hacen las hifas de los hongos.?” 

Los líquenes no restablecen exactamente el origen de la célula eucariótica 
pero, como señala Goward, sí que «riman» con él. Los líquenes son cuerpos 
cosmopolitas, lugares donde las vidas se encuentran. Un hongo por sí solo no 
puede realizar la fotosíntesis, pero si se asocia a un alga o una bacteria 
fotosintética puede adquirir está capacidad horizontalmente. De igual modo, un 
alga o una bacteria fotosintética no pueden crear capas resistentes de tejido 
protector ni absorber piedra, pero si se asocian a un hongo acceden a estas 
capacidades. Juntos, estos organismos tan distantes taxonómicamente hablando 
construyen formas de vida compuestas capaces de posibilidades totalmente 
nuevas. En comparación con las células de las plantas que no pueden separarse 
de sus cloroplastos, los líquenes mantienen relaciones abiertas. Esto les da 
flexibilidad. 


En algunas ocasiones, los líquenes se reproducen sin romper su relación — 
fragmentos de un liquen que alberguen todos los socios simbióticos pueden 
desplazarse y viajar a la vez hasta una nueva ubicación y crecer allí como un 
liquen nuevo—, y en otras ocasiones, los hongos de los líquenes pueden liberar 
esporas que viajan solas; al llegar a un sitio nuevo, el hongo debe encontrar un 
fotobionte compatible y establecer su relación desde cero.?28 

Al unir fuerzas, los hongos asociados pasan a ser parte del fotobionte, y los 
fotobiontes, parte del hongo. Aun así, los líquenes no se parecen a ninguno. De 
la misma manera que los elementos químicos hidrógeno y nitrógeno se 
combinan para hacer agua, un compuesto que no tiene nada que ver con sus 
elementos constitutivos, los líquenes también son un fenómeno incipiente, 
mucho más que la suma de sus partes. Como enfatiza Goward, es una verdad tan 
simple que se nos escapa fácilmente. «A menudo digo que las únicas personas 
que no pueden ver un liquen son los liquenólogos. Y eso pasa porque ellos, 
como científicos que son, se fijan en las partes. El problema es que si te fijas en 
las partes del liquen, no vas a ver el liquen propiamente dicho.»?9 


Son precisamente las formas emergentes de los líquenes las interesantes desde 
un punto de vista astrobiológico. Tomando las palabras de un estudio, «es difícil 
imaginar un sistema biológico que sintetice mejor las características de la vida 
en la Tierra». Los líquenes son biosferas pequeñas que incluyen organismos 
fotosintéticos y otros que no lo son, combinando así los principales procesos 
metabólicos de nuestro planeta. Los líquenes son, en cierto modo, miniplanetas, 
mundos a pequeña escala.30 

Pero, ¿qué hacen exactamente los líquenes cuando están en órbita alrededor 
de la Tierra? Para ahorrarse el problema de monitorizar muestras biológicas 
mientras están en el espacio, los investigadores del equipo de BIOMEX 
recogieron especímenes de la especie resistente Circinaria gyrosa de la meseta 
árida del centro de España y se los llevaron a unas instalaciones que simulaban 
las condiciones ambientales de Marte. Expusieron los líquenes a condiciones 
ambientales del espacio aunque en la Tierra para poder medir la actividad de los 
líquenes en tiempo real. Pero no hubo mucho por medir. Una hora después del 
“prendido” de Marte, los líquenes habían reducido su actividad fotosintética 


prácticamente a cero. El resto de tiempo permanecieron aletargados en el 
simulador y reanudaron su actividad normal cuando fueron rehidratados 30 días 
después.31 

De sobras es conocido que la capacidad de los líquenes para sobrevivir en 
condiciones extremas depende de si entran en un estado de animación 
suspendida —hay estudios que demuestran que pueden ser felizmente resucitados 
después de pasar 10 años de deshidratación—. Si sus tejidos se deshidratan y 
después se congelan, se descongelan y se calientan, no sufrirán grandes daños. 
La deshidratación, además, los protegen de las consecuencias más peligrosas de 
los rayos cósmicos: radicales libres altamente reactivos, producidos cuando la 
radiación parte las moléculas del agua en dos, que dañan la estructura del ADN. 

Al parecer, el letargo es la estrategia principal de los hongos para 
sobrevivir, pero tienen otras. Los líquenes más resistentes poseen gruesas Capas 
de tejido que bloquean los rayos perniciosos. Además, producen más de un 
millar de sustancias químicas que no se hallan en ninguna otra forma de vida, 
algunas de las cuales actúan como protector solar. Dichas sustancias, producto 
de sus metabolismos innovadores, han llevado a los líquenes a toda suerte de 
relaciones con los seres humanos a lo largo de los años: desde medicinas 
(antibióticos) a perfumes (musgo de roble), tintes (tweeds, tela de cuadros 
escoceses, el indicador de pH litmus), o incluso comida (un liquen es uno de los 
principales ingredientes en la mezcla de especias del garam masala). Muchos 
hongos que producen compuestos importantes para el ser humano —como los 
mohos de la penicilina— vivieron como líquenes en los albores de su historia 
evolutiva pero dejaron de hacerlo. Algunos investigadores sugieren que varios 
de estos compuestos, también la penicilina, quizá los desarrollaran los líquenes 
ancestrales como estrategias defensivas y hoy persisten como legados 
metabólicos de la relación.32 

Los líquenes son «extremófilos», organismos capaces de vivir, desde 
nuestro punto de vista, en otros mundos. Las tolerancias de los extremófilos son 
inconcebibles. Si se recogen muestras en aguas termales volcánicas o chimeneas 
hidrotermales sobrecalentadas del fondo oceánico, se descubrirán microbios 
extremófilos que viven sin inmutarse, o eso parece. Hace poco, el Deep Carbon 
Observatory descubrió que más de la mitad de todas las bacterias y arqueas de la 
Tierra —denominados «intraterrenos»— existen a varios kilómetros bajo tierra, 
sometidas a una presión intensa y un calor extremo. Estos mundos subterráneos 


son tan diversos como el bosque lluvioso amazónico y albergan miles de 
millones de toneladas de microbios, cientos de veces el peso colectivo de todos 
los seres humanos del planeta. Y algunos especímenes tienen miles de años.33 

Los líquenes tampoco se quedan cortos. Es más, su Capacidad para 
sobrevivir en condiciones extremas de lo más diversas los cualificaba como 
«poliextremófilos». En las zonas más cálidas y secas de los desiertos del mundo 
se hallarán líquenes medrando como costras sobre terreno quemado. Los 
líquenes desempeñan un papel ecológico crucial en estos entornos al estabilizar 
la superficie de arena de los desiertos, reducir las tormentas de arena e impedir 
una desertificación mayor. Algunos crecen en grietas o poros del interior de 
piedras sólidas. Los autores de un estudio que revelaba la presencia de líquenes 
dentro de pedazos de granito, confiesan de entrada que no tienen ni idea de cómo 
estos líquenes llegaron hasta allí. Varias especies de líquenes pueden vivir con 
un éxito desmedido en los valles secos de McMurdo (Antártida) —un ecosistema 
tan despiadado que a veces se compara a las condiciones ambientales de Marte—. 
Los largos períodos de temperaturas gélidas, los altos niveles de rayos 
ultravioleta y la casi ausencia de agua, al parecer, no les afecta. Incluso después 
de sumergirlos en nitrógeno líquido a -195*C los líquenes reviven rápidamente. 
Y viven mucho más tiempo que la mayoría de organismos. El liquen más 
longevo vive en la Laponia sueca, tiene más de 9000 años.34 

En el mundo ya de por sí curioso de los extremófilos, los líquenes son 
extraordinarios por dos razones. La primera, son complejos organismos 
pluricelulares. Y la segunda, surgen de una simbiosis. La mayoría de 
extremófilos no desarrollan semejante sofisticación de formas ni relaciones 
duraderas. De ahí que, en parte, los líquenes sean tan interesantes para los 
astrobiólogos. Un liquen moviéndose por el espacio es un extraordinario fardo 
de vida —un ecosistema que viaja todo en uno—. ¿Hay mejores organismos para 
emprender viajes interplanetarios?35 

Aunque varios estudios hayan mostrado que los líquenes son capaces de 
sobrevivir en el espacio exterior, para ser transportados entre planetas, tendrían 
que sobrevivir a dos desafíos extra. Para empezar, el impacto de su expulsión de 
un planeta por un meteorito. Y después, la reentrada a una atmósfera de un 
planeta. Ambos presentan riesgos considerables. Sin embargo, el impacto de su 
expulsión quizá no les afecta demasiado. En el 2007, los investigadores 
demostraron que los líquenes podían resistir ondas sísmicas a presiones de 10-50 
gigapascales, 100-500 veces mayor que la presión en el fondo de la fosa de las 


Marianas, el lugar más profundo de la Tierra. Esto queda dentro del alcance de 
las presiones de impacto experimentadas por las rocas catapultadas a una 
velocidad de escape desde la superficie de Marte. La reentrada atmosférica a un 
planeta podría plantear más de un problema. En el 2007, muestras de bacterias y 
un liquen alojadas en una roca se adosaron al escudo térmico de una cápsula de 
reentrada. Al atravesar la atmósfera de la Tierra, las muestras quedaron 
expuestas durante 30 segundos a temperaturas de más de 2000*C. En el proceso, 
las rocas se fundieron parcialmente y se cristalizaron en nuevas formas. Después 
de examinar los restos, se comprobó que no quedaba ninguna célula viva.36 

Pero este descubrimiento no ha desanimado a los astrobiólogos. Algunos 
argumentan que las formas de vida alojadas en lo más hondo de grandes 
meteoritos estarían protegidas de estas condiciones extremas. Otros señalan que 
casi todo el material que llega a la Tierra desde el espacio lo hace en mini 
meteoritos, un tipo de polvo cósmico. Estas pequeñas partículas experimentan 
menos fricción y temperaturas más bajas cuando entran a la atmósfera, y quizá 
transportan formas de vida de un modo más seguro a la Tierra que las cápsulas 
espaciales. Tal y como expresan entusiasmados algunos investigadores, la 
cuestión sigue abierta”, 


Nadie sabe cuándo empezaron a desarrollarse los líquenes. Los fósiles más 
antiguos tienen más de 400 millones de años pero probablemente hubiera 
organismos similares a los líquenes antes. Desde entonces los líquenes se han 
desarrollado de forma independiente entre cinco y doce veces. Hoy, una de cada 
cinco especies de hongos conocidas forman líquenes, o «liquenizan». Algunos 
hongos (como el moho Penicillium) solían liquenizar pero ya no lo hacen; se han 
desliquenizado. Algunos hongos han cambiado a diferentes tipos de socio 
fotosintético —o reliquenizado— a lo largo del curso de sus historias evolutivas. 
Para algunos hongos, la liquenización sigue siendo una opción de vida; pueden 
vivir como líquenes o no depender de sus circunstancias.38 

Resulta que los hongos y las algas se juntan a la más mínima provocación. 
Si se cultivan muchos tipos de hongos de vida libre y algas juntos, en cuestión de 
días se transformarán en una simbiosis mutualmente beneficiosa. Diferentes 
tipos de hongos, diferentes tipos de algas —al parecer no importa—. Surgen 
relaciones simbióticas totalmente nuevas en menos tiempo de lo que tarda una 
costra en cicatrizar. Estos descubrimientos destacables, excepcionales destellos 


del «nacimiento» de nuevas relaciones simbióticas, fueron publicados en el 2004 
por investigadores de la Universidad de Harvard. Cuando se cultivaron hongos 
con algas, se fusionaron en formas visibles que parecían bolas verdes blandas. 
No eran las elaboradas formas de líquenes representadas por Ernst Haeckel y 
Beatrix Potter. Pero, claro, no se habían pasado millones de años haciéndose 
compañía.39 

No obstante, no se podía asociar cualquier hongo con cualquier alga. Para 
que se produjera una relación simbiótica tenía que cumplirse una condición 
primordial: cada socio tenía que ser capaz de hacer algo que el otro no pudiera 
conseguir solo. No importaba tanto la identidad de los socios como sí su ajuste 
ecológico. En palabras del teórico evolutivo W. Ford Doolittle, era la «canción, 
y no el cantante» lo que parecía ser importante. Este descubrimiento aclaró la 
capacidad de los líquenes para sobrevivir en condiciones extremas. Tal y como 
señala Trevor Goward, los líquenes, por su naturaleza, son una especie de «boda 
de penalti» que se produce en condiciones demasiado severas para que cada 
asociado sobreviva solo. Sin importar cuándo se formaron los primeros líquenes, 
su mera existencia implica que la vida fuera del liquen era menos tolerable, que 
juntos pudieron cantar una «canción» metabólica que individualmente fueron 
incapaces de cantar. Visto de esta manera, la extremofilia de los líquenes, su 
capacidad para vivir al límite, es tan antigua como los líquenes mismos, y una 
consecuencia directa de su forma de vida simbiótica.40 

No hace falta ir a los valles secos de McMurdo o a una instalación que 
simula las condiciones ambientales de Marte para ver la extremofilia de los 
líquenes en acción. La mayoría de litorales ya sirven. Es en la costa rocosa de 
Columbia Británica donde he visto esa tenacidad tan atractiva de los líquenes. A 
un pie o así encima de los percebes, justo encima de la línea del agua, hay una 
franja negra de 60 cm de ancho que se extiende por la roca. De cerca recuerda el 
alquitrán cuarteado en una dársena. A modo de cinta ribetea la línea de la costa, 
que cobra su importancia cuando navegamos alrededor de las islas. La usamos 
cuando echamos el ancla pues nos indica la altura de la marea; es un indicador 
infalible de los límites de la línea del agua. La señal de tierra firme. 

El liguen negro es un tipo de liquen pero nadie hubiera dicho que era un 
organismo vivo. Y ciertamente no crece formando estructuras elaboradas. Sin 
embargo, en casi toda la costa oeste de Norteamérica, esta especie, la 
Hydropunctaria maura, es el primer organismo que vive encima de los márgenes 
del agua. Si uno se fija bien verá algo parecido en las líneas de pleamar de todo 


el mundo. Los líquenes bordean casi todos los litorales rocosos y empiezan allí 
donde paran las algas, aunque los hay que descienden al agua. Cuando un volcán 
crea una isla nueva en medio del océano Pacífico, lo primero que crece en la 
roca desnuda son líquenes, que llegan como esporas o fragmentos transportados 
por el viento o por las aves. Lo mismo ocurre cuando un glaciar retrocede. El 
crecimiento de líquenes en rocas recién expuestas es una variante sobre la teoría 
de la panspermia. Estas superficies despojadas son islas inhóspitas, posibilidades 
remotas para la mayoría de organismos. Podrían ser perfectamente otros 
planetas: estériles, chamuscadas por una radiación intensa y expuestas a 
tormentas despiadadas y fluctuaciones de temperatura.41 


Los líquenes son lugares donde un organismo se despliega en un ecosistema y 
donde el ecosistema se comprime en un organismo. Se mueven entre «todos» y 
«conjuntos de las partes». Es complicado moverse entre las dos perspectivas. La 
palabra «individuo» viene del latín, que significa indivisible. ¿Es todo el liquen 
el individuo? ¿O son sus miembros constitutivos, las partes, los individuos? 
Hasta me atrevería a decir ¿formulamos bien la pregunta? Los líquenes son un 
producto no tanto de sus partes como de los intercambios entre esas partes. Los 
líquenes son redes establecidas de relaciones; nunca paran de liquenizar; son 
verbos pero también sustantivos.42 

Una de las personas que alteró estas categorías es un liquenólogo de 
Montana llamado Toby Spribille. En el 2016, Spribille y sus colegas publicaron 
un artículo en la revista Science que puso patas arriba la hipótesis dual. Spribille 
describió un nuevo participante fúngico en uno de los linajes de líquenes más 
evolucionados, uno de los socios que había pasado totalmente desapercibido 
durante el siglo y medio de doloroso escrutinio.43 

El descubrimiento de Scribille fue por accidente. Un amigo le desafió a 
pulverizar un liquen y a secuenciar el ADN de todos sus organismos 
participantes. No tenía que haber sorpresas. «Los manuales eran claros» —me 
contó—. «Solo podía haber dos socios». No obstante, cuanto más se fijaba 
Spribille, menos parecía que fuera el caso. Cada vez que analizaba un liquen de 
este tipo, descubría organismos adicionales junto al hongo y el alga previstos. 
«Me ocupé de estos organismos “contaminantes” durante mucho tiempo — 
recordó— hasta que me convencí a mí mismo que no podía haber líquenes sin 


“contaminación”, y descubrimos que los “contaminantes? eran 
extraordinariamente consistentes. Cuanto más indagábamos, más parecía que 
fueran la regla y no la excepción.» 

Hace tiempo que los investigadores conjeturan que los líquenes podrían 
involucrar a socios simbióticos adicionales. Después de todo, los líquenes no 
albergan microbiomas. Son microbiomas, llenos de hongos y bacterias, además 
de los dos integrantes probados. Sin embargo, hasta el 2016, no se habían 
descrito nuevas asociaciones estables. Uno de los “contaminantes” que Spribille 
descubrió —una levadura unicelular— resultó ser algo más que un residente 
temporal. Se halla en líquenes de los seis continentes y puede hacer una 
aportación considerable a la fisiología de los líquenes como darles la apariencia 
de una especie totalmente diferente. Esta levadura era un tercer socio decisivo en 
la simbiosis. 

El descubrimiento explosivo de Spribille solo fue el comienzo. Dos años 
más tarde, él y su equipo descubrieron que los líquenes de lobo —una de las 
especies más estudiadas— albergan incluso otra especie de hongos, un cuarto 
socio fúngico. La identidad de los líquenes se separaba en esquirlas más 
pequeñas si cabe. Aunque esto sigue siendo una simplificación excesiva, me dijo 
Spribille. «La situación es infinitamente más compleja. El “equipo básico” de 
socios es diferente para cada grupo de líquenes. Algunos tienen más bacterias y 
otros, menos; algunos tienen una especie de levadura, algunos tienen dos, o 
ninguna. Y lo que es más interesante, todavía no hemos encontrado ningún 
liguen que coincida con la definición tradicional de hongo o alga». 

¿Lo que hacen los nuevos socios fúngicos en realidad lo hacen en el liquen? 
—le pregunté. 

«Todavía no estamos seguros» —me contestó Spribille—. «Cada vez que 
vamos e intentamos averiguar quién hace qué, nos quedamos desconcertados. En 
lugar de descubrir los papeles de los integrantes, nos encontramos con más 
integrantes. Cuanto más profundizamos, más encontramos». 

Los descubrimientos de  Spribille son inquietantes para algunos 
investigadores porque ellos sugieren que la simbiosis de los líquenes no es tan 
«hermética» como se creía. «Hay gente que piensa que la simbiosis es como un 
paquete de IKEA —me explicó Spribille— con partes claramente identificadas y 
funciones e instrucciones sobre cómo montarlo». En su lugar, sus 
descubrimientos sugieren que un liquen podría estar formado por una amplia 
gama de integrantes diferentes que solo necesitan «estimularse entre sí de la 


manera correcta». Es menos sobre la identidad de los «cantantes» en el liquen, y 
más sobre lo que hacen —la «canción» metabólica que cada uno de ellos canta—. 
Desde este punto de vista, los líquenes son sistemas dinámicos, en lugar de un 
catálogo de piezas que interactúan. 

Es un escenario muy diferente al de la hipótesis dual. Desde la 
representación del hongo y del alga de Schwendener como amo y esclavo, los 
biólogos han discutido sobre cuál de los dos socios controla al otro. Pero ahora 
un dueto se ha convertido en trío, el trío se ha convertido en cuarteto, y el 
cuarteto suena más a coro. Spribille se muestra impasible ante el hecho que no se 
pueda dar una definición sencilla y estable de lo que el liquen es en realidad. Es 
un punto al que Goward suele volver, deleitándose en lo absurdo: «¿Hay toda 
una disciplina que no puede definir qué es lo que estudian...?». «Qué más da 
cómo los llames» —escribe Brenda Hillman sobre los líquenes—. «Algo tan 
radical y común simboliza algo». Durante más de cien años, los líquenes han 
representado muchas cosas y, seguramente, seguirán desafiando nuestra 
comprensión de lo que son los organismos vivos4s, 

Y mientras tanto, Spribille persigue nuevos indicios prometedores. «Los 
líquenes están completamente infestados de bacterias» —me dijo—. De hecho, los 
líquenes albergan tantas bacterias que algunos investigadores tienen la hipótesis 
—en otro giro sobre la teoría de la panspermia— que actúan como depósitos de 
microbios que siembran en hábitats estériles con cepas bacterianas esenciales. 
Dentro de los líquenes, algunas bacterias producen defensas; otras crean 
vitaminas y hormonas. Pero Spribille sospecha que quizá hagan más. «Creo que 
algunas de estas bacterias podrían ser necesarias para sujetar el sistema de los 
líquenes permitiéndoles formar algo más que una masa amorfa en un plato».46 

Spribille me contó lo de un artículo llamado «Queer theory for lichens» 
(«es lo primero que aparece cuando buscas en Google “queer” y “lichen”»). Su 
autor manifiesta que los líquenes son seres extraños (queer) que presentan 
formas para que los seres humanos piensen más allá de un rígido marco binario: 
la identidad de los líquenes es una pregunta, y no una respuesta que ya se conoce 
de antemano. Por su parte, Spribille ha hallado en la teoría extraña (queer) un 
marco útil para aplicar a los líquenes. «El punto de vista binario de los seres 
humanos ha hecho que sea difícil formular preguntas que no son binarias» —me 
explicó—. «Nuestras restricciones sobre sexualidad hacen que sea difícil formular 
preguntas sobre sexualidad, y demás. Preguntamos desde la perspectiva de 


nuestro contexto cultural. Y esto hace muy difícil plantear preguntas sobre 
simbiosis complejas como los líquenes porque pensamos en nosotros mismos 
como individuos autónomos y de ahí que nos cueste vernos reflejados».147 

Spribille describe los líquenes como la simbiosis más «extrovertida». 
Además, ya no es posible concebir ningún organismo —ni siquiera el ser 
humano-— como diferente de las comunidades microbianas con las que comparten 
un cuerpo. La identidad biológica de la mayoría de organismos no puede ser 
valorada aparte de la vida de sus simbiontes microbianos. La palabra «ecología» 
viene del griego oikos, que significa «hogar», «casa» O «alojamiento». Nuestros 
cuerpos, como los del resto de organismos, son alojamientos. La vida son 
biomas alojados hasta lo más profundo. 

No podemos ser definidos en términos anatómicos porque nuestros cuerpos 
están compartidos por microbios, y están formados por más células microbianas 
que por las nuestras «propias» —las vacas, por ejemplo, no pueden comer hierba 
pero sus poblaciones de microbios sí pueden, y los cuerpos de las vacas han 
evolucionado para alojar los microbios que las mantienen—. Tampoco podemos 
ser definidos en términos de desarrollo, como el organismo que procede de la 
fertilización de un huevo animal, porque dependemos, como todos los 
mamíferos, de nuestros socios simbióticos para dirigir partes de nuestros 
programas de desarrollo. Ni tampoco es posible definirnmos en términos 
genéticos, como cuerpos formados por células que comparten un genoma 
idéntico —muchos de nuestros socios microbianos simbióticos los hemos 
heredado de nuestras madres junto con nuestro «propio» ADN, y en momentos 
de nuestra historia evolutiva, los microbios asociados se han introducido 
permanentemente en las células de sus huéspedes: nuestra mitocondria tiene su 
propio genoma, como hacen los cloroplastos de las plantas, y al menos el 8% del 
genoma humano procede de un virus (hasta podemos intercambiar células con 
otros seres humanos cuando nos transformamos en «quimeras», formadas 
cuando madres y fetos intercambian células o material genético in utero). Ni 
siquiera se pueden considerar los sistemas inmunitarios como una medida de 
individualidad, aunque a menudo se piensa en nuestras células inmunitarias 
como la respuesta que damos a esta cuestión para diferenciar el «uno mismo» 
del «otro». Los sistemas inmunitarios están tan preocupados por gestionar 
nuestras relaciones con nuestros microbios residentes como por combatir 


atacantes externos, y parece que han evolucionado para permitir la colonización 
por microbios en lugar de prevenirla. ¿Dónde te deja esto?¿O quizá a todo tu 
ser?48 

Algunos investigadores usan el término «holobionte» para referirse a una 
reunión de organismos diferentes que se comportan como una unidad. La palabra 
«holobionte» deriva del griego holos (todo). Holobiontes son los líquenes de este 
mundo, el más que la suma de sus partes. Como «simbiosis» y «ecología», 
«holobionte» es una palabra que tiene su utilidad. Si solo tenemos palabras que 
describen individuos autónomos con los límites claros, es fácil pensar que, en 
realidad, existen.49 

El holobionte no es un concepto utópico. La colaboración siempre es una 
mezcla de competición y cooperación. Hay muchos ejemplos donde los intereses 
de todos los simbiontes no se alinean. Una especie bacteriana en nuestros 
intestinos puede ser una parte clave de nuestro sistema digestivo pero si entra en 
la sangre podría matarnos. Estamos acostumbrados a esta idea. Una familia 
puede funcionar como una familia, una banda de jazz en gira puede ofrecer un 
concierto cautivador, y aun así, ambos conviven con tensiones. 

Quizá, después de todo, no sea tan difícil para nosotros relacionarnos con 
líquenes. Este tipo de relación-construcción representa una de las máximas 
evolutivas más antiguas. Si la palabra «cyborg» —contracción de las palabras 
cybernetic organism (organismo cibernético) describe la fusión entre un 
organismo vivo y una pieza de tecnología, entonces nosotros, como el resto de 
formas de vida, somos symborgs, o symbiotic organisms (organismos 
simbióticos). Los autores de un eminente artículo sobre la perspectiva simbiótica 
de la vida adoptan una posición clara sobre este punto. «Nunca ha habido 
individuos» —declaran—. «Todos somos líquenes».*1 


>» 


Navegando sin rumbo en el Caper, nos pasamos mucho tiempo mirando cartas 
náuticas. En estos mapas, los papeles del mar y de la tierra suelen estar 
invertidos. Las masas de tierra son extensiones beis, en blanco. El agua está llena 
de contornos e indicadores, que se arrugan alrededor de las rocas. Migajas de 
tierra anónimas repartidas entre canales marítimos que se ramifican y confluyen. 
El océano se mueve por la red de canales de forma impredecible. Solo se puede 
navegar por algunos pasos a ciertas horas del día. Cuando la marea se precipita 


por un canal estrecho y peligroso, sus corrientes confluyen para crear una ola de 
1,5 m que se queda quieta, una pared de agua que se aguanta sola. En un 
corredor especialmente traicionero entre dos islas, aparece un remolino de marea 
de 15 m y engulle los troncos que flotan. 

Muchos de estos canales marítimos están acotados por rocas. Acantilados 
de granito que se precipitan al mar. Los árboles se ladean, cayendo a cámara 
lenta. A lo largo de la costa, las mareas baldean árboles, musgo y líquenes 
dejando al descubierto peñascos y salientes, muchos con arañazos de glaciares. 
Es difícil olvidar que buena parte de la tierra es roca sólida que se desmigaja 
poco a poco. Salientes desnivelados se imponen formando escarpados 
precipicios. Mi hermano y yo solemos pasar la noche en estas cornisas. Los 
líquenes están por doquier, y me despierto con la cara llena de líquenes. Pocos 
días después, aún encuentro fragmentos que se atrincheran en los bolsillos de 
mis pantalones. Los quito sintiéndome como un meteorito humano, y me 
pregunto de qué manera son capaces de crear una vida en lugares tan 
inesperados como el que están ahora. 


4 


MENTES DE MICELIO 


Hay un mundo más allá... Ese mundo habla. Tiene su propio lenguaje. Verbalizo lo que dice. Las 
setas sagradas me toman de la mano y me llevan al mundo donde todo se sabe... Yo les pregunto 
y ellas me responden. 


MARÍA SABINA 


En una escala del uno al cinco —el uno es «insuficiente» y el cinco, «intenso», 
¿cómo Calificarías la sensación de pérdida de tu identidad habitual? ¿Cómo 
calificarías tu experiencia como ser puro? ¿Cómo calificarías tu sensación de 
fusión en un todo más grande? 

Tumbado en la cama de la unidad de ensayos clínicos con drogas, cuando 
mi “viaje? con LSD tocaba a su fin, me planteaba estas cuestiones. Las paredes 
respiraban acompasadas, o eso me parecía, y me costaba concentrarme en las 
palabras de la pantalla. Sentía un suave hormigueo en el estómago, y los sauces 
del exterior se mecían, verdes y esplendorosos. 

El LSD, como la psilocibina —el ingrediente activo de muchas especies de 
setas “mágicas”—, está clasificado como un psicodélico (o «que manifiesta el 
alma»), pero también como un enteógeno (una sustancia que provoca el 
«despertar de la conciencia divina»). Con efectos que abarcan desde 
alucinaciones auditivas y visuales y estados oníricos de euforia a fuertes cambios 
en la perspectiva cognitiva y emocional y a una disolución del tiempo y del 
espacio, estas sustancias químicas aflojan el entendimiento de nuestras 
percepciones cotidianas, llegan hasta nuestra conciencia y ahondan en nuestro 
ser. Muchos usuarios informan de experiencias místicas o de conexión con seres 
o entes divinos, una sensación de «unidad» con el mundo natural y de disolución 
de las fronteras de uno mismo.! 

El test psicométrico que me esforzaba por completar se había diseñado para 
evaluar experiencias como esta. Pero cuanto más intentaba sintetizar mis 
sensaciones en una escala del uno al cinco, más desconcertado me quedaba. 


¿Cómo puede uno medir la experiencia de la atemporalidad? ¿Cómo se puede 
medir la experiencia de unidad con una realidad absoluta? Son cualidades, no 
cantidades. Y aun así, la ciencia trabaja con cantidades. 

Me moví nervioso en la cama, respiré hondo varias veces e intenté 
plantearme las preguntas desde otro prisma: ¿Cómo evalúas tu experiencia de 
asombro? Me pareció que la cama se balanceaba un poco y una batería de 
pensamientos se dispersaba por mi mente como pececitos en desbandada. 
¿Cómo evalúas tu experiencia de infinidad? Pude notar cómo el método 
científico crujía bajo la presión de lo que parecía ser una tarea imposible. ¿Cómo 
calificas la pérdida del sentido del tiempo? Me dio un ataque de risa 
incontrolable —un efecto habitual del LSD, ya me lo habían dicho en una 
evaluación previa de riesgos—. ¿Cómo calificas la pérdida de tu percepción 
normal sobre el lugar donde estás? 

Se me pasó el ataque de risa y miré al techo. Y de golpe se me ocurrió 
pensar en ¿cómo había acabado aquí? Un hongo se había transformado en una 
sustancia química con la que se elaboró una droga. Esta droga se había 
descubierto, casi por accidente, para alterar la experiencia humana. Durante unos 
70 años, los peculiares efectos del LSD en nuestras mentes habían generado 
sorpresa, confusión, fervor evangélico, pánico moral y todo lo que hay 
entremedio. Como si hubiera empapado por completo el siglo xx, dejando un 
imborrable residuo cultural por el que aún nos esforzamos por encontrarle un 
sentido. Estaba tumbado en una cama de hospital como parte de un ensayo 
clínico porque sus efectos seguían siendo tan desconcertantes como siempre. 

Con razón estaba desconcertado. El LSD y la psilocibina son moléculas 
fúngicas que se han visto enmarañadas en la vida humana en formas enrevesadas 
porque, precisamente ellas, confunden nuestros conceptos y estructuras, incluido 
el concepto más fundamental: el de nosotros mismos. Es su capacidad para 
colocar nuestras mentes en lugares inesperados lo que ha hecho que las setas 
“mágicas” productoras de psilocibina vengan envueltas en doctrinas rituales y 
espirituales de sociedades humanas desde la Antigiiedad. Es su capacidad para 
ablandar los rígidos hábitos de nuestras mentes la que convierte a estas 
sustancias químicas en potentes fármacos cCapaces de atenuar graves 
comportamientos adictivos, la depresión de otro modo incurable y la angustia 
existencial que puede seguir al diagnóstico de una enfermedad terminal. Y es su 
capacidad para modificar la experiencia interna de nuestras mentes la que ha 
ayudado a cambiar la manera de entender la verdadera naturaleza de la mente 


dentro de los marcos científicos actuales. Aun así, el por qué determinadas 
especies de hongos desarrollaron estas aptitudes sigue siendo una fuente de 
desconcierto y especulación. 

Me froté los ojos, me di la vuelta y me armé de valor para volver a mirar las 
palabras de la pantalla. ¿Cómo evalúas la sensación de que la experiencia no se 
puede describir adecuadamente con palabras? 


Los manipuladores más prolíficos e imaginativos del comportamiento animal 
son un grupo de hongos que viven en los cuerpos de los insectos. Estos “hongos 
zombi? son capaces de modificar el comportamiento de su huésped sacando 
beneficio de él: al secuestrar un insecto, el hongo es capaz de dispersar sus 
esporas y completar su ciclo vital. 

Uno de los casos más estudiados es el del hongo Ophiocordyceps 
unilateralis, que organiza su vida alrededor de las hormigas carpinteras. Una vez 
el hongo las infecta, las despoja de su miedo instintivo a las alturas y estas 
abandonan la seguridad relativa de sus hormigueros para subir a la planta más 
próxima —un síndrome conocido como «enfermedad de la cumbre»—. A su 
debido tiempo, el hongo obliga a la hormiga a anclarse con sus mandíbulas a la 
planta en un “apretón mortal”. El micelio crece desde las patas de la hormiga y la 
cose a la superficie de la planta. Después el hongo devora el cuerpo del animal y 
hace que brote un tallo de su cabeza, cuyas esporas caen sobre las hormigas que 
pasan por debajo. Si las esporas no alcanzan a sus objetivos, producen esporas 
secundarias adhesivas que se expanden hacia fuera a modo de hilos trampa.? 

Los hongos zombi controlan el comportamiento de sus insectos huésped 
con exquisita precisión. El Ophiocordyceps obliga a las hormigas a ejecutar el 
apretón mortal en una zona con la temperatura y humedad adecuadas para que el 
hongo pueda fructificar: a unos 25 cm del suelo del bosque. El hongo orienta a 
las hormigas según la dirección del sol, y las hormigas infectadas muerden en 
concordancia, al mediodía, y no cualquier parte vieja del envés de la hoja. El 
98% de las veces, las hormigas se aprietan a una nervadura principal.3 

Cómo los hongos zombi pueden controlar las mentes de sus insectos 
huésped es algo que hace mucho tiempo tiene desconcertados a los 
investigadores. En el 2017, un equipo encabezado por David Hughes, un 
destacado experto en comportamientos manipuladores de los hongos, infectó 
hormigas con Ophiocordyceps en el laboratorio. Los investigadores conservaron 


los cuerpos de las hormigas en el momento de su mordedura mortal, los cortaron 
en finos trozos y reconstruyeron una imagen tridimensional del hongo viviendo 
dentro de sus tejidos. Descubrieron que el hongo se convierte, hasta un grado 
perturbador, en un órgano protésico de las hormigas. Hasta el 40% de la biomasa 
de la hormiga infectada es hongo. Las hifas invaden sinuosas sus cavidades 
corporales, de la cabeza a las patas, se enredan en sus fibras musculares y 
coordinan su actividad vía una red interconectada de micelio. No obstante, es 
muy curioso pero el hongo no está en los cerebros de las hormigas. Hughes y su 
equipo no se lo esperaban. Vaticinaron que el hongo tendría que estar presente 
en el cerebro para controlar con semejante precisión el comportamiento de las 
hormigas.1 

En su lugar, la posesión del hongo parece ser farmacológica. Los 
investigadores sospechan que el hongo puede mover los hilos de los 
movimientos de las hormigas al secretar sustancias químicas que actúan en sus 
músculos y en su sistema nervioso central sin estar presente físicamente en sus 
cerebros. No se sabe exactamente de qué sustancias químicas se trata. Ni se sabe 
si el hongo es capaz de amputar el cerebro de la hormiga de su cuerpo y 
coordinar las contracciones de sus músculos directamente. Sin embargo, el 
Ophiocordyceps está íntimamente relacionado con los cornezuelos de los que el 
químico suizo Albert Hofmann inicialmente aisló los compuestos usados para 
elaborar LSD, y es capaz de producir la familia de sustancias químicas de la que 
sale el LSD —un grupo conocido como «alcaloides ergóticos»—. Dentro de las 
hormigas infectadas, las partes del genoma Ophiocordyceps, responsable de la 
producción de estos alcaloides, están activadas, dando a entender que podrían 
tener un papel importante en la manipulación del comportamiento de la 
hormiga.> 

Independientemente de cómo lo hagan, estas intervenciones de los hongos 
son extraordinarias desde cualquier punto de vista humano. Tras décadas de 
investigación, y miles de millones de dólares invertidos, la capacidad para 
controlar el comportamiento humano mediante drogas es cualquier cosa menos 
ajustada. Los fármacos antipsicóticos, por ejemplo, mo se dirigen a 
comportamientos específicos; solo tranquilizan. Compárese esto con el 98% del 
éxito del Ophiocordyceps cuando obliga a la hormiga no solo a subir o a ejecutar 
su mordedura mortal —ambos siempre ocurrensino a morder una parte específica 
de la hoja con las mejores condiciones para que el hongo fructifique. Pero hay 
que ser justos, el Ophiocordyceps, como un gran número de hongos zombi, ha 


tenido mucho tiempo para pulir sus métodos. Los comportamientos de las 
hormigas infectadas no pasan sin dejar rastro. El apretón mortal de estos insectos 
dejan características cicatrices en las nervaduras de las hojas, y las marcas 
fosilizadas nos permiten retroceder a los orígenes de este comportamiento, a la 
época del Eoceno, hace 48 millones de años. Probablemente los hongos hayan 
estado manipulando las mentes de los animales durante buena parte del tiempo 
que ha habido mentes para manipular.* 





Ophiocordyceps brotando de una hormiga. 


Tenía 7 años cuando descubrí que los seres humanos podían alterar sus mentes al 
comer otros organismos. Nuestros padres nos llevaron a mi hermano y a mí a 
Hawái y nos hospedamos con un amigo suyo, el excéntrico escritor, filósofo y 
etnobotánico Terence McKenna. Su mayor pasión eran las plantas y hongos que 
alteraban los estados de conciencia. Había sido traficante de hachís en Bombay, 
coleccionista en Indonesia y cultivador de setas psilocibinas en el norte de 
California. Ahora vivía en un refugio inaudito llamado Botanical Dimensions, 
varios kilómetros cuesta arriba por una carretera accidentada en las laderas del 
volcán Mauna Loa. Había creado un jardín forestal donde cultivaba una 
biblioteca viva de plantas medicinales psicoactivas, insólitas o no tan insólitas, 
de muchos rincones del mundo tropical. Para llegar al retrete exterior, uno tenía 
que caminar por una sinuosa senda a través del bosque, agachándose bajo hojas 
y lianas que goteaban. A pocos kilómetros bajando por la carretera, corrientes de 
lava se vertían en el mar, que espumaba y hervía. 

McKenna se reservaba su mayor entusiasmo para las setas psilocibinas. Las 
probó por primera vez cuando viajaba por la Amazonia colombiana con su 
hermano Dennis a principios de la década de 1970. En años posteriores, 
empujado por “valientes” ingestas regulares de setas, McKenna descubrió un don 


insólito para charlar y comunicarse en público. «Me di cuenta de que mi 
capacidad irlandesa innata se había potenciado sobremanera tras años de 
consumo de setas psilocibinas —recordaba—. Podía hablar a pequeños grupos de 
personas causando un efecto aparentemente electrizante sobre... temas 
excepcionalmente trascendentales.» Las reflexiones bárdicas de McKenna — 
elocuentes y muy difundidas— se siguen agradeciendo y denunciando, más o 
menos, en igual medida.” 

A los pocos días de estar en el Botanical Dimensions, me puse enfermo, 
con fiebre. Me acuerdo de estar tumbado debajo de una mosquitera, viendo a 
McKenna pulverizando un preparado con una gran mano de mortero y un 
mortero. Asumí que era un remedio para mi malestar y le pregunté qué hacía. 
Con su parsimoniosa voz metálica y alocada, me explicó que no era tal cosa. 
Esta planta, como algunas setas, podía hacernos soñar. Y con suerte, estos 
organismos podían incluso hablarnos. Eran medicinas fuertes que los seres 
humanos habían utilizado desde tiempos inmemoriales pero también podían 
asustar. Esbozó una lánguida sonrisa. Cuando yo fuera mayor, me decía, podría 
probar algunos de los preparados —un hermano de la salvia que alteraba el estado 
de conciencia llamado salvia divinorum, tal y como se presentó—. Pero en ese 
momento no. Me quedé muy intrigado. 

Existen muchos ejemplos de intoxicación en el mundo animal —aves que 
comen bayas embriagadoras, lémures que lamen milpiés, polillas que beben el 
néctar de flores psicoativas, etc.- y probablemente hayamos usado drogas que 
alteran el estado de conciencia desde hace más tiempo del que venimos siendo 
humanos. Los efectos de estas sustancias son «frecuentemente inexplicables y, a 
todas luces, asombrosas», escribió Richard Evans Schultes, un profesor de 
biología en Harvard y una autoridad destacada en plantas y hongos psicoactivos. 
«Sin duda, (estos compuestos) se han conocido y empleado en experiencias 
humanas desde que el hombre primitivo experimentara con la vegetación de su 
entorno.» Muchos tienen efectos «extraños, místicos y desconcertantes» y, como 
las setas psilocibinas, están íntimamente ligadas a las culturas humanas y 
prácticas espirituales.8 

Bastantes hongos tienen propiedades que alteran los estados de conciencia. 
La Amanita muscaria, la icónica seta roja con topos blancos que comían los 
chamanes en zonas de Siberia, provoca euforia y sueños alucinatorios. Los 
cornezuelos causan una horripilante lista de efectos, desde alucinaciones y 
convulsiones a una sensación de ardor insoportable. El tic involuntario de los 


músculos es uno de los principales síntomas del ergotismo, y la capacidad de los 
alcaloides ergóticos para provocar contracciones musculares en seres humanos 
puede ser un reflejo de su papel en hormigas infectadas por Ophiocordyceps. 
Bastantes de los horrores plasmados por el pintor renacentista el Bosco se cree 
que están inspirados en los síntomas de ergotismo por cornezuelo, y hay quien 
teoriza que los numerosos brotes del «baile de San Vito» que aparecieron entre 
los siglos XIV y XVI, en los que cientos de aldeanos bailaban durante días sin 
descanso, fueron provocados por ergotismo colvulsivo.? 

México es el país con el empleo de setas mejor documentado desde hace 
más tiempo. El fraile dominico Diego Durán informó que durante la coronación 
del emperador azteca en 1486 se sirvieron setas que alteran estados de 
conciencia —conocidas como «care de los dioses»—. El Dr. Francisco 
Hernández, protomédico del rey de España, describió setas que «cuando se 
ingieren causan no la muerte sino una locura que, en ocasiones, es duradera, y 
cuyo síntoma es una especie de ataque de risa incontrolable [...]. Hay otras que 
traen ante sus ojos visiones de todo tipo, tales como guerras e imágenes del 
demonio». El fraile franciscano Bernardino de Sahagún (1499-1590) aportó una 
de las crónicas más gráficas sobre el consumo de setas:10 


Se comieron estas pequeñas setas con miel, y cuando empezaron a estar alterados, se pusieron a bailar, 
algunos a cantar, otros a llorar [...]. Algunos no querían cantar pero se sentaron en sus aposentos y allí 
se quedaron como en estado contemplativo. Algunos se vieron a sí mismos muriéndose en una visión y 
lloraban; otros se vieron siendo devorados por una bestia salvaje [...]. Cuando la intoxicación por las 
pequeñas setas había pasado, comentaron las visiones que habían tenido. 


Hay documentos inequívocos de consumo de setas en Centroamérica que se 
remontan al siglo xv, pero la utilización de setas psilocibinas en la región es 
anterior a ese siglo casi con total certeza. Se han descubierto centenares de 
estatuas fungiformes que datan del ii milenio a.C., y códices precolombinos 
muestran imágenes de deidades emplumadas ingiriendo setas y levitando.11 

Según McKenna, el consumo humano de setas psilocibinas es un fenómeno 
incluso más antiguo, si cabe, y reside en las raíces de la evolución biológica, 
cultural y espiritual del ser humano. Los indicios de religión, organización social 
compleja y comercio, así como las manifestaciones artísticas más tempranas, 
aparecieronn hace relativamente poco en la historia de los seres humanos, entre 
50000 y 70000 años atrás. Se desconoce lo que desencadenó estos avances. 
Algunos eruditos lo atribuyen a la invención del lenguaje complejo. Otros tienen 


la hipótesis de que las mutaciones genéticas trajeron cambios en la estructura 
cerebral. Para McKenna, fueron las setas psilocibinas las que prendieron los 
primeros destellos de introspección, lenguaje y espiritualidad, en algún lugar en 
la niebla protocultural del Paleolítico. Las setas fueron el árbol original del 
conocimiento. 

Las pinturas rupestres conservadas gracias al calor seco del desierto del 
Sáhara, al sur de Argelia, dieron a McKenna la pruebas más impresionante de 
que el hombre primitivo consumía setas. Las pinturas rupestres de Tassili (9000- 
7000 a.C.) incluyen la figura de una divinidad con cabeza de animal y brotes 
fungiformes que salen de sus hombros y brazos. Mientras nuestros antepasados 
recorrían las «praderas y sabanas espolvoreadas por setas del África tropical y 
subtropical —conjeturó McKenna—-, se encontraban setas psilocibinas, las 
consumían y las divinizaban. El lenguaje, la poesía, los ritos y el pensamiento 
salieron de la oscuridad de la mente homínida».12 

Hay muchas variaciones sobre la hipótesis del mono ebrio pero, como pasa 
siempre en las versiones sobre los orígenes, es difícil demostrarlas. No escasean, 
precisamente, las especulaciones sobre dónde se han consumido setas 
psilocibinas. Los textos y objetos que han sobrevivido son incompletos, y casi 
siempre ambiguos. ¿Representa la pintura de Tassili una divinidad de seta? 
Podría ser que sí, o que no. La prueba de la placa dental de un neandertal, el 
«Hombre de Hielo» y otros cuerpos bien conservados demuestran que el ser 
humano comía setas y las usaba como remedios medicinales hace muchos miles 
de años. Sin embargo, no se han encontrado restos de setas psilocibinas en 
ninguno de estos cuerpos. Se sabe que varias especies de primates buscan y 
comen hongos, y hay casos anecdóticos de primates que consumen setas 
psilocibinas pero no son ejemplos bien documentados. Hay quien sospecha que 
ancestrales poblaciones euroasiáticas consumían setas psilocibinas en 
ceremonias religiosas, a destacar los Misterios Eleusinios, ritos herméticos 
celebrados en la Antigua Grecia y a los que presumiblemente asistían muchas 
lumbreras, incluido Platón. Pero una vez más no hay ni un documento que lo 
demuestre. Y al final, como siempre, la ausencia de pruebas no aporta la prueba 
de ausencia. Y esto hace inevitables las especulaciones. Y McKenna, 
sobreexcitado por la psilocibina, fue un maestro de este arte.13 


El Ophiocordyceps ha servido de inspiración, como mínimo, para crear dos 
monstruos de ficción: los caníbales en el videojuego The Last of Us y los zombis 
en el libro Melanie: una novela de zombis. Suena a caso especial, extraño pero 
cierto —una de las consecuencias inauditas de la evolución—. Sin embargo, el 
Ophiocordyceps no es más que un ejemplo bien estudiado. Este tipo de 
comportamiento manipulador no es excepcional. Ha evolucionado muchas veces 
en el reino de los hongos en linajes sin parentesco, y hay muchos parásitos que, 
sin ser hongos, también son capaces de manipular las mentes de sus huéspedes. 14 

Los hongos se acercan de formas muy distintas a sus huéspedes para 
modificar los diales biomecánicos que regulan su comportamiento. Algunos 
utilizan inmunosupresores para anular las respuestas defensivas de los insectos. 
Dos de dichos compuestos han logrado trascender a la medicina convencional 
precisamente por estas razones. La ciclosporina es un fármaco inmunodepresor 
que permite llevar a cabo trasplantes de órganos. La miriocina se ha convertido 
en el fármaco fingolimod superventas para tratar la esclerosis múltiple y fue 
inicialmente extraído de avispas infestadas de hongo que se comen en zonas de 
China como panacea para la eterna juventud. 15 





Psilocybe cubensis. 


En el 2018, investigadores de la Universidad de California, en Berkeley, 
publicaron un estudio que documentaba una sorprendente técnica utilizada por el 
Entomophthora, un hongo manipulador de mentes que infecta las moscas y que 
guarda ciertos paralelismos con el Ophiocordyceps. Las moscas infectadas suben 
a cierta altura. Cuando extienden sus piezas bucales para alimentarse, un 
pegamento producido por el hongo las engancha a cualquier superficie que 


toquen. Cuando el hongo ha devorado el cuerpo de la mosca, empezando por las 
partes grasas y acabando por los órganos vitales, hace brotar un tallo por el 
abdomen del animal y expulsa esporas al aire. 

Los investigadores se sorprendieron al descubrir que el hongo 
Entomophthora lleva consigo un tipo de virus que infecta insectos, no a hongos. 
El máximo responsable del estudio reveló que era «uno de los descubrimientos 
más disparatados» de su carrera científica. Lo que es disparatada es la 
implicación: que el hongo utilice el virus para manipular la mente de los 
insectos. Aún es una hipótesis, pero es plausible. Bastantes virus afines se 
especializan en modificar el comportamiento del insecto. Uno de dichos virus lo 
inyectan las avispas con el parásito a las mariquitas, que tiemblan, permanecen 
inmóviles en el sitio y se convierten en guardianas de los huevos de las avispas. 
Otro virus similar hace a las abejas más agresivas. Al emplear un virus 
manipulador de mentes, el hongo no habría desarrollado la capacidad de 
modificar la mente de su insecto huésped. 16 

Uno de los giros más sorprendentes en la historia de los hongos zombi vino 
de la investigación llevada a cabo por Matt Kasson y su equipo de la 
Universidad de Virginia Occidental. Kasson estudia el hongo Massospora, que 
infecta cigarras y desintegra un tercio de la parte posterior de sus cuerpos por los 
que secreta sus esporas. Las cigarras macho infectadas —«saleros voladores de la 
muerte», según Kasson- se hiperactivan e hipersexualizan pese a haber perdido 
sus genitales hace tiempo, una prueba de lo sabiamente que el hongo actúa para 
manejar su deterioro. Sus sistemas nerviosos centrales permanecen intactos en 
un cuerpo en descomposición.!” 

En el 2018, Kasson y su equipo analizaron el perfil químico de los 
“enchufes” del hongo que brotan de los cuerpos rotos de las cigarras. Se 
sorprendieron al descubrir que el hongo producía catinona, una anfetamina de la 
misma clase que la droga recreativa mefedrona. La catinona se da de forma 
natural en las hojas de khat (Catha edulis), una planta cultivada en el Cuerno de 
África y Oriente Medio que ha sido masticada por humanos durante siglos por 
sus efectos estimulantes. Hasta entonces no se había descubierto catinona fuera 
de las plantas. Más asombroso fue la presencia de psilocibina, que era una de las 
sustancias químicas que abundaban más en los enchufes fúngicos —aunque uno 
tendría que comerse centenares de cigarras infectadas para notar algún efecto—. 
Es sorprendente porque el Massospora está en una división del reino de los 
hongos totalmente diferente a las especies conocidas por producir psilocibina, 


separado por un abismo de cientos de millones de años. Pocos sospechaban que 
la psilocibina aparecería en una parte tan distante del árbol evolutivo de los 
hongos, ejerciendo un papel modificador de comportamiento en un contexto tan 
diferente.18 

¿Qué pretende hacer exactamente el Massospora intoxicando a sus 
huéspedes con un psicodélico y una anfetamina? Los investigadores suponen que 
estas sustancias colaboran en la manipulación fúngica del insecto. Pero se 
desconoce exactamente cómo. 19 


Quienes relatan experiencias psicodélicas a menudo incluyen a seres híbridos y 
transformaciones entre especies. También los mitos y cuentos de hadas están 
trufados de animales compuestos, desde hombres lobo a centauros, esfinges y 
quimeras. Las metamorfosis de Ovidio es un catálogo de transformaciones de 
una criatura a otra, e incluso incluye una tierra donde «hombres nacen de un 
hongo de lluvias torrenciales». En muchas culturas tradicionales se piensa que 
las criaturas compuestas existen y que los límites entre organismos son fluidos. 
El antropólogo Eduardo Viveiros de Castro revela que los chamanes de 
sociedades indígenas amazónicas creen que ellos pueden residir temporalmente 
en la mente y cuerpo de otros animales y plantas. Entre el pueblo yukaguir del 
norte de Siberia, escribe el antropólogo Rane Willerslev, los humanos se visten y 
comportan como uapitíes cuando cazan uapitíes.20 

Estos relatos parecen estirar los límites de la posibilidad biológica y raras 
veces se toman en serio en los círculos científicos actuales. Sin embargo, el 
estudio de la simbiosis revela que hay muchas formas de vida híbridas, como los 
líquenes, compuestos por varios organismos diferentes. Claro, todas las plantas, 
hongos y animales, también nosotros, son, de alguna manera, seres compuestos: 
las células eucariotas son híbridos, y todos compartimos cuerpo con infinidad de 
microbios sin los que no podríamos crecer, ni comportarnos, ni reproducirnos 
como lo hacemos. Es posible que muchos de estos microbios “beneficiosos” 
compartan algunas de las capacidades manipuladoras de parásitos como el 
Ophiocordyceps. Cada vez hay más estudios que establecen un vínculo entre el 
comportamiento animal y los miles de millones de bacterias y hongos que viven 
en sus intestinos, muchos de los cuales producen sustancias químicas que 
influyen en los sistemas nerviosos animales. La interacción entre la flora 
intestinal y el cerebro —el «eje microbioma-intestino-cerebro»— tiene tal 


envergadura que ha dado a luz a un nuevo campo: la neuromicrobiología. Sin 
embargo, los hongos manipuladores de la mente siguen siendo uno de los 
organismos compuestos más espectaculares. En palabras de David Hughes, una 
hormiga infectada es un «hongo con ropa de hormiga».?1 

Es posible encontrarle un sentido a este tipo de metamorfosis dentro del 
marco científico. En El fenotipo extendido, Richard Dawkins señala que los 
genes no solo facilitan las instrucciones para construir el cuerpo de un 
organismo; también aportan instrucciones para construir ciertos 
comportamientos. El nido de un ave es parte de la manifestación visible del 
genoma del ave. Una presa de castor es parte de la manifestación visible de un 
genoma de castor. Y el apretón mortal de una hormiga es parte de la 
manifestación visible del genoma de los hongos Ophiocordyceps. Mediante los 
comportamientos heredados, razona Dawkins, la manifestación visible de los 
genes de un organismo —su fenotipo— se extiende al mundo. 

Dawkins fue cuidadoso en colocar «requisitos estrictos» en la idea del 
fenotipo extendido. Aunque es un concepto especulativo, nos recuerda 
diligentemente, es una «especulación firmemente limitada». Hay tres criterios 
esenciales que han de cumplirse para prevenir que los fenotipos se extiendan 
demasiado (si la presa de un castor es una manifestación del genoma del castor, 
¿qué pasa entonces con el estanque que se forma río arriba, los peces que habitan 
en el estanque, y...?).22 

El primer criterio es que los atributos extendidos deben ser heredados —el 
Ophiocordyceps, por ejemplo, hereda un talento farmacológico para infectar y 
manipular hormigas—. El segundo, que los atributos extendidos deben variar de 
una generación a otra —algunos Ophiocordyceps son manipuladores más precisos 
del comportamiento de la hormiga que otros—. Y el tercero, y el más importante, 
que la variación debe afectar la capacidad de un organismo para sobrevivir y 
reproducirse, una cualidad conocida como su «aptitud» —los Ophiocordyceps que 
pueden controlar de forma más precisa los movimientos de su insecto están 
mejor capacitados para esparcir sus esporas—. Siempre que se den estas tres 
condiciones —los atributos deben ser heredados, deben variar y su variación debe 
afectar a la aptitud de un organismo—, las características extendidas estarán 
sujetas a la selección natural y se desarrollarán de forma análoga a sus 
características corporales. Los castores que hacen las mejores presas son mejores 
candidatos a sobrevivir y a legar la capacidad para hacer mejores presas. Pero las 
presas humanas —o, para el caso, cualquier construcción humana— no cuentan 


como parte de nuestro fenotipo extendido porque no hemos nacido con un 
instinto para construir estructuras específicas que afectan directamente a nuestra 
aptitud. 

La enfermedad de la cumbre y el apretón mortal, por otro lado, cumplen 
totalmente los requisitos del comportamiento de hongos, y no del de las 
hormigas. El hongo no tiene un cuerpo animal, con nervios y músculos, con un 
sistema nervioso central o una capacidad para caminar, morder o volar. Así es 
que requisa uno. Es una estrategia que funciona tan bien que ha perdido la 
capacidad para sobrevivir sin él. Durante parte de su vida, el Ophiocordyceps 
debe vestirse con el cuerpo de una hormiga. En los círculos espiritistas del siglo 
xIx, se sobreentendía que los médiums pasaban a ser poseídos por los espíritus 
de los muertos. Se decía que los espíritus, despojados de sus propios cuerpos y 
voces, tomaban prestado un cuerpo humano para hablar y manifestarse a través 
de él. De una manera análoga, los hongos manipuladores de mentes poseen a los 
insectos que infectan. Las hormigas infectadas dejan de comportarse como 
hormigas y pasan a ser médiums de los hongos. Es en este sentido que Hughes se 
refería a una hormiga infectada con Ophiocordyceps como un hongo con ropa de 
hormiga. Alterada por el hongo, la hormiga se desvía de las vías de su propia 
historia evolutiva —vías que guían sus comportamientos y relaciones con el 
mundo y con otras hormigas— y entra en las vías de la historia evolutiva del 
Ophiocordyceps. En términos fisiológicos, conductuales y evolutivos, la 
hormiga se convierte en un hongo. 


El Ophiocordyceps y otros hongos manipuladores de insectos han desarrollado 
una Capacidad notable para hacer daño a los animales en los que influyen. Las 
setas psilocibinas, como asegura un número creciente de estudios, han 
desarrollado una increíble capacidad para curar un sinfín de patologías humanas. 
En un sentido, esto es nuevo: desde la primera década del siglo XXI, ensayos 
rigurosamente controlados y las últimas técnicas de escaneo cerebral han 
ayudado a los investigadores a interpretar experiencias psicodélicas utilizando el 
lenguaje de la ciencia moderna —fue esta nueva Ola de investigación psicodélica 
la que me trajo al hospital para el estudio del LSD-. Estos descubrimientos 
recientes han confirmado ampliamente las opiniones de muchos investigadores 
de las décadas de 1950 y 1960, quienes llegaron a considerar el LSD y la 
psilocibina como curas milagrosas para un amplio abanico de patologías 


psiquiátricas. En otro sentido, casi todas las investigaciones llevadas a cabo en 
contextos científicos actuales confirman, a grosso modo, lo que ya saben desde 
tiempos inmemoriales las culturas tradicionales que han utilizado plantas y 
hongos psicoactivos como medicinas y herramientas psico-espirituales. Desde 
este punto de vista, la ciencia moderna solo se está poniendo al día.23 

Muchos descubrimientos recientes son extraordinarios para los estándares 
de las intervenciones convencionales con fármacos. En el 2016, dos estudios 
hermanados en la Universidad de Nueva York y la Universidad Johns Hopkins 
administraron psilocibina junto a un curso de psicoterapia a pacientes que 
sufrían de ansiedad, depresión y «angustia existencial» tras ser diagnosticados de 
cáncer terminal. Después de una sola dosis de psilocibina, el 80% de pacientes 
redujo considerablemente sus síntomas psicológicos durante, al menos, seis 
meses después de la toma. La psilocibina redujo la «desmoralización y la 
desesperanza, mejoró el bienestar espiritual y aumentó la calidad de vida». Los 
participantes describieron «sentimientos exaltados de alegría, felicidad y amor», 
y «un cambio de los sentimientos de separación a los de interconexión». Más del 
70% de los participantes calificaron sus experiencias como una de las cinco 
vivencias más plenas de sus vidas. «Y podrías decir: ¿Qué significa eso? — 
remarcó en una entrevista Roland Griffiths, un veterano investigador del 
estudio—. Al principio me planteé que quizá habían tenido unas vidas aburridas. 
Pero no.» Los participantes compararon la experiencia con el nacimiento de su 
primer hijo o la muerte de un progenitor. Se consideran estos estudios como una 
de las intervenciones psiquiátricas más efectivas en la historia de la medicina 
contemporánea.?4 

Los cambios profundos en la mente y la personalidad de las personas son 
poco frecuentes; que sucedieran durante una experiencia corta resulta 
sorprendente. Sin embargo, tampoco son descubrimientos anómalos. Varios 
estudios recientes revelan los efectos espectaculares de la psilocibina en las 
mentes, actitudes y perspectivas de las personas. Al emplear algunos de los test 
psicométricos con los que yo tuve que lidiar, muchos de estos estudios han 
descubierto que la psilocibina puede inducir de forma fiable a experiencias 
“místicas? derivadas de sentimientos de asombro: de que todo está 
interconectado; de estar por encima del tiempo y el espacio; de una profunda 
comprensión instintiva de la naturaleza de la realidad; y de un amor, una paz o 
una alegría sentidos en profundidad. A menudo incluyen la disolución de las 
fronteras definidas de uno mismo.?25 


La psilocibina puede dejar una impresión duradera en la mente de las 
personas, como la sonrisa del Gato de Cheshire en Alicia en el País de las 
Maravillas, que «permanecióun tiempo después de que el gato hubiera 
desaparecido». En un estudio, los investigadores descubrieron que una única 
dosis alta de psilocibina aumentaba la abertura a nuevas experiencias, el 
bienestar psicológico y la satisfacción de la vida de voluntarios sanos, un cambio 
que, en la mayoría de casos, duró más de un año. Algunos estudios han 
descubierto que las experiencias con psilocibina han ayudado a fumadores y 
alcohólicos a resolver su adicción. Otros estudios han informado de una mayor 
sensación duradera de conexión del sujeto con el mundo natural.26 

De la nueva hornada de investigaciones sobre psilocibina empiezan a surgir 
algunos temas. Uno de los más interesantes es la manera como los participantes 
de los ensayos interpretan sus experiencias. Tal y como dice Michael Pollan en 
Cómo cambiar tu mente, la mayoría de personas que toma psilocibina no 
interpreta sus experiencias en términos mecánicos de biología moderna, de 
desplazamiento molecular por sus cerebros. Más bien al contrario. Pollan 
descubrió que muchos de los entrevistados habían «empezado siendo 
tremendamente materialistas o ateos [...] y, aun así, varios habían tenido 
“experiencias místicas? que les dejaron con la sólida convicción de que había 
algo más de lo que sabíamos, un “más allá? de algún tipo que trasciende el 
universo físico». Estos efectos plantean una incógnita. Que una sustancia 
química puede provocar una experiencia mística profunda parece apoyar la 
visión científica predominante de que nuestros mundos subjetivos están 
apuntalados por la actividad química de nuestro cerebro; que el mundo de 
creencias espirituales y la experiencia de lo divino pueden aparecer a raíz de un 
fenómeno material, bioquímico. No obstante, y así lo señala Pollan, las 
experiencias propiamente dichas son tan fuertes que convencen a las personas 
que existe una realidad no material —la materia prima de la convicción 
religiosa.?7 


El Ophiocordyceps y la flora intestinal influyen en las mentes animales porque 
viven en sus cuerpos, ajustando sus secreciones químicas en tiempo real. Pero 
con las setas psilocibinas no pasa lo mismo. Uno puede inyectar psilocibina 
sintética a una persona y desencadenar toda suerte de efectos psico-espirituales, 
pero, ¿cómo funciona? 


Una vez ya en el cuerpo, la psilocibina se convierte en psilocina química. 
La psilocina engrasa los mecanismos del cerebro estimulando los receptores que 
normalmente estimulaba la serotonina neurotransmisora. Al imitar uno de los 
mensajeros químicos que utilizamos más, la psilocibina, como el LSD, se infiltra 
en nuestro sistema nervioso, se interpone directamente en el paso de señales 
eléctricas que circulan por nuestro cuerpo, e incluso puede cambiar el 
crecimiento y estructura de las neuronas.28 

De qué manera exactamente la psilocibina cambia los patrones de la 
actividad neuronal no se supo hasta finales de la década del 2000, cuando 
investigadores del  Beckley/Imperial Psychedelic Research Program 
suministraron psilocibina a pacientes y monitorizaron su actividad cerebral. Sus 
descubrimientos fueron sorprendentes. Los escaneos revelaron que la 
psilocibina, dados los espectaculares efectos en la mente y la cognición de las 
personas, no aumentaba la actividad cerebral como cabría esperar sino que 
reducía dicha actividad en ciertas zonas clave. 

El tipo de actividad cerebral reducida por psilocibina forma la base de lo 
que ha pasado a llamarse «red neuronal por defecto» (RND). Cuando no estamos 
concentrados en nada, cuando nuestra mente divaga distraídamente, cuando 
estamos introspectivos, cuando pensamos en el pasado o hacemos planes para el 
futuro, es nuestra RND la que está activa. Los investigadores han descrito la 
RND como la «ciudad capital» o el «ejecutivo corporativo» del cerebro. En el 
desorden de los procesos cerebrales que ocurren en todo momento, la RND es la 
que mantiene el orden —-como un profesor en un aula caótica. 

El estudio mostró que los sujetos que informaron de la sensación más 
intensa de «disolución del ego», o de pérdida del sentido de uno mismo bajo los 
efectos de la psilocibina, redujeron más la actividad de su RND. Si se cierra la 
RND, el cerebro se suelta. La conectividad cerebral se dispara y aparece un 
tumulto de nuevas vías neuronales. Las redes de actividad antes distantes se 
comunican. En palabras de la metáfora empleada por Aldous Huxley en su 
influyente análisis de la experiencia psicodélica, Las puertas de la percepción, la 
psilocibina parece que cierra una «válvula reductora» en nuestra conciencia ¿El 
resultado? Un «estilo libre de conocimiento». Los autores concluyen que la 
capacidad de la psilocibina para cambiar la mente de las personas está 
relacionada con estos estados de flujo cerebral.29 

Los estudios con neuroimágenes aportan una buena descripción de cómo 
los psicodélicos actúan en nuestro cuerpo, pero no hacen mucho por explicar los 


sentimientos de los participantes. Después de todo, es la persona la que tiene 
experiencias, no el cerebro. Y son precisamente esas experiencias las que 
parecen apuntalar los efectos terapéuticos de la psilocibina. En los estudios que 
midieron los efectos de la psilocibina en pacientes terminales de cáncer, quienes 
tuvieron las experiencias místicas más intensas fueron quienes redujeron más 
drásticamente patologías como la depresión y la ansiedad. De manera similar, en 
un estudio sobre psilocibina y adicción al tabaco, los pacientes con los mejores 
resultados fueron aquellos que habían vivido las experiencias místicas más 
potentes. Al parecer, la psilocibina hace efecto no al apretar un cuadro de 
botones biomecánicos sino al abrir las mentes de los pacientes a nuevas formas 
de pensar sobre sus vidas y comportamientos. 

Es un descubrimiento que se hace eco en gran parte de la primera hornada 
de investigación psicodélica moderna con LSD y psilobicina de mediados del 
siglo xx. Abram Hoffer, un psiquiatra canadiense que investigaba los efectos del 
LSD en la década de 1950, remarcó que «desde el principio, tuvimos en cuenta 
no la sustancia química sino la experiencia como un factor clave en la terapia». 
Quizá ahora suene lógico, pero desde el punto de vista de la medicina 
mecanicista de la época fue una idea revolucionaria. La aproximación 
convencional era —y sigue siendo en gran medida— utilizar material, ya sean 
drogas o un instrumento quirúrgico, para tratar el material del que está hecho el 
cuerpo, de la misma manera que utilizamos herramientas para reparar una 
máquina. Normalmente se sobreentiende que las drogas pasan por un circuito 
farmacológico que rodea totalmente la mente consciente: una droga afecta a un 
receptor, que desencadena un cambio en la patología. En cambio, la psilocibina 
como el LSD y otras drogas psicodélicas— parece que actúa en síntomas de 
enfermedad mental vía la mente. El circuito estándar se ensancha: una droga 
afecta a un receptor, que desata un cambio mental, que desata un cambio de 
síntomas. Las experiencias psicodélicas de los pacientes parecen ser, por sí 
mismas, la cura.30 

En palabras de Matthew Johnson, un psiquiatra e investigador de la Johns 
Hopkins, las drogas psicodélicas como la psilocibina «dopan y sacan de un 
tortazo a la gente de su historia. Es, en sentido literal, como reiniciar el sistema 
[...]. Las drogas psicodélicas abren una ventana de flexibilidad mental donde la 
gente puede deshacerse de los modelos mentales que utilizamos para organizar 
la realidad». Los hábitos más curtidos, como los que crean adicción a una 
sustancia, o los que se suman al “pesimismo rígido” de la depresión, pasan a ser 


más maleables. Al ablandar las categorías que organizan la experiencia humana, 
la psilocibina y otros psicodélicos son capaces de abrir nuevas posibilidades 
cognitivas.31 

Uno de los modelos mentales más irreductibles es el del ego. Es 
precisamente esta sensación del uno mismo la que la psilocibina y otros 
psicodélicos parecen alterar. Algunos lo llaman disolución del ego. Otros 
sencillamente dicen que perdieron el rastro de dónde terminan ellos y dónde 
empieza su entorno. El muy defendido «yo» del que tanto dependen los seres 
humanos puede desaparecer completamente, o solo reducirse, degradándose 
poco a poco hasta convertirse en otredad. ¿El resultado? Las sensaciones de 
fusión con algo superior, y una sensación reimaginada de la relación de uno con 
el mundo.32 En muchos casos —desde los líquenes al comportamiento expansivo 
del micelio—, los hongos retan nuestros desgastados conceptos de identidad e 
individualidad. Las setas que producen psilocibina, como el LSD, también lo 
hacen, pero en el marco más íntimo posible: dentro de nuestra propia mente. 


En el caso del Ophiocordyceps, se puede pensar en el comportamiento de una 
hormiga infectada como el comportamiento del hongo. El apretón mortal y la 
enfermedad de la cumbre son características extendidas del hongo, parte de su 
fenotipo extendido. ¿Se puede pensar en las alteraciones en la conciencia y 
comportamiento humanos provocadas por la psilocibina como parte del fenotipo 
extendido del hongo? El comportamiento extendido del Ophiocordyceps deja 
una huella en el mundo en forma de cicatrices fosilizadas en los enveses de las 
hojas. ¿Se puede pensar en el comportamiento extendido de las setas psilocibinas 
como en una impronta dejada en el mundo en forma de ceremonias, rituales, 
cánticos y otros frutos culturales y tecnológicos de nuestros estados alterados? 
¿Visten los hongos psilocibina nuestras mentes, tal y como el Ophiocordyceps y 
el Massospora visten los cuerpos de los insectos? 

Terence McKenna fue un gran defensor de esta visión. Tomando una dosis 
lo suficientemente grande, aseguró, se podría hasta esperar que la seta hablara, 
alto y claro, «elocuentemente sobre sí misma en la noche fría de la mente». Los 
hongos no tienen manos con las que manipular el mundo, pero con psilocibina 
como mensajero químico podrían apropiarse de un cuerpo humano, y usar su 
cerebro y sentidos para pensar y hablar a través de ellos. McKenna creía que los 
hongos podrían vestir nuestras mentes, ocupar nuestros sentidos y, lo más 


importante, dar a conocer el mundo que hay ahí fuera. Los hongos podrían, entre 
otras cosas, usar la psilocibina para influir en los humanos en un intento por 
evitar nuestros hábitos destructivos como especie. Para McKenna, esta era una 
asociación simbiótica que presentaba posibilidades «más ricas y más barrocas, si 
cabe» que las que disponían los seres humanos o los hongos por separado.33 

Como nos recuerda Dawkins, llegaremos hasta lo más lejos que queramos 
especular. Y cómo especulemos después depende de cómo organicemos nuestras 
predisposiciones. «Tú crees que el mundo es lo que parece cuando hace buen 
tiempo al mediodía —dijo en una ocasión el filósofo Alfred North Whitehead a su 
exalumno Bertrand Russell-. Yo creo que es lo que parece a primera hora de la 
mañana cuando uno justo se despierta de un sueño profundo.» En términos de 
Whitehead, Dawkins especula cuando hace buen tiempo al mediodía. Se deja la 
piel para asegurar que su especulación sobre los fenotipos extendidos sigue 
siendo “aplicada? y “firmemente restringida. Es claro cuando dice que los 
fenotipos pueden extenderse más allá del cuerpo, pero no pueden extenderse 
demasiado. En cambio, McKenna especula al amanecer. Sus requisitos son 
menos estrictos y sus explicaciones, no tan restringidas. Entre los dos polos yace 
un continente de opiniones posibles.34 

¿De qué manera las setas psilocibinas aguantan la comparación con los tres 
«requisitos estrictos» de Dawkins? 

La capacidad de una seta para producir psilocibina es, sin duda, heredada. 
Además, es una capacidad que varía de una especie de setas a otra, y entre setas 
individuales. Sin embargo, para que el estado ensetado —las visiones, las 
experiencias místicas, la disolución del ego, la pérdida de la sensación de uno 
mismo-— cuente como parte del fenotipo extendido de los hongos, se debe 
encontrar la condición clave final. Los hongos que orquestan estados alterados 
“mejores? —lo que eso pueda significar— deben pasar en sus genes con mayor 
éxito. Los hongos deben distinguirse por la capacidad para influir en los seres 
humanos, y aquellos que proporcionan experiencias más exageradas y deseables 
deben beneficiarse en detrimento de los que proporcionan experiencias menos 
deseables. 

A simple vista, este tercer requisito parece decidir la cuestión. Los hongos 
que producen psilocibina pueden influir en el comportamiento humano pero, a 
diferencia del Ophiocordyceps, no viven dentro de nuestros cuerpos. Además, la 
especulación de McKenna es difícil que concilie con el hecho de que los seres 
humanos son los últimos en llegar a la historia de la psilocibina. Esta ya la 


producían los hongos decenas de millones de años antes de la evolución del 
género Homo —las mejores estimaciones actuales sitúan la primera seta *mágica” 
hace unos 75 millones de años—. Durante más del 90% de su historia evolutiva, 
los hongos que producen psilocibina han habitado en un planeta sin seres 
humanos y se las han apañado la mar de bien. Si los hongos de verdad se 
benefician de nuestros estados alterados, no pueden haberlo hecho durante 
mucho tiempo.35 

Entonces, ¿qué hizo la psilocibina por esos hongos que desarrollaron la 
capacidad para producirla? De entrada, ¿para qué molestarse en hacerlo? Es una 
pregunta que se han formulado micólogos y entusiastas de las setas “mágicas” 
durante décadas. 

Es posible que la psilocibina no hiciera gran cosa por los hongos que la 
producen hasta que aparecieron los humanos. Hay muchos compuestos en 
hongos y plantas que se acumulan en páramos bioquímicos desempeñando 
papeles insignificantes como subproductos metabólicos casuales. A veces estos 
“compuestos secundarios” se topan con un animal al que atraen, confunden o 
matan, en cuyo caso podrían empezar a beneficiar al hongo y convertirse en una 
adaptación evolutiva. Sin embargo, a veces no hacen más que proporcionar 
variaciones sobre un tema biomecánico que quizá algún día resulten útiles, o no. 

Dos estudios publicados en el 2018 sugieren que la psilocibina sí que 
proporcionaba un beneficio a los hongos que la producían. Un análisis del ADN 
de especies de hongos productores de psilocibina revela que la capacidad para 
elaborar psilocibina evolucionó más de una vez. Más sorprendente fue el 
descubrimiento de que el grupo de genes que se necesitan para crear psilocibina 
ha saltado entre linajes fúngicos por transferencia genética horizontal varias 
veces a lo largo de su historia. Tal y como hemos visto, la transferencia genética 
horizontal es el proceso por el que los genes y las características que los 
apuntalan se mueven entre organismos sin la necesidad de tener sexo ni de tener 
descendencia. Es un hecho cotidiano en las bacterias —y cómo la resistencia a 
antibióticos puede expandirse rápidamente entre poblaciones bacterianas—, pero 
es raro en hongos que crean setas. Es incluso más raro que grupos complejos de 
genes metabólicos salten entre especies permaneciendo intactos. El hecho de que 
el grupo de genes de psilocibina permaneciera de una pieza mientras se movía 
sugiere que aportaba una ventaja importante a cualquier hongo que expresara el 
atributo. Si no hubiera sido así, el atributo se habría deteriorado rápidamente.36 

Pero, ¿de qué ventaja se trataba? El grupo de genes de psilocibina saltó 


entre especies de hongo que vivían estilos de vida similares en madera en 
descomposición y excrementos de animales. En estos hábitats también vivían 
muchos insectos que “comen o compiten” con hongos, y todos ellos deberían ser 
sensibles a la potente actividad neurológica de la psilocibina. Parece probable 
que el valor evolutivo de la psilocibina resida en su capacidad para influir en el 
comportamiento animal. Pero cómo, exactamente, no está claro. Los hongos y 
los insectos comparten una historia larga y complicada. Algunos hongos matan, 
tal es el caso del Ophiocordyceps o el Massospora. Algunos cooperan a lo largo 
de inmensos tramos de tiempo evolutivo, como los que conviven con las 
hormigas cortadoras de hojas y las termitas. En ambos casos, los hongos usan 
sustancias químicas para cambiar el comportamiento del insecto. El Massospora 
incluso va más lejos al utilizar la psilocibina para conseguir su propósito. ¿Cuál 
fue el camino por el que se desvió la psilocibina? Hay disparidad de opiniones. 
Monitorizar los efectos de la psilocibina en los organismos que la consumen no 
es sencillo, ni siquiera en seres humanos quienes, al menos, intentan explicar sus 
experiencias y rellenar test psicométricos. ¿Qué posibilidad tenemos de 
averiguar qué hace la psilocibina a la mente de un insecto? Hay pocos estudios 
sobre esta materia en animales, algo que empeora las cosas.37 

¿Podía la psilocibina ser un disuasorio producido por los hongos para 
confundir el ingenio de sus plagas de insectos? De ser así, no parece muy 
efectivo. Hay especies de jején y de mosca que rutinariamente hacen sus nidos 
en setas “mágicas”. Los caracoles y las babosas los devoran sin que les afecte a 
simple vista. Y se ha visto a hormigas cortadoras de hojas buscando 
desesperadamente cierto tipo de seta con psilocibina para traérselas de una pieza 
al nido y comérselas. Estos descubrimientos han llevado a algunos a suponer 
que, lejos de ser un disuasorio, la psilocibina servía como señuelo, cambiando de 
alguna manera el comportamiento del insecto en formas que beneficiaba al 
hongo.38 

La respuesta quizá se halle en algún lugar intermedio. Las setas psilocibinas 
que son tóxicas para algunos animales podrían ser un buen alimento para 
aquellos capaces de desarrollar resistencia. Algunas especies de moscas son 
resistentes a los venenos producidos por la Amanita phalloides, por ejemplo, y 
tienen, por tanto, casi un acceso exclusivo. ¿Podrían estos insectos tolerantes a la 
psilocibina servir al hongo ayudándolo a esparcir sus esporas? ¿Defendiéndolo 
de otras plagas? Y, de nuevo, volvemos a especular. 


Podríamos no saber cómo la psilocibina sirvió a los intereses de los hongos los 
primeros millones de años de su existencia. Pero ahora, desde una posición 
privilegiada, está claro que la interacción de la psilocibina con las mentes 
humanas ha transformado el porvenir evolutivo de las setas que la producen. Los 
hongos que producen psilobicina desarrollan una relación buena y fácil con los 
seres humanos. Lejos de actuar como repelente —para que se produjera una 
sobredosis, un ser humano tendría que comer 1000 veces más setas de las que se 
necesitan para un tripi normal-, la psilocibina ha hecho que los seres humanos 
salgan a buscar las setas, las lleven de un sitio a otro y desarrollen métodos para 
cultivarlas. Al hacerlo, hemos contribuido a la dispersión de sus esporas, que son 
lo bastante ligeras para recorrer largas distancias por el aire, y en gran cantidad: 
si se deja una sola seta en cualquier superficie durante unas horas, esta expulsará 
suficientes esporas para dejar una espesa mancha negra. Al topar con un nuevo 
tipo de animal, una sustancia química que podría, en su momento, haber servido 
para confundir y disuadir a las plagas, ha sido transformada en un irresistible 
señuelo en pocos cambios rápidos. En solo cuestión de unas décadas del siglo 
XxX, el paso de las setas “mágicas” del anonimato al estrellato internacional es una 
de las historias más espectaculares en los anales de las relaciones humanas con 
los hongos.39 

En la década de 1930, Richard Evans Schultes, botánico de Harvard, leyó 
las crónicas del siglo xv escritas por frailes españoles sobre la «carne de los 
dioses», y quedó fascinado. Con las pocas fuentes que sobrevivieron quedaba 
claro que en partes de Centroamérica las setas psilocibinas habían crecido en 
centros gravitacionales culturales y espirituales. Las habían empezado a usar las 
divinidades locales, y su consumo había alimentado una idea de lo divino en el 
que las mismísimas setas aparecían con especial protagonismo. 

¿Podían crecer estas setas en el México actual? Un botánico mexicano dio 
un soplo a Schultes y, en 1938, este partió hacia los valles remotos del noreste de 
Oaxaca. (El mismo año que Albert Hofmann aisló por primera vez el LSD de los 
cornezuelos en un laboratorio farmacéutico de Suiza.) Schultes descubrió que el 
pueblo mazateco seguía consumiendo setas. Los curanderos organizaban veladas 
regulares de setas para curar a los enfermos, localizar objetos perdidos y dar 
consejos. Solía haber setas en los pastos próximos a las aldeas. Schultes recogió 
especímenes y publicó sus descubrimientos. Reveló que el consumo de estas 
setas provocaba «risa, habla incoherente, y... visiones fantásticas en colores 
maravillosos». 40 


En 1952, Gordon Wasson, un micólogo amateur y vicepresidente del banco 
J. P. Morgan, recibió una carta del poeta y erudito Robert Graves que hablaba 
del informe de Schultes. Wasson se quedó fascinado por las noticias de Graves 
sobre la «carne de los dioses» que altera los estados de conciencia y viajó a 
Oaxaca en busca de las setas. Allí conoció a una curandera llamada María 
Sabina, quien le invitó a una velada de setas. Wasson describió su experiencia 
como «demoledora del alma». En 1957, publicó una crónica de su vivencia en la 
revista Life. El artículo se tituló En busca de las setas mágicas: un banquero de 
Nueva York va a las montañas de México para participar en los ritos 
ancestrales de los indios que mascan extraños brotes que producen visiones.4 

El artículo de Wasson lo leyeron millones de personas y causó furor. Por 
aquel entonces ya hacía 14 años que se conocían las propiedades que alteran los 
estados de conciencia del LSD, y había una comunidad activa de investigadores 
que estudiaban sus efectos. Sin embargo, el artículo de Wasson era una de las 
primeras crónicas sobre una sustancia psicodélica alteradora del estado de 
conciencia que llegaba al gran público. «Setas mágicas» se convirtió en un 
término familiar —un concepto de entrada—- más o menos de la noche a la 
mañana. En su autobiografía, Dennis McKenna recuerda a su hermano Terence, 
que entonces tenía 10 años, «siguiendo a nuestra madre mientras hacia sus tareas 
domésticas, agitando la revista y preguntándole más cosas. Pero, por supuesto, 
ella no tenía nada que añadir».42 

Todo fue muy deprisa. Un miembro de la expedición de Wasson envió una 
muestra de las setas “mágicas? a Hofmann, y enseguida identificó, sintetizó y dio 
nombre al ingrediente activo: psilocibina. En 1960, Timothy Leary, respetado 
académico de Harvard, se enteró de la existencia de estas setas “mágicas” a 
través de un amigo y se fue a México a probarlas. Su experiencia, un «viaje 
visionario», le impactó mucho y regresó siendo «un hombre cambiado». De 
vuelta a Harvard, inspirado por su experiencia con las setas, Leary abandonó su 
proyecto de investigación y creó el Harvard Psilocybin Project. «Desde que me 
comí siete setas en un jardín en México —escribió más tarde sobre su 
experiencia—, he dedicado todo mi tiempo y energía a explorar y describir las 
profundidades de estos extraños reinos.»43 

Los métodos de Leary desataron la polémica. Abandonó Harvard y empezó 
a difundir su punto de vista, según el cual la revolución cultural y la iluminación 
espiritual se podían alcanzar mediante el consumo de psicodélicos, y pronto 
alcanzó notoriedad. En muchas apariciones en televisión y radio, hizo 


proselitismo sobre el LSD y sus muchos beneficios. En una entrevista a Playboy, 
sugirió que en un “viaje? normal de ácido las mujeres podían llegar a tener un 
millar de orgasmos. Compitió con Ronald Reagan como candidato a gobernador 
de California y perdió. Avivado en parte por el proselitismo de Leary, el 
movimiento contracultural de la década de 1960 adquirió fuerza. En 1967, en 
San Francisco, Leary, ahora “sumo sacerdote? del movimiento psicodélico, 
pronunció un discurso en el festival Human Be-In al que asistieron decenas de 
miles de personas. Poco después, en una humareda de reacciones violentas y 
escándalos, el LSD y la psilocibina se ilegalizaron. A finales de la década, casi 
todas las investigaciones que se llevaban a cabo sobre los efectos de los 
psicodélicos se habían cancelado o pasaron a la clandestinidad.*4 


La ilegalización de la psilobicina y el LSD marcó el comienzo de un nuevo 
capítulo en la historia evolutiva de las setas psilocibinas. La mayoría de las 
investigaciones de las décadas de 1950 y 1960 se habían llevado a cabo con 
LSD, o pastillas de psilocibina sintética, casi todas elaboradas por Hofmann en 
Suiza. Pero a principios de la década de 1970, el interés por las setas “mágicas” 
creció, por una parte por los riesgos legales asociados a la psilobicina pura y el 
LSD, y por la otra, porque escaseaban. Y a mediados de esa misma década, se 
descubrió que especies de setas psilocibinas crecían en muchos rincones del 
mundo, de Estados Unidos a Australia. Sin embargo, el suministro de setas 
silvestres se ve restringido por las condiciones estacionales y la localización. 
Cuando regresaron de Colombia a principios de la década, Terence y Dennis 
McKenna intentaron encontrar un abastecimiento más continuado. Su solución 
fue radical: en 1976, publicaron un librito titulado Psilocybin: Magic Mushroom 
Growers? Guide (Psilocibina: Guía del cultivador de hongos mágicos). 
Equipados con este fino volumen, los hermanos McKenna decían que cualquiera 
podía producir cantidades ilimitadas de un psicodélico potente desde la 
comodidad de su cobertizo, con poco más que unos tarros y una olla a presión. 
El proceso solo era un poco más complicado que hacer mermelada, y hasta un 
novato podía encontrarse a sí mismo, en palabras de Terence, «con el oro 
alquímico hasta el cuello».45 

Los McKenna no fueron los primeros en cultivar setas psilocibinas pero sí 
en publicar un método fiable para cultivar grandes cantidades de setas sin un 
equipo especial de laboratorio. La Guía del cultivador fue un exitazo y vendió 


más de 100 000 ejemplares en los cinco años posteriores a su publicación. 
Estrenó un nuevo campo de micología de hágalo usted mismo, e influyó en un 
joven micólogo llamado Paul Stamets, el descubridor de cuatro nuevas especies 
de setas psilocibinas y el autor de una guía para poder identificar las setas 
psilocibinas. 

Stamets ya estaba trabajando en nuevas maneras de cultivar toda suerte de 
setas “gourmet y medicinales”, y en 1983 publicó The Mushroom Cultivator, 
donde aún simplificaba más las técnicas de cultivo. En la década de 1990, 
mientras los foros en línea para cultivadores de setas “mágicas” proliferaban, 
emprendedores de Países Bajos vieron un vacío legal que les permitía vender 
abiertamente setas psilocibinas, y muchos cultivadores holandeses de setas 
comestibles de supermercado se pasaron a la producción de setas alucinógenas. 
A principios de la década del 2000, la moda se había extendido por Inglaterra, y 
se vendían cajas de setas psilocibinas naturales en las calles comerciales de 
Londres. En el 2004, la Camden Mushroom Company estaba moviendo 100 kg 
de setas naturales a la semana, el equivalente a unos 25000 tripis. Poco después 
las setas psilocibinas se ilegalizaron, pero el secreto ya estaba en la calle. Hoy en 
día, los kits instantáneos se venden ya en línea. Los cruces entre cepas de hongos 
producen nuevas variedades, desde el «profesor dorado» al «Mc Kennai», cada 
una con efectos sutilmente diferentes.46 

Durante todo el tiempo que los seres humanos han salido a buscar setas 
psilocibinas —y, por consiguiente, dispersando alegremente sus esporas—, los 
hongos se han beneficiado de su capacidad para juguetear con nuestra 
conciencia. Desde la década de 1930, estos beneficios se han multiplicado 
muchas veces. Antes del viaje de Wasson a México, pocas personas aparte de las 
comunidades indígenas de Centroamérica sabían de la existencia de las setas 
psilocibinas. Pero 20 años después de su llegada a Norteamérica, había 
empezado una nueva historia de domesticación. En despensas, dormitorios y 
naves industriales, algunas especies tropicales de hongos encontraron nuevas 
vidas en climas templados a los que no estaban habituados.17 

Y lo que es más, desde el primer artículo de Schultes a finales de la década 
de 1930, se habían catalogado más de 200 nuevas especies de hongos 
productores de psilocibina, incluido un liquen que crece en la pluvisilva 
ecuatoriana. Resulta que hay algunos entornos, pocos, donde estas setas no 
crecen, aunque llueva lo suficiente. Como dice un investigador, las setas 
psilocibinas «se dan en abundancia allí donde abundan los micólogos». Las 


guías permiten que los seres humanos encuentren, identifiquen y recojan —y, por 
consiguiente, dispersen— setas psilocibinas que habrían estado ilocalizables 
décadas atrás. Varias de estas especies sienten un cariño especial por los hábitats 
estropeados por los seres humanos, donde se acomodan fácilmente. Como 
confiesa irónicamente Stamets, muchas sienten cierto apego por los espacios 
públicos, incluidos «parques, complejos residenciales, escuelas, iglesias, campos 
de golf, complejos fabriles, guarderías, jardines, áreas de descanso en autopistas 
y edificios públicos —también juzgados municipales y estatales y prisiones—».48 


¿Nos acercan más las ocurrencias de las últimas décadas a que se cumpla el 
tercer requisito de Dawkins? ¿Se puede pensar que estos hongos nos piden 
prestados un cerebro humano con el que pensar y una conciencia humana con la 
que experimentar? ¿Puede el ser humano bajo los efectos de las setas realmente 
sucumbir a su influencia, como una hormiga infectada sucumbe a la influencia 
del Ophiocordyceps? 

Para que nuestros estados de conciencia alterada cuenten como un fenotipo 
extendido de los hongos, los seres humanos ensetados necesitarían atender a los 
intereses reproductivos de esos hongos que han consumido. Pero no parece que 
este sea el caso. Son muy pocas las especies que se cultivan y, en gran parte, se 
decide qué cepas de hongo producir en función de cuáles son los más fáciles de 
cultivar y cuáles dan mayores cosechas —no está claro que se escojan los 
“mejores” alteradores de mentes por encima de los “peores” alteradores de 
mentes—. Y para añadir una complicación más, si todos los seres humanos se 
extinguieran en un solo instante, la mayoría de especies de setas psilocibinas 
seguirían viviendo sin problema. Los hongos que producen psilocibina no 
dependen enteramente de nuestros estados de conciencia alterada, no así el 
Ophiocordyceps que sí depende enteramente del comportamiento alterado de las 
hormigas. Durante decenas de millones de años, estos hongos han crecido y se 
han reproducido bien sin los seres humanos, y probablemente seguirían 
haciéndolo. 

¿De verdad eso importa? «Uno podría pensar que con el aislamiento [...] de 
la psilocibina y la psilocina, las setas de México habían perdido su magia», 
escribieron Schultes y Hofmann en 1992. Con la domesticación de hongos 
productores de psilocibina, se pueden cultivar cientos de kilogramos de setas en 
naves industriales de Ámsterdam. Con el aislamiento de la psilocibina, se puede 


inutilizar la red neuronal por defecto con la ayuda de los escáneres del cerebro. 
Las experiencias místicas, el asombro y la disolución del ego se pueden provocar 
en una cama de hospital. Pero, ¿cuánto más nos acercan estos avances a entender 
la manera en la que la psilocibina influye en las mentes humanas? 

Para Schultes y Hofmann, la respuesta fue «no mucho». Las experiencias 
místicas son aquellas que, por definición, se resisten a la explicación racional; no 
encajan fácilmente en la valoración mumerada de los test psicométricos. 
Confunden y cautivan, y sin duda, suceden. Como dicen Schultes y Hofmann, la 
investigación científica de la identidad y estructura de la psilocibina y psilocina 
había «mostrado simplemente que las propiedades mágicas de las setas son las 
propiedades de dos compuestos cristalinos». Es un descubrimiento que hace 
poco más que rehuir la pregunta. «Su efecto en la mente humana es tan 
inexplicable, y tan mágico, como las setas mismas.»49 

Los efectos de las setas psilocibinas quizá no cuentan como un fenotipo 
extendido en un sentido estricto, pero ¿significa esto que deberíamos descartar la 
especulación de Terence McKenna? Quizá no deberíamos ir tan rápido. «Nuestra 
conciencia normal —escribió el filósofo y psicólogo William James en 1902— es 
solamente un tipo especial de conciencia, mientras a su alrededor, que está 
separado de ella por la más vaporosa de las pantallas, aguardan formas 
potenciales de conciencia totalmente diferentes.» Por razones que apenas se 
comprenden, ciertos hongos sacan a los seres humanos de lo que les resulta 
familiar hacia formas de conciencia totalmente diferentes y los acerca al filo de 
nuevas preguntas. «Ninguna explicación del universo en su totalidad puede ser la 
definitiva pues deja estas otras formas de conciencia bastante olvidadas», 
concluyó James.*0 

Ya sea para un investigador, un paciente o solo un espectador, lo curioso de 
estas sustancias químicas de los hongos es precisamente las experiencias que 
provocan. La especulación de McKenna alimentada por las setas puede estirar 
los límites de la posibilidad mental y biológica. Y ese es precisamente el caso: 
los efectos de la psilocibina en mentes humanas estiran los límites de lo que 
parece posible. En la cultura mazateca, es obvio que las setas hablan; cualquiera 
que las tome lo puede experimentar en sus carnes. La suya es una visión 
compartida por muchas culturas tradicionales que usan plantas u hongos 
enteógenos. Y es una visión que suelen explicar los usuarios de hoy en día en 


entornos no tradicionales, muchos de los cuales informan de un encogimiento de 
las fronteras entre «el uno mismo» y «lo otro», y de «una fusión» con otros 
organismos. 

¿Es el mundo lo que parece cuando hace buen tiempo al mediodía? ¿O es lo 
que parece ser al alba cuando nos despertamos del sueño? Tal vez hay cosas en 
las que todo el mundo coincide. Independientemente de si los hongos hablan a 
través de los seres humanos y ocupan nuestras mentes, el impacto de las setas 
psilocibinas en nuestros pensamientos y creencias es real. Si imaginamos que un 
hongo podía vestir nuestra mente y disfrutaba jugueteando en nuestra 
conciencia, ¿qué esperábamos encontrarnos? Pues canciones sobre setas, 
estatuas de setas, pinturas de setas, mitos y leyendas protagonizados por setas, 
ceremonias donde se loan las setas, una comunidad global de micólogos 
autosuficientes que ingenian nuevas formas de cultivar setas en sus Casas, 
evangelistas micológicos como Paul Stamets que hablan a las masas sobre cómo 
las setas pueden salvar el mundo. Y personas como Terence McKenna que 
afirma ser capaz de verbalizar en inglés lo que le dicen los hongos. 





Psilocybe semilanceata, o «mongui». 
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ANTES DE LAS RAÍCES 


Nunca te librarás de mí. 
Hará un árbol de mí. 
No te despidas de mí. 

Describe el cielo para mí. 


KATHLEEN BRENNAN Y TOM WAITS 


Hace 600 millones de años, en algún momento las algas verdes empezaron a 
salir de las aguas someras hacia tierra firme. Fueron las antecesoras de todas las 
plantas terrestres. La evolución de las plantas transformó el planeta y su 
atmósfera, y significó una de las transiciones fundamentales en la historia de la 
vida —un profundo avance en la adaptación biológica—. Hoy las plantas 
constituyen el 80% de la biomasa en la Tierra y son la base de las cadenas 
alimentarias que sustentan prácticamente todos los organismos terrestres. ! 

Antes de que apareciesen las plantas, la superficie terrestre estaba cuarteada 
y era inhóspita. Las condiciones eran extremas. Las temperaturas fluctuaban 
incontroladamente y los paisajes eran roca y polvo. No había nada que hoy 
reconoceríamos como suelo. Los nutrientes estaban encerrados en rocas sólidas 
y minerales y el clima era seco. Pero esto no significa que la Tierra estuviera 
totalmente desprovista de vida. Cortezas compuestas por bacterias fotosintéticas, 
algas extremófilas y hongos podían buscarse la vida al aire libre. Aunque las 
condiciones eran tan extremas en tierra que la vida se desarrollaba sobradamente 
a nivel acuático. Los mares y lagunas, cálidos y someros, rebosaban de algas y 
de animales. Escorpiones gigantes de mar patrullaban el suelo oceánico, 
trilobites araban, con sus hocicos a modo de palas, los lechos marinos, corales 
solitarios empezaron a formar acantilados y los moluscos comenzaron a 
multiplicarse.?2 

Las condiciones en tierra firme eran, en comparación, inhóspitas, pero aun 
así proporcionaban bastantes oportunidades a aquellos organismos fotosintéticos 
que pudiesen superarlas. Al aire libre, el agua no filtraba la luz del sol, y era más 


fácil acceder al dióxido de carbono —incentivos no faltaban para aquellos 
organismos que se alimentaban de luz y de dióxido de carbono. Pero los 
antecesores algares de las plantas terrestres no tenían raíces, ni forma de 
almacenar o transportar agua, y cero experiencia en extraer nutrientes del suelo 
sólido. ¿Cómo superaron el difícil paso a tierra seca? 

Cuando toca descifrar el origen de los tiempos, los eruditos no se ponen de 
acuerdo. Hay pocas pruebas y los pedacitos que sobreviven a menudo apoyan 
puntos de vista diferentes. Pero, en medio de tanta desavenencia ígnea sobre la 
pretérita historia de la vida, sobresale una pieza en la que los académicos están 
de acuerdo: las algas solo pudieron salir a tierra firme cuando entablaron nuevas 
relaciones con los hongos.3 

Estas alianzas antediluvianas evolucionaron a lo que ahora llamamos 
relaciones micorrícicas. Hoy, más del 90% de todas las especies de plantas 
dependen de los hongos micorrícicos. Son la regla, no la excepción: son una 
parte fundamental del mundo de las plantas, más incluso que la fruta, las flores, 
las hojas, la madera o incluso las raíces. Por esta íntima asociación —donde no 
faltan la cooperación, el conflicto y la competición—, las plantas y los hongos 
micorrícicos representan una prosperidad colectiva que apuntala nuestro pasado, 
presente y futuro. Somos impensables sin ellos, y aun así raras veces pensamos 
en ellos. El precio de nuestra negligencia nunca ha sido más obvio. No podemos 
permitirnos seguir con esta actitud.1 


Tal y como hemos visto, las algas y los hongos tienen una tendencia a asociarse. 
Una asociación que puede adoptar muchas formas. Un ejemplo serían los 
líquenes; las macroalgas —y las algas— serían otro: muchas macroalgas 
arrastradas hacia las costas dependen de los hongos para alimentarse y no 
desecarse. Y después están las bolas verdes blandas producidas en solo unos días 
por los investigadores de Harvard cuando insertaron hongos y algas de vida libre 
entre sí. Mientras los hongos y las algas tengan un buen encaje ecológico — 
mientras canten juntos una “canción” metabólica que ninguno de los dos puede 
cantar por separado— se fundirán en relaciones simbióticas totalmente nuevas. En 
este sentido, la unión de hongos y algas que dio origen a las plantas es parte de 
una historia más larga, un estribillo evolutivo.> 


En los líquenes, los socios se unen para crear juntos un organismo diferente 
a sus miembros individuales, pero los socios en una relación micorrícica no lo 
hacen así: las plantas siguen siendo reconocibles como plantas, y los hongos 
micorrícicos, como hongos. Esto conduce a un tipo de simbiosis muy diferente, 
más promiscua, en la que una sola planta se puede emparejar con muchos 
hongos a la vez, y un solo hongo se puede emparejar con muchas plantas. 

Para que la relación prospere, la planta y el hongo deben hacer buena pareja 
metabólica. Es un pacto familiar. En la fotosíntesis, las plantas absorben carbono 
de la atmósfera y lo convierten en compuestos de hidratos de carbono —azúcares 
y lípidos— de los que dependen casi todo el resto de la vida. Al crecer en las 
raíces de las plantas, los hongos micorrícicos adquieren el acceso privilegiado a 
estas fuentes de energía: se alimentan. No obstante, la fotosíntesis no basta para 
sustentar la vida. Las plantas y los hongos necesitan más que una fuente de 
energía. Tienen que buscar agua y minerales del suelo —rico en texturas y 
microporos, cavidades cargadas de electricidad y laberintos pútridos. 

Los hongos son astutos vigilantes de esta tierra indómita y pueden buscar 
alimento de una manera que las plantas no son capaces de hacerlo. Al hospedar a 
los hongos en sus raíces, las plantas mejoran notablemente su acceso a estas 
fuentes de nutrientes. Ellas también se alimentan. Al asociarse, las plantas ganan 
un hongo protésico, y los hongos, una planta protésica; ambos se valen del otro 
para expandir su alcance. Es un ejemplo de la «duradera intimidad de los 
desconocidos» de Lynn Margulis. Salvo que ya hayan dejado de ser unos 
extraños. Y eso queda claro cuando se mira en el interior de la raíz. 

Tras la lente de un microscopio las raíces son todo un mundo. Me he 
pasado semanas observándolas, unas veces cautivado y otras, impotente. Si se 
ponen raíces frescas y en buen estado en una placa con agua, se verá a las hifas 
de los hongos ramificándose. Si se hierven las raíces en colorante y se trituran en 
un portaobjetos de cristal, se las verá entrelazarse. Las hifas se bifurcan y se 
unen y se expanden dentro de las células de las plantas en un tumulto de 
filamentos que se ramifican. La planta y el hongo se abrazan. Cuesta imaginar 
posturas más íntimas. 

Lo más extraño que he visto en un microscopio son las «semillas de polvo» 
germinando. Estas semillas de polvo son las semillas de planta más pequeñas del 
mundo; al ojo humano, una sola semilla es como un pelo pequeño o la punta de 
una pestaña. Las orquídeas las crean, pero también otras plantas. No pesan casi 
nada y el viento o la lluvia las dispersa con facilidad. Pero no germinan hasta 


que encuentran un hongo. He invertido mucho tiempo intentando sorprenderlas 
en el acto. Enterré miles de semillas de polvo en bolsitas y las desenterré meses 
más tarde con la esperanza de que algunas hubieran brotado. En una placa de 
vidrio del microscopio repartí las semillas con una aguja para buscar signos de 
vida. Y a los pocos días descubrí lo que buscaba: algunas semillas se habían 
hinchado formando carnosas matas de hifas fúngicas enredadas, pegajosas cintas 
que husmeaban por la placa; dentro de las raíces crecientes se enmarañaban 
formando nudos y espirales. No era sexo: las células de hongos y de plantas no 
se habían fusionado ni tan solo habían aunado su información genética. Pero 
resultaba sexi: las células de dos criaturas diferentes se habían encontrado y, 
yuxtapuestas como estaban, colaboraban para crear una vida nueva. Imaginarse 
una futura planta como disociada al hongo era absurdo. 


No está claro cuándo se produjo la primera relación micorrícica. Hay quien se 
atreve a decir que los encuentros más pretéritos fueron cortejos pringosos y 
desorganizados: hongos que buscaban alimento y refugio en las algas que habían 
sido arrastradas hasta las cenagosas orillas de lagos y ríos. En cambio, los hay 
que sugieren que las algas conquistaron tierra firme con sus socios fúngicos a 
remolque. Da igual como fue, me explicó Katie Field, profesora en la 
Universidad de Leeds, «pronto pasaron a tener una mutua dependencia». 

Field es una excelente investigadora que se ha pasado años estudiando los 
linajes más antiguos de las plantas de nuestros días. Valiéndose de marcadores 
radioactivos, mide los intercambios que se producen entre hongos y plantas en 
cámaras de cultivo que simulan climas prehistóricos. Sus maneras simbióticas le 
aportan pistas sobre cómo se relacionaban las plantas y los hongos en las fases 
más tempranas de su migración a tierra firme. También los fósiles, 
sorprendentemente, nos permiten acercarnos a estas alianzas antediluvianas. Los 
mejores especímenes tienen 400 millones de años y conservan la huella 
inconfundible de los hongos micorrícicos en su interior: lóbulos ligeros que 
recuerdan a los actuales. «Puedes ver el hongo que, en realidad, vive en las 
células de las plantas», se maravillaba Field." 

Las plantas más pretéritas eran poco más que charcos de tejido verde, sin 
raíces ni otras estructuras especiales. Con el paso del tiempo, desarrollaron 
toscos Órganos carnosos para albergar a sus socios fúngicos, que hurgaban en el 
suelo en busca de nutrientes y agua. Para cuando se desarrollaron las raíces, la 


asociación micorrícica ya tenía unos 50 millones de años. Los hongos 
micorrícicos son las raíces de toda la vida posterior en tierra firme. La palabra 
«micorriza» lo sintetiza muy bien: para nacer, las raíces (rhiza) siguieron a los 
hongos (mykes).” 

Hoy, centenares de millones de años más tarde, las plantas han desarrollado 
raíces más finas, que crecen más rápido, que son oportunistas y que se 
comportan más como hongos. Pero ni siquiera estas raíces superan a los hongos 
cuando se trata de explorar el suelo. Las hifas micorrícicas son 50 veces más 
finas que la más fina de las raíces y pueden ser hasta 100 veces más largas que 
las raíces vegetales. Estaban antes que las raíces y tienen mayor alcance. 
Algunos investigadores van incluso más allá. «Las plantas no tienen raíces —uno 
de mis profesores en prácticas lo explicó en una clase a unos alumnos 
sorprendidos—. Tienen hongos-raíces, micorrizas.»8 

Los hongos micorrícicos son tan prolíficos que su micelio constituye entre 
una tercera parte y la mitad de la biomasa del suelo terrestre. La cifra es 
astronómica. A nivel global, la longitud total de hifas micorrícicas en los 10 cm 
superficiales del suelo equivale a la mitad de la anchura de nuestra galaxia (4,5 x 
1017 km frente a 9,5 x 1017 km). Si se plancharan estas hifas sobre una sábana 
lisa, su superficie cubriría 2,5 veces más que la que cubre cada pulgada seca de 
la Tierra. No obstante, los hongos no paran quietos. Las hifas micorrícicas se 
marchitan y vuelven a crecer tan rápidamente —entre 10 y 70 veces por año— que, 
en cuestión de un millón de años, acumularían una longitud que excedería el 
diámetro del universo conocido (4,8 x 1010 años luz de hifas, versus 9,1 x 109 
años luz en el universo conocido). Teniendo en cuenta que los hongos 
micorrícicos existen desde hace unos 500 millones de años y no se quedan solo 
en los 10 cm superficiales del suelo, estas cifras son, en realidad, un cálculo muy 
bajo.? 

En su relación, plantas y hongos micorrícicos representan una polaridad: los 
brotes de las plantas se dedican a la luz y el aire, mientras que los hongos y las 
raíces vegetales se dedican a la tierra firme. Las plantas convierten la luz y el 
dióxido de carbono que absorben en azúcares y lípidos. Los hongos micorrícicos 
deshacen los nutrientes adheridos en la roca y en los detritus. Estos son hongos 
con una vocación dual: una parte de su vida transcurre dentro de una planta y la 
otra parte, en el suelo. Están colocados en la entrada de carbono a los ciclos de 
vida terrestre y zurcen la relación de la atmósfera con el suelo. Hasta la fecha, 
los hongos micorrícicos ayudan a las plantas a lidiar con la sequía, el calor y 


demás estreses que les plantea la vida en la tierra desde los albores de los 
tiempos, como hacen los hongos simbióticos que se hacinan en las hojas y los 
tallos de las plantas. Lo que llamamos «plantas» son, en realidad, hongos que 
han evolucionado para cultivar algas, y algas que han evolucionado para cultivar 
hongos. 





Hongo micorrícico en la raíz de una planta. 


La palabra «micorriza» fue acuñada en 1885 por el biólogo alemán Albert Frank 
=sí, el mismo Albert Frank cuya fascinación por los líquenes le llevó a acuñar la 
palabra «simbiosis» ocho años antes—. Posteriormente fue contratado por el 
Ministerio de Agricultura, Dominios y Silvicultura del Reino de Prusia, para 
«fomentar el cultivo de la trufa», un cargo que le obligó a concentrarse en el 
suelo. Y como pasó a muchos, de antes y de ahora, las trufas fueron el señuelo 
que tiró de él hacia el subsuelo de los hongos. 

Frank no tuvo mucho éxito con las trufas, pero en sus indagaciones 
documentó con todo lujo de detalles el enmarañamiento entre las raíces de los 
árboles y el micelio de los hongos de la trufa. Sus diagramas plasman los ápices 
de las raíces enredados en una funda de micelio, con hifas retorciéndose hacia 
fuera sobre la página. Frank se quedó impresionado por la camaradería de la 
asociación, y sugirió que la relación entre las raíces vegetales y sus compañeros, 
los hongos, no era parasitaria sino beneficiosa para ambos. Y como venía siendo 
habitual entre los científicos que estudiaban la simbiosis, utilizó los líquenes 
como una analogía para dar sentido a la asociación micorrícica. Desde su punto 
de vista, las plantas y los hongos micorrícicos estaban sujetos a una 


«dependencia íntima, recíproca». El micelio micorrícico se comportaba como un 
«enfermero de la humedad», y activaba «la alimentación total del árbol desde el 
suelo».10 

Las ideas de Frank fueron atacadas sin piedad, como había pasado con la 
hipótesis dual de los líquenes de Simon Schwendener. Para los detractores de 
Frank, la idea de que la simbiosis podía ser de beneficio mutuo —un 
«mutualismo»— era una fantasía sentimental. Si un socio parecía beneficiarse, lo 
hacía a un precio. Cualquier simbiosis que parecía beneficiosa mutuamente 
implicaba en realidad conflicto y parasitismo disfrazado.!1 

Decidido, Frank invirtió 10 años en entender las relaciones de las plantas 
con sus hongos “enfermeros”. Realizó exquisitos experimentos con pinos de 
semillero; algunos los cultivó en suelo esterilizado, y otros, en suelo recogido en 
un pinar cercano. Los que crecieron en suelo boscoso establecieron relaciones 
con los hongos y se convirtieron en árboles más grandes y saludables que los que 
crecieron en suelo esterilizado.?2 

Los descubrimientos de Frank llamaron la atención de J. R. R. Tolkien, 
quien tenía fama de tenerle cariño a las plantas y, en particular, a los árboles. Los 
hongos micorrícicos pronto encontraron un hueco en El señor de los anillos.13 
«Para ti, pequeño jardinero y amante de los árboles», dijo la elfa Galadriel al 
hobbit Sam Gamyi: 


Tengo solo un pequeño regalo [...]. Esta caja contiene tierra de mi jardín [...], si la guardas y regresas 
algún día a tu casa, quizá tengas entonces tu recompensa. Aunque lo encontrarás todo árido y yermo, 
pocos jardines florecerán como el tuyo en la Tierra Media si esparces allí esta tierra. 


Cuando al final regresó a casa se encontró con una Comarca destruida: 


Sam Gamyi plantó retoños en todos aquellos lugares donde antes había árboles particularmente 
hermosos o queridos, y colocó un grano del valioso polvo de Galadriel en el suelo, en la raíz de cada 
uno [...]. Durante todo el invierno esperó tan pacientemente como pudo, tratando de contenerse para 
no ir a ver a cada momento si algo sucedía. La primavera colmó con creces las más locas esperanzas 
de Sam. Sus árboles empezaron a brotar y a crecer como si el tiempo mismo tuviese prisa y quisiese 
hacer en un año lo que hace en 20. 


Tolkien podía haber estado describiendo el crecimiento de plantas en el 
Devónico, hace 300-400 millones de años. En ese período, las plantas, ya 
consolidadas en la tierra y alimentadas por altos niveles de luz y de dióxido de 
carbono, se extendían por todo el mundo y desarrollaban formas más grandes y 
complejas que en períodos anteriores. En cuestión de pocos millones de años, los 


árboles de 1 m de altura se convirtieron en árboles de 30 m. Durante esta etapa, 
mientras las plantas prosperaban, la cantidad de dióxido de carbono en la 
atmósfera disminuyó un 90%, desatando un período de enfriamiento global. 
¿Pudieron las plantas y sus socios, los hongos, haber desempeñado un papel en 
esta enorme transformación de la atmósfera? Algunos investigadores, entre ellos 
Field, creen que es probable.!4 

«Los niveles de dióxido de carbono en la atmósfera descendieron 
espectacularmente mientras las plantas terrestres evolucionaban hacia estructuras 
cada vez más complejas», me explicó Field. El aumento de la productividad de 
las plantas posteriormente dependió de sus socios micorrícicos. Es una serie 
predecible de sucesos. Una de las mayores limitaciones para que la planta no 
crezca es que le falte fósforo para nutrirse. Y una de las acciones que los hongos 
micorrícicos hacen mejor —una de sus “canciones? metabólicas más sonadas— es 
extraer fósforo del suelo y transferirlo a sus socios vegetales. Si las plantas son 
fertilizadas con fósforo, crecen más. Cuanto más crecen las plantas, más dióxido 
de carbono absorben de la atmósfera. Cuantas más plantas viven, más plantas 
mueren, y más carbono queda enterrado en suelos y sedimentos. Y cuanto más 
carbono se entierra, menos hay en la atmósfera. 

El fósforo es solo una pieza del relato. Los hongos micorrícicos utilizan 
ácidos y presiones altas para hurgar en la roca sólida. Con su ayuda, las plantas 
del Devónico pudieron extraer minerales como calcio y sílice. Una vez 
liberados, estos minerales reaccionan con el dióxido de carbono, extrayéndolo de 
la atmósfera. Los compuestos resultantes —carbonatos y silicatos— llegan a los 
océanos donde los organismos marinos los utilizan para hacer sus conchas. 
Cuando dichos organismos mueren, las conchas se hunden y se apilan a cientos 
de metros de profundidad en el lecho oceánico, que se convierte en un enorme 
cementerio de carbono. Si se suma todo esto, el clima empieza a cambiar.15 

Me preguntaba si hay alguna manera de medir el impacto de los hongos 
micorrícicos en los antiguos climas del planeta. 

«Sí y no —me respondió Field-. Hace poco lo intenté.» Para hacerlo, ella 
colaboró con el biogeoquímico Benjamin Mills, un colega investigador de la 
Universidad de Leeds, que trabaja con modelos virtuales que ofrecen 
predicciones sobre el clima y la composición de la atmósfera.1£ 

Muchos investigadores crean modelos climáticos. Los meteorólogos y 
científicos climatológicos dependen de estas simulaciones digitales para predecir 
futuros escenarios. Pero también lo hacen los investigadores cuando intentan 


reconstruir transiciones en el pasado del planeta. Con solo cambiar los números 
marcados en el modelo, se pueden probar diferentes hipótesis sobre la historia 
del clima en la Tierra. ¿Qué pasa cuando se sube el dióxido de carbono? ¿Qué 
sucede cuando se baja la cantidad de fósforo al que acceden las plantas? El 
modelo no puede decirnos lo que ocurrió en realidad pero sí qué factores pueden 
marcar la diferencia. 

Antes de que Field contactara con él, Mills no había incluido los hongos 
micorrícicos en el modelo. Podía variar la cantidad de fósforo que obtenían las 
plantas. Sin embargo, sin tener en cuenta los hongos micorrícicos, no hay 
manera de hacer estimaciones realistas de la cantidad de fósforo a la que las 
plantas pudieron acceder. Y aquí Field podía ayudar. En sus experimentos, 
descubrió que el resultado de las relaciones micorrícicas variaba en función de 
las condiciones climáticas en sus cámaras de cultivo. Unas veces, las plantas se 
beneficiaban más de la situación, y otras veces, menos, una característica que 
ella bautizó como «eficiencia simbiótica». Si las plantas se enganchan a un socio 
micorrícico eficiente, reciben más fósforo y crecen más. Field fue capaz de 
estimar cuán eficiente debía haber sido el intercambio micorrícico hace 450 
millones de años, cuando los niveles de dióxido de carbono en la atmósfera eran 
muy superiores a los actuales. 

Cuando Mills añadió los hongos micorrícicos al modelo utilizando los 
ajustes de Field, descubrió que se podía cambiar todo el clima del planeta con 
solo subir o bajar la eficiencia simbiótica: la cantidad de dióxido de carbono y 
oxígeno en la atmósfera, así como las temperaturas globales, variaron según la 
eficiencia del intercambio micorrícico. Según los datos de Field, los hongos 
micorrícicos habrían contribuido considerablemente a la espectacular reducción 
de dióxido de carbono que siguió al apogeo de las plantas en el Devónico. «Es 
uno de esos momentos en los que piensas ¡uala, a ver, un momento! —exclamó 
Field—. Nuestros resultados sugieren que las relaciones micorrícicas han tenido 
un papel considerable en la evolución de casi toda la vida en la Tierra.»17 


Y siguen teniéndolo. El libro de Isaías del Antiguo Testamento cuenta que «toda 
la carne es hierba». Es un razonamiento que hoy describiríamos como ecológico: 
en cuerpos animales, la hierba se convierte en carne. Pero, ¿por qué detenernos 
ahí? La hierba solo se convierte en hierba cuando la sustentan los hongos que 


viven en sus raíces. ¿Quiere esto decir que toda la hierba es hongo? Si toda la 
hierba es hongo, y toda la carne es hierba, ¿podríamos decir que toda la carne es 
hongo? 

Quizá no toda pero sí alguna, desde luego: los hongos micorrícicos pueden 
proporcionar hasta el 80% del nitrógeno a una planta, y hasta el 100% de su 
fósforo. Los hongos suministran otros nutrientes vitales para las plantas, como 
zinc y cobre. Además, proporcionan agua a las plantas y las ayudan a sobrevivir 
a sequías como lo han hecho desde tiempos inmemoriales. A cambio, las plantas 
reparten hasta el 30% del carbono que absorben a sus socios micorrícicos. Lo 
que ocurre exactamente entre una planta y un hongo micorrícico en un 
determinado momento depende de quien esté involucrado. 

Hay muchas formas de ser una planta, y muchas formas de ser un hongo. Y 
hay muchas maneras de establecer una relación micorrícica: es una forma de 
vida que ha evolucionado más de 60 veces en diferentes linajes de hongos desde 
que las algas empezaron a migrar a tierra firme. Como sucede con muchos 
atributos que han desafiado las contrariedades para evolucionar más de una vez — 
ya sea la capacidad para cazar nematodos, formar líquenes o manipular el 
comportamiento animal-, cuesta no tener la sensación de que estos hongos han 
dado con una estrategia ganadora.18 

Los socios fúngicos de una planta pueden tener un impacto visible en su 
crecimiento —y en su care—. Hace unos años, en una convención sobre 
relaciones micorrícicas, conocí a un investigador que había estado cultivando 
fresas con diferentes comunidades de hongo micorrícico. El experimento era 
sencillo. Si se cultivaba la misma especie de fresa con diferentes especies de 
hongo, ¿cambiaría el sabor de las fresas? Organizó una degustación a ciegas y 
descubrió que diferentes comunidades de hongos sí que parece que cambian el 
sabor de la fruta. Las había que tenían más sabor, algunas eran más jugosas, 
otras, más dulces. 

Cuando repitió el experimento un segundo año, el tiempo impredecible 
empantanó los efectos de los hongos micorrícicos en el sabor de las fresas pero 
aparecieron otros efectos sorprendentes. Los abejorros se sintieron más atraídos 
por las flores de las fresas cultivadas con algunas especies de hongos, y menos 
atraídos por otras. Las plantas cultivadas con determinadas especies de hongos 
produjeron más frutos que otras. Y el aspecto de las fresas cambió en función de 


con qué hongos se las asoció: algunas comunidades micorrícicas hicieron más 
atractivas a las fresas, y otras comunidades hicieron que estas fueran menos 
sugerentes.19 

Pero las fresas no son las únicas sensibles a la identidad de sus socios 
fúngicos. La mayoría de plantas —desde las bocas de dragón de macetero a las 
secuoyas gigantes— se desarrollarán de forma diferente cuando se cultiven con 
distintas comunidades de hongo micorrícico. Las albahacas, por ejemplo, 
producen diferentes perfiles de los aceites aromáticos que forman su sabor 
cuando crecen con diferentes cepas micorrícicas. Algunos hongos crean tomates 
más dulces que otros; los hay que cambian el perfil del aceite esencial del 
hinojo, el cilantro y la menta; otros aumentan la concentración de hierro y 
carotenoides en las hojas de la lechuga, la actividad antioxidante en alcachofas, o 
la concentración de compuestos medicinales en la hierba de San Juan y la 
equinácea. En el 2013, un equipo de investigadores italianos horneó hogazas de 
pan utilizando trigo cultivado con diferentes comunidades micorrícicas. El pan 
se sometió a pruebas con nariz electrónica, y a un jurado formado por 10 
«degustadores expertos» de la Universidad de Ciencias Gastronómicas de Bra 
(Italia). (Los responsables del estudio aseguraron que cada degustador «tenía un 
mínimo de dos años de experiencia en evaluación  sensorial».) 
Sorprendentemente, dado el número de fases por las que pasa el pan desde la 
colecta de trigo a la degustación —molienda, mezcla y horneado, además de la 
incorporación de levadura—, tanto el jurado como la nariz electrónica fueron 
capaces de distinguir las hogazas. El pan que había crecido con una comunidad 
de hongos micorrícicos realzada tenía un «sabor más intenso» y una «elasticidad 
y desmigajado» mejorados. Al oler una flor, al masticar ramitas, hojas o corteza, 
O al beber un vino, ¿cuántos aspectos más del subsuelo micorrícico de la planta 
seríamos capaces de degustar? A menudo me lo pregunto.?20 


«Qué delicado es el mecanismo que mantiene el equilibrio de poder entre los 
miembros de la población del suelo», reflejó la micóloga Mabel Rayner en Trees 
and Toadstools (Árboles y hongos venenosos), un libro sobre relaciones 
micorrícicas, publicado en 1945. Diferentes especies de hongo micorrícico 
podrían provocar que una hoja de albahaca sepa diferente o una fresa produzca 
frutos más apetecibles. Pero ¿cómo? ¿Hay socios fúngicos “mejores” que otros? 
¿Son algunas plantas “mejores? socias que otras? ¿Pueden las plantas y los 


hongos explicarnos la diferencia entre socios opcionales? Ya han pasado algunas 
décadas desde que Rayner hiciera su observación y solo estamos empezando a 
entender los complejos comportamientos que conservan el equilibrio simbiótico 
entre plantas y hongos micorrícios.?1 

Las interacciones sociales nos exigen mucho. Según algunos psicólogos 
evolutivos, los cerebros grandes y los intelectos flexibles surgieron para permitir 
movernos en complejas situaciones sociales. Hasta la interacción más pequeña 
está insertada en una constelación social cambiante. Según el Chambers 
Dictionary of Etymology, la palabra «entangle» (enredar, involucrar) se utilizó 
por primera vez para describir dichas interacciones humanas, O nuestra 
implicación en “asuntos complejos?. No fue hasta más tarde que la palabra 
adquirió otros significados. Los seres humanos desarrollamos la inteligencia, 
según se cree, porque estábamos involucrados en una exigente oleada de 
interacciones.?22 





Apice de raíz micorrícica. 


Plantas y hongos micorrícicos no tienen un cerebro que podamos reconocer, 
pero en realidad viven vidas involucradas y han tenido que desarrollar maneras 
para gestionar asuntos complejos. Lo que ocurre en el mundo sensorial de los 
hongos se informa a las plantas asociadas para que actúen-elijan la acción. De 
manera parecida, lo que acontece en el mundo sensorial de las plantas se informa 
a los hongos asociados para que se comporten en consecuencia. Las acciones de 
las plantas reciben información de lo que ocurre en el mundo sensorial de sus 
socios fúngicos. De forma similar, los comportamientos de los hongos reciben 
información de lo que sucede en el mundo sensorial de sus socios vegetales. Los 
brotes y hojas de una planta, que utilizan la información suministrada por entre 
15 y 20 sentidos diferentes, exploran el aire y modifican su comportamiento en 
función de los cambios continuados y sutiles en sus entornos. Miles de millones 


de ápices de raíces exploran el suelo, cada uno capaz de establecer múltiples 
conexiones con diferentes especies de hongos. Y mientras tanto, un hongo 
micorrícico debe rastrear fuentes de nutrientes, multiplicarse en su interior, 
relacionarse con otras poblaciones de microbios —ya sean fúngicos, bacterianos u 
otros—, absorber los nutrientes y desviarlos por la red dispersa de un cuerpo. Un 
número inmenso de ápices hifales deben integrar la información que, en un 
momento dado, puede ser encauzada a diferentes tipos de plantas y difundida a 
decenas de metros. 

Toby Kiers, profesora de la Universidad Libre de Ámsterdam, es una de las 
investigadoras que ha hecho más por investigar cómo las plantas y los hongos 
conservan su “equilibrio de poder”. Valiéndose de rastreadores radioactivos, o 
adosando etiquetas fotoemisoras, ella y su equipo son capaces de rastrear el 
carbono que pasa de las raíces de las plantas a las hifas de los hongos, y el 
fósforo que pasa de los hongos a las raíces de las plantas. Midiendo con sumo 
cuidado estos flujos, ha sido capaz de describir algunas de las maneras en las que 
ambos socios gestionan su intercambio. ¿Cómo dirigen sus exigentes paisajes 
sociales las plantas y los hongos micorrícicos?, le pregunté a Kiers. 

Ella se rio: «En realidad queremos descubrir la complejidad de lo que 
ocurre. Sabemos que hay un trato de por medio. La cuestión es si podemos 
predecir cómo cambian las estrategias de ese trato. Me sobrepasa pero ¿por qué 
no intentarlo?». 

Los descubrimientos de Kiers son sorprendentes porque sugieren que ni la 
planta ni el hongo controlan totalmente la relación. Entre ellos, son capaces de 
llegar a compromisos, decidir compensaciones y desplegar sofisticadas 
estrategias negociadoras. En una tanda de experimentos, Kiers descubrió que las 
raíces de las plantas suministraban carbono preferiblemente a cepas de hongos 
que las abastecían con más fósforo. En agradecimiento, los hongos que recibían 
más carbono de la planta le proporcionaban más fósforo. El intercambio era, en 
cierto modo, negociado entre los dos en función de la disponibilidad de los 
recursos. Kiers tenía la hipótesis de que estas “recompensas recíprocas” han 
ayudado a estabilizar las asociaciones entre plantas y hongos a lo largo del 
desarrollo evolutivo. Como ambos socios comparten el control del intercambio, 
ninguno de los dos debería ser capaz de apropiarse de la relación para su propio 
y exclusivo beneficio.23 

Aunque tanto plantas como hongos, en general, tienden a beneficiarse de la 
relación, diferentes especies de plantas y hongos tienen diferentes maneras 


simbióticas. Algunos hongos hacen socios más dispuestos a cooperar; otros son 
menos cooperativos y “acapararán” el fósforo en lugar de intercambiarlo con sus 
plantas asociadas. Sin embargo, hasta el acaparador no estaría todo el rato 
acaparando; su comportamiento es flexible porque hay algunas negociaciones 
sobre la mesa que dependen de lo que ocurre a su alrededor y en otras partes de 
sí mismos. Sabemos muy poco de cómo funcionan estos comportamientos, pero 
está claro que en un determinado momento las plantas y los hongos se enfrentan 
a algunas opciones. Y las opciones conllevan elecciones, sin importar como 
resulta que se toman estas elecciones -sea en una mente humana consciente, un 
algoritmo informático no consciente o cualquier cosa de entremedio.?24 

Ante ello, uno se pregunta: ¿Toman decisiones las plantas y los hongos, 
aunque no tengan cerebros? 

«Siempre utilizo la palabra “decisión? —me dijo Kiers—. Hay varias opciones 
y, de algún modo, la información tiene que ser integrada y se debe escoger una 
de las opciones. Creo que mucho de lo que estamos haciendo es estudiar 
decisiones a microescala.» Y, sin duda, estas elecciones se despliegan de muchas 
maneras. «Hay decisiones absolutas que se toman en cada ápice hifal — 
reflexionó Kiers—. O todo es relativo, en cuyo caso lo que ocurre dependería de 
lo que ocurre en el resto de la red.» 

Intrigada por estas cuestiones, y habiendo leído la obra de Thomas Piketty 
acerca de la desigualdad de ingresos en las sociedades humanas, Kiers empezó a 
pensar sobre el papel de la desigualdad en las redes fúngicas. Ella y su equipo 
expusieron un solo hongo micorrícico a un suministro desigual de fósforo. Una 
parte del micelio podía acceder a una gran zona de fósforo, y otra, a una zona 
pequeña. A Kiers le interesaba saber de qué modo esto afectaría a las decisiones 
negociadoras del hongo en partes diferentes de la misma red. Y aparecieron 
algunos patrones reconocibles: en partes de una red de micelio donde el fósforo 
era escaso, la planta pagó un “precio” más alto, suministrando más carbono al 
hongo por cada unidad de fósforo que recibía, y allí donde el fósforo estaba 
disponible más inmediatamente, el hongo recibía una “tarifa de cambio” menos 
favorable; el “precio?” del fósforo parecía estar regido por esta dinámica de la 
oferta y la demanda que nos resulta tan familiar.25 

Más sorprendente fue la manera en que el hongo coordinaba su 
comportamiento negociador por toda la red. Kiers identificó una estrategia de 
«compra bajo, vende caro». El hongo transportó vigorosamente el fósforo — 
utilizando sus dinámicos “motores? microtubulares—- desde zonas donde 


abundaba, donde lo vendía a un “precio” bajo cuando lo intercambiaba con la 
raíz de una planta, hasta las zonas donde escaseaba, donde lo vendía a un 
“precio? más caro porque había más demanda. Al hacerlo, el hongo podía 
transferir una proporción mayor de su fósforo a la planta a una “tarifa de cambio” 
más favorable, recibiendo con la operación mayores cantidades de carbono.?8 

¿Cómo se controlan estos comportamientos? ¿Puede el hongo detectar las 
diferencias en la “tarifa de cambio” en toda su red y transportar vigorosamente 
fósforo para “activar” el sistema? ¿O transporta siempre fósforo por su red desde 
zonas donde abunda a otras donde escasea, recibiendo unas veces una 
“compensación” de la planta y otras, no? Aún no los sabemos. Sin embargo, los 
estudios de Kiers aportan cierta luz a algunas de las complejidades del 
intercambio entre hongos y plantas, y muestran cómo pueden aparecer 
soluciones a desafíos complejos. Todos estos comportamientos ilustran un 
patrón general. Cómo se comporta una planta o un hongo depende de con quién 
se esté asociando y de dónde esté. Uno puede pensar en las relaciones 
micorrícicas como una extensión continuada con dos extremos (continuum), con 
parásitos en un polo y mutualistas cooperadores en el otro. Algunas plantas se 
benefician de sus hongos asociados en unas condiciones y no en otras. Si se 
cultivan plantas con mucho fósforo, quizá se vuelvan menos selectivas con las 
especies de hongos a las que se asocian. Si se cultivan hongos cooperativos junto 
a otros hongos cooperativos, quizá empiecen a cooperar menos. El mismo 
hongo, la misma planta, marco diferente, resultado distinto.?”7 


Uno de mis colaboradores, un profesor de la Universidad de Marburgo, me 
explicó que siendo niño había visto una escultura, The Vertical Earth Kilometre, 
un mástil de 1 km de longitud enterrado en la tierra. Lo único que se ve es el 
extremo del mástil: una placa circular de latón a ras de suelo que parece una 
moneda. Me describió el vértigo que le produjo al imaginárselo, como si flotara 
sobre un océano de tierra, viéndole sus entrañas. La experiencia le sirvió para 
que toda la vida estuviera fascinado por las raíces y los hongos micorrícicos. Yo 
siento un vértigo parecido cuando pienso en la complejidad de las relaciones 
micorrícicas —kilómetros de vida enmarañada— acuchándose bajo mis pies. 

Y en mí se instala un vértigo real cuando intento escalar desde lo muy 
pequeño a lo muy grande, desde las decisiones negociadoras microscópicas a 
nivel celular hasta el planeta entero, la atmósfera, los billones de árboles que 


viven en la Tierra, y los miles de billones de kilómetros de hongos micorrícicos 
que los cosen con el suelo. Nuestras mentes no están preparadas para mantener 
el equilibrio cuando manejan semejantes cifras. Además, la historia de las 
relaciones micorrícicas crea muchos de estos cambios vertiginosos, desde el muy 
grande al muy pequeño y vuelta a empezar.?8 

El tamaño es un problema en el campo de la investigación micorrícica. Las 
relaciones micorrícicas se producen fuera de nuestra vista. Es difícil vivirlas, 
verlas o tocarlas. Su inaccesibilidad significa que casi todo el conocimiento que 
tenemos del comportamiento micorrícico procede de estudios en entornos 
controlados de laboratorios o invernaderos. Extrapolar estos descubrimientos 
hasta los complejos ecosistemas del mundo real no siempre es posible. Casi 
siempre solo vemos una pequeña parte del cuadro. Y en consecuencia, los 
investigadores saben más sobre lo que los hongos micorrícicos pueden hacer que 
sobre lo que, en realidad, hacen.?29 

Incluso en entornos controlados, cuesta saber cómo se comportan los 
hongos micorrícicos en cada momento. Por contraste a los estudios de Kiers, hay 
situaciones en las que los intercambios entre planta y hongo no parecen obedecer 
a lo que reconoceríamos como estrategias racionales de negociación. ¿Hay algo 
que se nos escapa y no logramos entender? Nadie puede estar seguro. Tenemos 
una idea muy ligera de cómo se produce el intercambio de sustancias químicas 
entre plantas y hongos, y como se controla a un nivel celular. «Intentamos 
estudiar cómo se desplazan estas sustancias por una red —me contó Kiers-; 
intentamos grabarlo en vídeo. Es una locura lo que allí pasa. Pero estos estudios 
son difíciles, y puedo entender por qué la gente preferiría trabajar con otro tipo 
de organismos.» Muchos micólogos comparten esta mezcla de entusiasmo e 
impotencia.30 

¿Se puede pensar en estas asociaciones de otra manera? ¿Hay otros modos 
de apaciguar este vértigo? Tengo colegas que han encontrado salidas más 
intuitivas a su entusiasmo por las micorrizas. A algunos les encanta salir a buscar 
setas y al hacerlo —sean trufas, champiñones, rebozuelos o matsutake— se 
involucran en relaciones micorrícicas de forma espontánea. Otros se pasan horas 
con el microscopio estudiando hongos micorrícicos, que es casi el equivalente de 
un biólogo marino cuando se sumerge en el agua. Y los hay que se pasan horas 
cribando esporas micorrícicas del suelo, esferas de colores que bajo el 
microscopio brillan como huevos de pescado. Tengo un colega en Panamá que 
es un experto domador de esporas. Algunas noches hacíamos tentempiés con 


esporas, trozos de galletita salada y nata agria: minúsculas migas de caviar 
micorrícico que preparábamos bajo el microscopio y nos las poníamos en la boca 
con unas pinzas. No aprendimos gran cosa pero el tema no era ese; se trataba de 
un ejercicio que nos ayudaba a mantener nuestro equilibrio cuando 
basculábamos de lo pequeño a lo grande. Estos fueron momentos excepcionales 
de contacto sin mediación con nuestros sujetos a estudiar, pasatiempos para 
recordarnos que los hongos micorrícicos no son entes esquemáticos mecánicos — 
uno no puede comerse una máquina o un concepto, sino organismos vivos 
enzarzados en vidas que aún luchamos por entender. 


Las plantas siguen siendo la puerta de entrada más fácil. El espectáculo 
micorrícico subterráneo suele aflorar a la superficie de la vida humana cotidiana 
a través de las plantas. Las innumerables interacciones microscópicas que 
suceden entre hongos y raíces se manifiestan, precisamente, en las plantas, en 
sus formas, su crecimiento, sus sabores y sus olores. Sam Gamyi, al igual que 
Albert Frank, pudo ver con sus propios ojos el resultado de las relaciones 
micorrícicas en árboles jóvenes: los retoños empezaron a brotar y crecer «como 
si el tiempo tuviera prisa». Cuando comemos una planta, saboreamos el fruto de 
una relación micorrícica. Cuando cultivamos una planta —-en una maceta, un 
parterre o un parque municipal—, favorecemos las relaciones micorrícicas. Si lo 
extrapolamos más, las decisiones negociadoras microscópicas tomadas por 
plantas y hongos moldean bosques en continentes enteros. 

La última Edad del Hielo terminó hace unos 11 000 años. Cuando el vasto 
casquete glaciar Laurentino se retiró, dejó al descubierto millones de kilómetros 
cuadrados en Norteamérica. Durante miles de años los bosques se expandieron 
hacia el norte. Usando registros de polen se pueden reconstruir las líneas 
temporales migratorias de diferentes especies de árboles; algunos —hayas, alisos, 
pinos, abetos, arces— se desplazaron muy deprisa, más de 100 m al año. Otros — 
plátanos, robles, abedules, pacanas— se desplazaron más despacio, unos 10 m al 
año.31 

¿Fue así como respondieron estas especies al cambio climático? La relación 
entre los hongos y los antecesores de las plantas les permitió migrar a tierra seca. 
¿Podrían las relaciones micorrícicas haber seguido desempeñando un papel en 
los movimientos de las plantas por el planeta cientos de millones de años 
después? Es posible. Ni las plantas ni los hongos se heredan entre sí. Heredan 


una tendencia a asociarse pero dirigen lo que serían relaciones abiertas, según 
parámetros de otras muchas simbiosis ancestrales. Como en los primeros días de 
vida en tierra firme, las plantas se relacionan con quien tienen cerca. Lo mismo 
pasa con los hongos. Aunque esto podría ser un obstáculo —si una semilla de 
planta se encuentra con un hongo no compatible probablemente no sobrevivirá—, 
la capacidad para reformar sus relaciones, o desarrollar unas totalmente nuevas, 
permite a los socios reaccionar a circunstancias cambiantes. Un estudio 
publicado en el 2018 por investigadores de la Universidad de Columbia 
Británica reveló que la migración de los árboles puede depender además de su 
proclividad micorrícica. Hay especies de árboles que son más promiscuas que 
otras y pueden relacionarse con muchas especies de hongos diferentes. Cuando 
el casquete glaciar Laurentino se retiró, las especies que migraron más deprisa 
fueron las más promiscuas, aquellas que tuvieron mejores oportunidades para 
encontrar un hongo compatible cuando llegaran a un lugar nuevo.32 

Los hongos que viven en las hojas y los brotes de las plantas —los 
«endófitos»— también pueden tener efectos espectaculares en la capacidad de la 
planta para labrarse una vida en un lugar nuevo. Si se recoge hierba de suelos 
Salitrosos de la costa y se cultiva sin sus hongos endófitos, no podrá sobrevivir 
en su hábitat salitroso natural. Lo mismo ocurre con las hierbas que crecen en 
suelos geotérmicos. Los investigadores intercambiaron los hongos endófitos de 
cada tipo de hierba, para que las hierbas costeras crecieran con hongos 
geotérmicos y viceversa. La capacidad de las hierbas para sobrevivir en cada 
hábitat se intercambió: las hierbas costeras ya no podían crecer en suelos 
Salitrosos de la costa pero prosperaban en suelos geotérmicos, y las hierbas 
geotérmicas ya no podían crecer en suelos geotérmicos pero prosperaban en los 
suelos salitrosos de la costa.33 

Los hongos pueden condicionar qué plantas crecen y dónde; hasta pueden 
conducir la evolución a nuevas especies aislando unas poblaciones de plantas de 
otras. La isla de Lord Howe, que está entre Australia y Nueva Zelanda, tiene 9 
km de largo y 1 km de ancho. En ella crecen dos especies endémicas de 
palmeras que se separaron. Una especie, la palmera centinela (Howea 
belmoreana), crece en suelos volcánicos ácidos, y su hermanada, la kentia 
(Howea forsteriana), vive en suelos calcáreos alcalinos. Los botánicos hace 
tiempo que están intrigados por saber qué fue lo que permitió el cambio radical 
de hábitats de la kentia. Un estudio publicado en el 2017 por investigadores del 
Imperial College London muestra que los hongos micorrícicos tuvieron gran 


parte de la culpa. Descubrieron que cada una de las dos especies de palmeras se 
asocia a una comunidad de hongos diferente. La kentia puede establecer 
relaciones con hongos que le permiten vivir en suelos calcáreos alcalinos, pero 
dicha capacidad le impide poderse relacionar con los hongos micorrícicos de 
suelos volcánicos con los que antes tenía relación. O sea, que ahora la kentia 
solo se beneficia de los hongos de suelos calcáreos, y la palmera centinela solo 
se beneficia de los hongos de suelos volcánicos. Tras mucho tiempo viviendo en 
diferentes “islas? micorrícicas, pero compartiendo la misma islita geográfica, la 
especie se convirtió en dos.34 

La capacidad de las plantas y los hongos micorrícicos para remodelar sus 
relaciones tiene consecuencias profundas. De sobra lo conocemos: a lo largo de 
la historia humana, las asociaciones con otros organismos han ampliado el 
alcance tanto de humanos como de no humanos. Las relaciones humanas con el 
maíz trajeron nuevas civilizaciones; las relaciones con los caballos permitieron 
tener nuevos medios de transporte; y las relaciones con la levadura 
desembocaron en nuevas formas de producción y distribución de alcohol. En 
cada caso, los humanos y sus socios no humanos redefinieron sus posibilidades. 

Los caballos y los seres humanos siguen siendo organismos distintos, como 
lo son las plantas y los hongos micorrícicos, pero ambos son repercusiones de 
una tendencia ancestral de los organismos a asociarse. Las antropólogas Natasha 
Myers y Carla Hustak aseveran que la palabra «evolución», que en sentido literal 
significa «enrollar hacia fuera», no captura la disposición de los organismos a 
involucrarse en las vidas de otros. Myers y Hustak sugieren que la palabra 
«involucración» (involution en inglés) —derivado de la palabra «involucrar» 
(involve en inglés)- describe mejor esta tendencia: un «enrollar, rizar, girar hacia 
dentro». Desde su punto de vista, el concepto de involution capta mejor el 
empujón y tirón enmarañado de los «organismos por inventar constantemente 
nuevas formas de convivencia». Fue su tendencia a involucrarse en las vidas de 
otros la que permitió a las plantas tomar prestado un sistema de raíces durante 50 
millones de años mientras las desarrollaban por sí mismas. Hoy, aún con sus 
propias raíces, casi todas las plantas siguen necesitando a los hongos 
micorrícicos para que gestionen sus vidas bajo tierra. Sus tendencias 
“implicativas? permitieron a los hongos tomar prestada un alga fotosintética para 
manejar sus asuntos con la atmósfera. Y todavía lo hacen. Los hongos 
micorrícicos no están incrustados en las semillas de las plantas. Plantas y hongos 


deben formar y reformar constantemente sus relaciones. La implicación sigue 
abierta, y errática: al asociarse entre sí, todos los participantes salen y vagan más 
allá de sus límites previos.35 

Ante un cambio medioambiental catastrófico, casi toda la vida depende de 
la capacidad de plantas y hongos para adaptarse a nuevas condiciones, ya sea en 
paisajes contaminados o deforestados, o en entornos recién creados como 
azoteas verdes urbanas. Los aumentos de dióxido de carbono en la atmósfera, los 
cambios climáticos y la polución influyen en las decisiones negociadoras 
microscópicas de las raíces vegetales y de sus hongos asociados. Y como ha 
venido ocurriendo desde tiempos inmemoriales, las influencias de estas 
decisiones negociadoras traspasan y se extienden a ecosistemas enteros y masas 
terrestres. Un estudio exhaustivo publicado en el 2018 sugería que el «deterioro 
alarmante» de la salud de los árboles de Europa se debía a la alteración de sus 
relaciones micorrícicas, ocasionada por la contaminación por nitrógeno. Las 
asociaciones micorrícicas que nazcan en el Antropoceno determinarán buena 
parte de la capacidad de los seres humanos para adaptarse a una emergencia 
climática que empeora. En ningún sitio las posibilidades —y dificultades— son 
más evidentes como en la agricultura.36 


«De la eficacia de esta asociación micorrícica deben depender la salud y el 
bienestar de la humanidad.» Así lo escribió Albert Howard, pionero en el 
movimiento de la agricultura ecológica y defensor apasionado de los hongos 
micorrícicos. En la década de 1940, Howard sostenía que la aplicación extendida 
de fertilizantes químicos alteraría las asociaciones micorrícicas, los medios por 
los que «la alianza de un suelo fértil y el árbol al que nutre [...] se organiza». 
Las consecuencias de una ruptura así serían devastadoras. Cortar estos «hilos 
fungosos vivos» debilitaría la salud del suelo, y posteriormente sufrirían la salud 
y productividad de los cultivos, y también la de los animales y las personas que 
los consumen. «¿Puede la humanidad regular sus asuntos para que su principal 
posesión, es decir, la fertilidad del suelo, se preserve? —cuestionó Howard-. El 
futuro de la civilización depende de la respuesta a esta pregunta.»37 

El tono de Howard es dramático, y 80 años después de sus preguntas, aún 
es lacerante. Según como se mire, la agricultura industrial moderna ha sido 
efectiva: los cultivos se han duplicado durante la segunda mitad del siglo xx. 
Pero concentrarse solo en el rendimiento ha generado costes elevados. La 


agricultura causa la destrucción generalizada del medio ambiente y es la 
responsable de una cuarta parte de las emisiones de gases de efecto invernadero 
a nivel global. Entre el 20 y el 40% de las cosechas se pierden cada año debido a 
las plagas y las enfermedades, pese al uso desmedido de pesticidas. Los 
rendimientos agrícolas globales se han estancado, a pesar de haberse 
multiplicado por 700 el empleo de fertilizante durante la segunda mitad del siglo 
XX. En todo el mundo, se pierde cada minuto el mantillo del suelo equivalente a 
30 campos de fútbol. Y aun así, un tercio de la comida se desperdicia, y la 
demanda de cosechas se duplicará en el 2050. Es difícil exagerar la urgencia de 
esta crisis.38 

¿Podrían ser los hongos micorrícicos parte de la solución? Tal vez sea una 
pregunta estúpida. Las relaciones micorrícicas son tan antiguas como las plantas 
y han estado moldeando el futuro de la Tierra durante millones de años, y 
siempre han aparecido en nuestros esfuerzos por alimentarnos, hayamos pensado 
en ellas o no. Durante miles de años, en muchas partes del mundo, se ha 
practicado la agricultura tradicional prestando atención a la salud del suelo y 
apoyando así, implícitamente, las relaciones entre hongos y plantas. Pero a lo 
largo del siglo xx, nuestra negligencia nos llevó al problema. 

En 1940, la mayor preocupación de Howard era que se desarrollaran 
técnicas agrícolas industriales sin tener en cuenta «la vida del suelo». Tenía 
razones para estar preocupado. Al considerar los suelos, más o menos, como 
lugares sin vida, las prácticas agrícolas han arrasado las comunidades 
subterráneas que sustentan la vida que comemos. Es una percepción que guarda 
ciertos paralelismos con la medicina, que durante gran parte del siglo XxX 
consideró que «germen» y «microbio» eran lo mismo. Claro que algunos 
organismos del suelo, igual que algunos microbios que viven en tu cuerpo, 
pueden causar enfermedades. Pero la mayoría hacen todo lo contrario. Altera la 
ecología de microbios que viven en tus intestinos y tu salud sufrirá —está 
comprobado que el número de enfermedades humanas crece por esa obsesión 
que tenemos por librarnos de los «gérmenes»—. Altera la rica ecología de los 
microbios que viven en el suelo —las entrañas del planeta— y la salud de las 
plantas también sufrirá.39 

Un estudio publicado en el 2019 por investigadores de Agroscope, de 
Zúrich, calculó la magnitud de la alteración comparando el impacto de prácticas 
agrícolas ecológicas con el de prácticas convencionales intensivas en las 
comunidades fúngicas de las raíces de los cultivos. Al secuenciar el ADN de los 


hongos, los autores fueron capaces de reunir redes que mostraban qué especies 
de hongos se asociaban entre sí. Descubrieron «diferencias notables» entre los 
campos tratados de forma ecológica y los gestionados de forma convencional. 
No solo había mayor abundancia de hongos micorrícicos en los primeros, sino 
que las comunidades de hongos eran infinitamente más complejas: se 
identificaron 27 especies de hongos altamente conectados, o “especies clave”, 
mientras que en los campos gestionados de forma convencional no se halló 
ninguno. Muchos estudios revelan descubrimientos similares. Las prácticas 
agrícolas intensivas —mediante su combinación de labranza y empleo de 
fertilizantes químicos y pesticidas—- reducen la abundancia de hongos 
micorrícicos y alteran la estructura de sus comunidades. Las prácticas agrícolas 
más sostenibles, ecológicas y demás, favorecen una mayor diversidad de 
comunidades micorrícicas y una más rica abundancia de micelio fúngico en el 
suelo, 40 

¿Y eso importa? El sacrificio ecológico reina en casi toda la historia de la 
agricultura. Bosques talados para dejar espacio a los campos, setos cortados para 
que los campos sean más grandes... ¿Pasa lo mismo con las comunidades de 
microbios del suelo? Si los seres humanos nutren los campos de cultivo con 
fertilizantes, ¿no le quitamos el trabajo a los hongos micorrícicos? ¿Para qué 
preocuparnos de los hongos si los hemos inutilizado? 

Los hongos micorrícicos hacen más que alimentar a las plantas. Los 
investigadores de Agroscope los describen como organismos clave, e incluso 
algunos prefieren llamarlos «ingenieros del ecosistema». El micelio micorrícico 
es una costura pegajosa y viva que compacta el suelo; quitemos los hongos y el 
suelo se desintegrará. Los hongos micorrícicos permiten que el suelo absorba un 
mayor volumen de agua, reduciendo la cantidad de nutrientes que el agua de 
lluvia se lleva del suelo hasta el 50%. Del carbono que hay en los suelos —que, 
sorprendentemente, equivale al doble del carbono que hay en plantas y en la 
atmósfera juntos—, una proporción considerable está adherida a los resistentes 
compuestos orgánicos que producen los hongos micorrícicos. El carbono que se 
filtra al suelo a través de canales micorrícicos sustenta complejas redes de 
alimentación. En una cucharadita de suelo saludable, además de los cientos o 
miles de metros de micelio fúngico, hay más bacterias, protistas, insectos y 
artrópodos que seres humanos han vivido en la Tierra.41 

Los hongos micorrícicos pueden mejorar la calidad de una cosecha, como 
ilustran los experimentos con albahaca, fresas, tomates y trigo. También pueden 


aumentar la capacidad de los cultivos para combatir las malas hierbas y realzar 
su resistencia a enfermedades preparando a los sistemas inmunológicos de las 
plantas. Pueden hacer que los cultivos sean menos vulnerables a la sequía y el 
Calor, y más resistentes a la salinidad y a los metales pesados. Incluso alientan la 
capacidad de las plantas para defenderse de los ataques de plagas de insectos 
estimulando la producción de sustancias químicas defensivas. Y la lista no acaba 
aquí: hay mucha literatura sobre los beneficios de los hongos micorrícicos en las 
plantas. Pero llevar estos conocimientos a la práctica no siempre es fácil. Para 
empezar, las asociaciones micorrícicas no siempre aumentan los rendimientos de 
los cultivos. Y en algunos casos pueden hasta reducirlos.12 

Katie Field es una de las muchas investigadoras que han sido 
subvencionadas para desarrollar soluciones micorrícicas a los problemas 
agrícolas. «Toda la relación es mucho más plástica y está mucho más afectada 
por el medio ambiente de lo que pensábamos —me comentó—. Hace mucho 
tiempo que los hongos no están ayudando a los cultivos a absorber nutrientes. 
Los resultados son súper variables. Depende completamente del tipo de hongo, 
el tipo de planta y el entorno en el que crece.» Bastantes estudios revelan 
resultados igual de impredecibles. En la actualidad, la mayoría de variedades de 
cultivos han sido desarrollados pensando poco en su capacidad para formar 
relaciones micorrícicas de alto funcionamiento. Hemos cultivado variedades de 
trigo para que crezca deprisa con ayuda de mucho fertilizante y así acabamos 
con plantas “estropeadas” que casi han perdido la capacidad para cooperar con 
los hongos. «El solo hecho de que los hongos colonicen, aunque sea muy poco, 
estos cultivos de cereales, ya es un pequeño milagro», señaló Field.43 

Las relaciones micorrícicas tienen tantas sutilezas que la intervención más 
mínima —como aportar hongos micorrícicos y otros microbios a las plantas— 
puede ser un arma de doble filo. A veces, y así lo descubrió Sam Gamyi, 
introducir plantas en una comunidad de microbios del suelo puede favorecer el 
crecimiento de cultivos y árboles y ayuda a restaurar la vida en suelos 
devastados. Sin embargo, que este acercamiento tenga éxito depende del 
“acoplamiento” ecológico. Las especies micorrícicas que encajan poco podrían 
hacer más mal que bien a las plantas. Y lo que es peor, introducir especies de 
hongos oportunistas en nuevos entornos podría desplazar cepas locales de 
hongos con consecuencias ecológicas desconocidas. Es algo que no siempre 
tiene en cuenta la creciente industria de productos micorrícicos, a menudo 
comercializados como parches únicos que sirven para todo. Como pasa en el 


hinchado mercado de los probióticos humanos, muchas de las cepas de 
microbios que se venden no se seleccionan porque sean especialmente 
compatibles, sino porque son fáciles de producir en instalaciones industriales. 
Aun haciéndolo con sabiduría, sembrar un entorno con cepas de microbios tiene 
sus limitaciones. Como pasa con cualquier organismo, a los hongos micorrícicos 
se les deben facilitar las condiciones para que fructifiquen. Las comunidades 
microbianas del suelo viven en un estado de reunión permanente y no van a 
permanecer juntas mucho tiempo si se alteran continuamente. Para que las 
intervenciones con microbios sean efectivas, se necesita llevar a cabo cambios 
profundos en las prácticas agrícolas, análogos a los cambios en la dieta o estilo 
de vida que deberíamos hacer para restaurar la salud de una flora intestinal 
dañada.44 

Hay investigadores que enfocan el problema desde un ángulo diferente: si 
los seres humanos han cultivado irreflexivamente variedades de cultivos que 
establecen simbiosis disfuncionales con los hongos, ¿podríamos dar media 
vuelta y sembrar cultivos que hagan socios simbióticos de alto funcionamiento? 
Field apuesta por este acercamiento, y espera desarrollar variedades de plantas 
más cooperativas, «una nueva generación de súper cultivos que puedan 
establecer asociaciones asombrosas con los hongos». También Toby Kiers está 
interesada en estas posibilidades, pero enfoca la pregunta desde el punto de vista 
de los hongos. En lugar de cultivar plantas más cooperativas, prefiere cultivar 
hongos que se comporten de forma más altruista: cepas que acopien menos para 
que quizá así coloquen las necesidades de las plantas por encima de las suyas 
propias.45 


En 1940, Albert Howard manifestó que carecíamos de «una explicación 
científica completa» de las relaciones micorrícicas. A las explicaciones 
científicas les queda mucho para que sean completas, pero la predisposición para 
trabajar con hongos micorrícicos para transformar la agricultura y la silvicultura 
y para restaurar entornos estériles solo ha aumentado porque la crisis 
medioambiental ha empeorado. Las relaciones micorrícicas evolucionaron para 
lidiar con los desafíos de un mundo inhóspito y barrido por el viento en los 
pretéritos días de la vida en tierra firme. Juntas, desarrollaron una forma de 
agricultura, aunque no es posible decir si las plantas aprendieron a cultivar 


hongos o los hongos aprendieron a cultivar plantas. Sea como sea, nos 
enfrentamos al reto de cambiar nuestro comportamiento para que las plantas y 
los hongos puedan cultivarse mejor entre sí. 46 

Es difícil que lleguemos a alguna parte a menos que nos cuestionemos 
algunas de nuestras categorías. La visión de las plantas como individuos 
autónomos con límites claros causa destrucción. «Téngase en cuenta a un 
hombre ciego con un bastón —escribió el teórico Gregory Bateson—. ¿Dónde 
empieza el uno mismo en un hombre ciego? ¿En la punta del bastón? ¿En la 
empuñadura del bastón? ¿O en algún punto intermedio de la caña del bastón?» 
El filósofo Maurice Merleau-Ponty ya utilizó una disquisición teórica similar 
hace casi 30 años. Concluyó que el bastón de una persona ya no era solo un 
objeto; prolonga los sentidos de esta persona y pasa a formar parte de su equipo 
sensorial, un órgano protésico de su cuerpo. Dónde empieza y termina el uno 
mismo de la persona no es una pregunta tan sencilla como podría parecer a 
primera vista. Las relaciones micorrícicas nos desafían con una pregunta similar: 
¿Podemos pensar en una planta sin además pensar en las redes micorrícicas que 
se enzarzan hacia fuera —erráticamente— desde sus raíces hasta el suelo? Si 
seguimos la extensión enmarañada del micelio que emana de sus raíces, entonces 
¿dónde nos detenemos? ¿Pensamos en las bacterias que surcan el suelo por la 
viscosa película que abriga raíces e hifas fúngicas? ¿Pensamos en las redes de 
hongos vecinas que se fusionan con las de nuestra planta? Y —quizá la cuestión 
más desconcertante de todas—, ¿pensamos en las otras plantas cuyas raíces 
comparten precisamente la misma red fúngica? 47 
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WOOD WIDE WEBS 


Poco a poco, el espectador se da cuenta de que estos organismos están interconectados, no de 
forma lineal, sino en una tela reticular enmarañada. 


ALEXANDER VON HUMBOLDT 


En la región del Pacífico Noroeste, en Norteamérica, los bosques son 
sobrecogedoramente verdes. De ahí que me quedara boquiabierto por las 
luminosas matas de plantas blancas que se hacen un hueco entre pilas de acículas 
caídas de abeto. Estas plantas fantasma no tienen hojas. Parecen pipas de tabaco 
de arcilla que cuelgan en equilibrio desde la punta. Pequeñas escamas envuelven 
sus tallos allí donde debería haber hojas. Brotan en las zonas más umbrías del 
suelo del bosque donde ninguna otra planta puede crecer y se apiñan en tupidos 
racimos, como hacen las setas. De hecho, si no fueran tan descaradamente flores, 
uno pensaría que son setas. Su nombre es Monotropa uniflora, y son plantas que 
juegan a no serlo. 

Las Monotropa —«pipas fantasma»— abandonaron su capacidad para hacer 
la fotosíntesis hace muchísimo tiempo. Con ella, dejaron atrás las hojas y su 
color verde. ¿Pero cómo? La fotosíntesis es el más antiguo de los hábitos 
vegetales. En la mayoría de casos, es un proceso innegociable del reino vegetal. 
Y aun así, las Monotropa la han dejado atrás. Imagínate descubrir una especie de 
simio que en lugar de comer aloja bacterias fotosintéticas en su pelaje, que 
utiliza para crear energía de la luz solar. Es una desviación radical. 

La solución de las Monotropa es de tipo fúngico. Como casi todas las 
plantas verdes, dependen de sus hongos micorrícicos asociados para sobrevivir; 
sin embargo, sus maneras simbióticas son distintas. Las plantas verdes 
“normales? suministran carbohidratos, sean azúcares oO lípidos, a sus hongos 
asociados a cambio de nutrientes minerales del suelo. Las Monotropa han 
resuelto cómo eludir la parte del intercambio, y en su lugar reciben ambos, el 
carbono y los nutrientes, de los hongos micorrícicos, y no parece que den nada a 
cambio. 


Entonces, ¿de dónde procede el carbono de las Monotropa? Los hongos 
micorrícicos obtienen todo su carbono de las plantas verdes. O sea que el 
carbono que alimenta la vida de las Monotropa —el grueso de la sustancia de la 
que están hechas— debe proceder, por fuerza, de otras plantas a través de una red 
micorrícica compartida: si la Monotropa no recibiera el carbono que le da una 
planta verde a través de conexiones fúngicas compartidas, no podría sobrevivir. 





Monotropa uniflora. 


Las Monotropa desconciertan a los biólogos desde hace mucho tiempo. A 
finales del siglo xIx, un botánico ruso que lidiaba por resolver cómo podían vivir 
estas extrañas plantas fue el primero en sugerir que las sustancias podían pasar 
entre plantas por conexiones fúngicas. La idea no agradó. Fue una conjetura 
pasajera enterrada en un artículo que pasó sin pena ni gloria y sucumbió, más o 
menos, sin dejar rastro. El misterio de las Monotropa se esfumó durante otros 70 
años hasta que fue rescatado por el botánico sueco Erik Bjórkman, quien, en 
1960, inyectó azúcares radioactivos a tres árboles y así fue capaz de demostrar 
que tres plantas Monotropa próximas acumulaban radioactividad. Fue la primera 
vez que se demostró que las sustancias podían pasar entre plantas por un camino 
fúngico.! 

Las Monotropa tentaron a los botánicos a descubrir una posibilidad 
biológica totalmente nueva. Y desde la década de 1980, ha quedado claro que las 
Monotropa no son una anomalía. La mayoría de plantas son promiscuas y 
pueden aliarse con muchos socios micorrícicos. También los hongos 
micorrícicos son promiscuos cuando se relacionan con las plantas, y redes 


fúngicas independientes pueden fusionarse entre sí. ¿El resultado? Sistemas 
potencialmente vastos, complejos y colaborativos de redes micorrícicas 
compartidas. 


«El hecho de que todos los lugares por los que paseamos estén conectados bajo 
tierra es, sencillamente, alucinante —dijo Toby Kiers entusiasmada—. Es enorme. 
No puedo creer que no haya más gente estudiándolo.» Yo comparto este 
sentimiento. Infinidad de organismos interactúan. Si uno traza un mapa de quién 
interactúa con quién, lo que se verá es una red. Sin embargo, las redes fúngicas 
establecen conexiones físicas entre plantas. Es la diferencia entre tener 20 
conocidos y tener 20 conocidos con los que se comparte un sistema vascular. 
Estas redes micorrícicas compartidas —conocidas por los investigadores del 
campo como «redes micorrícicas comunes»— encarnan el principio más básico 
de la ecología: el de las relaciones entre organismos. La «tela reticular 
enmarañada» de Humboldt era una metáfora que él utilizó para describir la 
«totalidad viva» del mundo natural —un complejo de relaciones en el que los 
organismos están indisolublemente incrustados—. Las redes de micorrizas hacen 
que la malla y el tejido sean reales.? 

Una de las siguientes personas en escoger la cuestión de las Monotropa y 
seguir con ella fue el científico inglés David Read, uno de los investigadores más 
distinguidos en la historia de la biología micorrícica y coautor del manual 
definitivo sobre la materia. Por su trabajo sobre las asociaciones micorrícicas 
recibió un título de caballero y fue nombrado miembro de la Royal Society. 
Read, a quien sus colegas estadounidenses llaman «sir Dude», es muy conocido 
por su encanto y por su ingenio impetuoso, a quien sus colegas investigadores 
suelen describir como todo un «personaje». 

En 1984, Read y sus colegas fueron los primeros en demostrar de forma 
concluyente que el carbono podía pasar entre plantas verdes normales a través de 
conexiones fúngicas. Desde los estudios sobre las Monotropa de la década de 
1960, los científicos contaban con la hipótesis de la posibilidad de dicha 
transferencia, pero nadie era capaz de demostrar que las raíces de una planta 
habían infiltrado los azúcares en el suelo y allí habían sido absorbidos por las 
raíces de otra planta. Dicho de otra manera, nadie había demostrado que el 
carbono había circulado entre plantas a través de un canal fúngico directo. 


Read concibió una estrategia que le permitió ver concretamente la 
transferencia de carbono entre plantas. Cultivó plantas “donantes” y plantas 
“receptoras”, unas junto a otras, algunas asociadas a hongos micorrícicos y otras, 
no. Pasadas seis semanas, nutrió a las plantas donantes con dióxido de carbono 
radioactivo. Después recogió las plantas y radiografió su sistema de raíces. Allí 
donde no hay hongos micorrícicos, se ve la radioactividad solo en las raíces de 
las plantas donantes. Allí donde se pueden formar las redes fúngicas, se puede 
ver radioactividad en las raíces de las plantas donantes, las hifas fúngicas y las 
raíces de las plantas receptoras. El avance de Read fue clave. Había demostrado 
que la transferencia entre plantas no era exclusiva de plantas como las 
Monotropa. Sin embargo, quedaban por resolver preguntas mayores. Read había 
realizado sus experimentos en el marco de un laboratorio y nada sugería que la 
transferencia de carbono entre plantas se pudiera dar en un entorno natural.3 

Tres décadas más tarde, en 1997, una estudiante canadiense de doctorado, 
Suzanne Simard, publicó el primer estudio que sugería que el carbono sí podía 
pasar entre plantas en un entorno natural. Simard expuso parejas de plántulas de 
árbol de un bosque a dióxido de carbono radioactivo. Dos años más tarde, 
descubrió que el carbono había pasado de los abedules a los abetos, que 
compartían red micorrícica, pero no entre abedules y cedros que no la 
compartían. La cantidad de carbono obtenida por los abetos —una media del 6% 
del carbono marcado absorbido por los abedules— fue, según cálculos de Simard, 
una transferencia significativa: con el paso del tiempo, uno esperaría que esto 
afectara a la vida de los árboles. Por otro lado, cuando las plántulas de abeto 
estaban a la sombra —limitando su fotosíntesis y privándolas de su suministro de 
carbono— recibían más carbono de sus abedules donantes que cuando estaban al 
sol. El carbono parecía fluir “cuesta abajo” entre plantas, de la abundancia a la 
escasez! 

El descubrimiento de Simard no pasó desapercibido. La revista Nature 
publicó su ensayo, y el editor pidió a David Read que escribiera un comentario. 
En su artículo «Los lazos que atan», Read sugirió que el estudio de Simard 
debería «estimularnos a examinar los ecosistemas del bosque desde un prisma 
nuevo». En la portada de la revista y en grandes letras aparecía una frase nueva 
que Read había acuñado en sus conversaciones con el editor de Nature: «The 
Wood Wide Web».> 


Antes de los trabajos de Read, en las décadas de 1980 y 1990, Simard y demás, 
se había pensado en las plantas como en entidades, más o menos, diferentes. 
Hacía tiempo que se sabía que algunas especies de árbol forman injertos de 
raíces, donde las raíces de un árbol se fusionan con las de otro. Sin embargo, se 
consideraba que los injertos de raíces eran un fenómeno marginal y se 
sobreentendía que la mayoría de comunidades vegetales estaban compuestas por 
individuos que competían por recursos. Los hallazgos de Simard y Read 
insinuaban que quizá no era lo más correcto pensar en las plantas como en 
unidades netamente distinguibles. Tal y como Read anotó en su comentario en 
Nature, la posibilidad de que los recursos puedan pasar entre plantas sugería que 
«deberíamos centrarnos menos en la competición entre plantas y más en la 
distribución de recursos dentro de la comunidad».* 

Simard publicó sus descubrimientos en un momento crucial del desarrollo 
de la moderna ciencia de redes. Internet, con su red de cables y rúters, estaba en 
plena expansión desde la década de 1970. La World Wide Web —el sistema de 
información basado en páginas web y enlaces entre ellas, que es posible gracias 
al hardware de internet- se inventó en 1989, y dos años más tarde pasó a estar a 
disposición del público. Cuando, en 1995, la US National Science Foundation 
renunció a la gestión exclusiva de la Red, internet empezó a expandirse de 
manera incontrolada y descentralizada. Tal y como me explicó el científico de 
redes Albert-László Barabási, «fue a mediados de los años noventa que las redes 
empezaron a entrar en la conciencia pública».” 

En 1998, Barabási y sus colegas se embarcaron en un proyecto para mapear 
el World Wide Web. Hasta ese momento, los científicos carecían de las 
herramientas para analizar la estructura y propiedades de redes complejas, pese a 
su prevalencia en la vida humana. La rama de las matemáticas que se ocupa de 
las redes —la teoría de grafos— fue incapaz de describir el comportamiento de la 
mayoría de redes en el mundo real y muchas preguntas quedaron sin respuesta. 
¿Cómo podían las epidemias y los virus informáticos propagarse tan rápido? 
¿Por qué seguían funcionando algunas redes pese a la alteración masiva? Gracias 
al estudio de Barabási de la World Wide Web aparecieron nuevas herramientas 
matemáticas. Nacieron algunos principios clave para regir el comportamiento de 
una amplia variedad de redes, desde relaciones sexuales humanas a interacciones 
bioquímicas en los organismos. La World Wide Web, señaló Barabási, parecía 
tener «más cosas en común con una célula o un sistema ecológico que con un 
reloj suizo». Hoy, la ciencia de redes es ineludible. Escójase cualquier campo 


que estudia la ciencia —desde la neurociencia a la bioquímica, sistemas 
económicos, epidemias, buscadores web, algoritmos de aprendizaje automático 
que apuntalan gran parte de la inteligencia artificial, la astronomía y la estructura 
del mismísimo universo, una red cósmica entrecruzada con filamentos de gas y 
cúmulos de galaxias— y habrá muchas probabilidades de que el fenómeno cobre 
sentido cuando se utilice un modelo de redes.$ 

Tal y como David Read me explicó, inspirado por el artículo de Simard, e 
impulsado por el resultón concepto de la Wood Wide Web, «toda la noción de 
redes micorrícicas compartidas se expandió de forma muy prolífica» —llegando 
incluso a Avatar, la película de James Cameron, donde las plantas se comunican 
por una red subterránea, viva y reluciente-. Los estudios de Read y Simard 
habían provocado nuevas e interesantes preguntas: ¿Qué más se podrían pasar 
las plantas, aparte de carbono? ¿Era habitual este fenómeno en la naturaleza? 
¿Podría la influencia de estas redes extenderse por todos los bosques o 
ecosistemas? ¿Y cómo les afectaría? 


Nadie niega que las redes micorrícicas compartidas están muy extendidas en la 
naturaleza. Son inevitables dada la promiscuidad de plantas y hongos, y la 
disposición de las redes de micelios a fusionarse entre sí. Sin embargo, no todo 
el mundo está convencido de que su papel sea importante. 

Por un lado, desde la publicación del artículo de Simard en 1997 en Nature, 
muchas investigaciones han medido la transferencia de sustancias entre plantas. 
Las hay que han demostrado que por las redes fúngicas no solo pasa carbono, 
sino también nitrógeno, fósforo y agua en cantidades significativas. Un estudio 
publicado en el 2016 reveló que, a través de conexiones fúngicas, los árboles 
podían transferirse 280 kg de carbono por hectárea de bosque. La cantidad es 
considerable porque constituye el 4% del total de carbono extraído de la 
atmósfera en un año por la misma hectárea de bosque; el carbono suficiente para 
satisfacer los requisitos energéticos de un hogar medio durante una semana. 
Estos descubrimientos insinúan que las redes micorrícicas compartidas tienen un 
importante papel ecológico.? 

Y por otro lado, algunas investigaciones no han logrado ver la transferencia 
de sustancias entre plantas. Pero esto no significa que las redes micorrícicas 
compartidas no desempeñen ningún papel: una plántula recién nacida que puede 
conectarse a una gran red fúngica ya existente no tendría que suministrar el 


carbono que necesita para desarrollar desde cero su propia red micorrícica. Sin 
embargo, estos descubrimientos sugieren que no es sencillo generalizar de un 
ecosistema a otro, ni de un tipo de hongo a otro. Hay muchas situaciones donde 
las redes micorrícicas compartidas no parecen hacer mucho más por sus socios 
vegetales de lo que hace un socio micorrícico solo —podríamos decir que 
exclusivo.10 

Se podría esperar una cierta variabilidad en el comportamiento de las redes 
micorrícicas compartidas. Existen muchos tipos de relación micorrícica, y los 
diferentes grupos de hongos se comportan de maneras bastante distintas. Incluso 
la conducta simbiótica de una sola planta y un hongo puede variar enormemente 
en función de sus circunstancias. Sin embargo, la variedad de conclusiones 
experimentales ha dado lugar a toda suerte de opiniones dentro de la comunidad 
científica. Para algunos estudiosos, las pruebas disponibles demuestran que las 
redes micorrícicas compartidas permiten formas de interacción que no son, por 
otro lado, posibles y pueden influir profundamente en el comportamiento de 
ecosistemas. Y hay investigadores que interpretan las pruebas de otra manera, y 
concluyen que las redes micorrícicas compartidas no activan posibilidades 
ecológicas únicas y para las plantas no son más importantes que compartir el 
espacio de las raíces o del aire. 1! 

Las Monotropa pueden ejercer de guías para orientarse en el debate. De 
hecho, parecen resolverlo: su dependencia en redes micorrícicas compartidas es 
total. Le saqué el tema a David Read, que tomó una posición inequívoca: «La 
idea de que la transferencia entre plantas por un camino fúngico no tenga 
importancia alguna es obviamente absurda». Las plantas Monotropa son 
receptoras a tiempo completo, gráficos testimonios vivos del hecho de que las 
redes micorrícicas compartidas son la base de un estilo de vida único. 

A las Monotropa se las conoce como «micoheterótrofos». «Mico» porque 
dependen de un hongo; «heterótrofo» (de «hetero-», que significa «otro», y «- 
trofo», que significa «alimentador») porque no elaboran su propia energía a 
partir de los rayos del sol sino que tienen que conseguirla en otro sitio. Qué 
nombre tan feo para unas plantas tan carismáticas. En Panamá, donde estudié a 
las Voyria, los micoheterótrofos de flores azules, decidí llamarlas «micohets», 
aunque tampoco es que sea un nombre muy bonito. 

Las Monotropa y las Voyria no son las únicas especies que presentan este 
estilo de vida. Un 10% de las especies vegetales comparten el hábito. Como los 
líquenes y las relaciones micorrícicas, la micoheterotrofía es un estribillo 


recurrente de la evolución y ha aparecido de forma independiente, como 
mínimo, en 46 linajes vegetales. Algunos micohets, como las Monotropa y las 
Voyria nunca hacen la fotosíntesis. Otros se comportan como micohets cuando 
son jóvenes pero se convierten en donantes cuando crecen y empiezan a hacer la 
fotosíntesis, una estrategia que Katie Field llama «toma ahora, paga después». 
Tal y como me señaló Read, todas las 25000 especies de orquídea —«la familia 
vegetal más grande y, probablemente, más exitosa sobre la capa de la Tierra»— 
son micohets en alguna fase de su desarrollo, independientemente de si toman 
ahora y pagan después, o si toman ahora y siguen tomando más tarde. Esos 
micohets que repetidamente han aprendido a hackear la red para su propio 
beneficio sugieren que el truco no debe ser demasiado complicado. Es más, para 
Read y muchos otros científicos, los micohets no constituyen un categoría 
autónoma, sino que son solo uno de los polos del continuum simbiótico; los 
clientes fijos que han perdido su capacidad para pagar después. Las orquídeas 
que toman ahora y pagan después están en algún lugar más hacia el centro del 
espectro, como los retoños de abeto de Simard.?2 

Los micohets son sorprendentes. Llamativos e inconformistas, resaltan en 
medio de la vegetación. Sin tener motivos para ser verdes o para tener hojas, son 
libres para que la evolución les guíe hacia nuevas direcciones estéticas. Por 
ejemplo, hay una especie de Voyria que es totalmente amarilla. La «planta de la 
nieve» (Sarcodes sanguínea) es roja intensa, «como una luminosa e 
incandescente columna de fuego», escribió el naturalista estadounidense John 
Muir en 1912. Es «la (planta) más admirada por los turistas en California [...] Su 
color recuerda el de la sangre». (Muir reflexionaba sobre los «mil cables 
invisibles» que la naturaleza teje, pero no notó que este fuera el caso para la 
planta de la nieve.) Fueron las semillas de polvo de las Voyria las que me 
dejaron atónito cuando las vi germinando en carnosas matas bajo un 
microscopio. Marc-André Selosse, un profesor del Museo Nacional de Historia 
Natural de Francia, en París, me explicó que cuando tenía 15 años fue la visión 
de una orquídea blanca micohet la que sembró de por vida su fascinación por la 
simbiosis. La orquídea era un recordatorio de lo inseparables que eran las vidas 
de plantas y hongos. «El recuerdo de esta planta me ha acompañado durante toda 
mi carrera hasta la fecha», reflexionó con cariño.13 

Considero que los micohets son interesantes por lo que aportan sobre la 
vida subterránea de los hongos. En medio del festival vegetal de la selva, las 
Voyria eran una señal de la presencia de redes fúngicas compartidas que 


funcionaban; los micohets solo podían sobrevivir si hackeaban las Wood Wide 
Webs. Sin tener que recurrir a experimentos complicados, las Voyria me 
permitían calibrar si se estaban transfiriendo cantidades significativas de carbono 
entre plantas. Y la idea se me ocurrió hablando con unos amigos en Oregón que 
salían a buscar setas matsutake. Resulta que las matsutake son los cuerpos 
fructíferos de un hongo micorrícico y, a veces, son recogidos antes de que 
empiecen a empujar por el suelo del bosque. Y suele ser una buena pista sobre 
dónde empezar a mirar. Las matsutake se asocian con un pariente micohet de las 
Monotropa que tiene un tallo a rayas blancas y rojas, conocido como «bastones 
de caramelo» (Allotropa virgata). Los bastones de caramelo se asocian 
exclusivamente con matsutake, y su presencia es un indicador tan seguro de 
hongo matsutake incipiente como lo es la propia seta matsutake. Los bastones de 
caramelo, como muchos micohets, vienen a ser como periscopios en el subsuelo 
micorrícico.14 

Al ser tan seductores, los micohets siempre han sido considerados como 
indicadores. Si los bastones de caramelo son indicadores literales, utilizados por 
los buscadores de matsutake para ubicar redes subterráneas de hongos 
matsutake, las Monotropa sirvieron como un indicador conceptual para biólogos. 
Así como los líquenes fueron el organismo de entrada a la noción de simbiosis, 
las Monotropa fueron el organismo de entrada a las redes micorrícicas 
compartidas. Su peculiar aspecto sugería que el material podría pasar entre 
plantas a través de conexiones fúngicas compartidas en cantidades lo 
suficientemente grandes para sustentar todo un estilo de vida. 


En todos los sistemas físicos, la energía se mueve “cuesta abajo”, desde donde 
hay más a donde hay menos. El calor viaja desde el sol candente al espacio frío. 
El perfume de una trufa va a la deriva desde zonas de alta concentración a otras 
de baja concentración. En ninguno de estos casos hace falta un transporte activo. 
Mientras haya una pendiente energética, la energía se moverá desde la “fuente” 
(lo más alto) al “sumidero” (lo más bajo). Lo que más importa es cuán empinado 
es el desnivel entre los dos. 

En muchos casos, la transferencia de recursos a través de redes micorrícicas 
se produce cuesta abajo, desde las plantas más grandes a las más pequeñas. Las 
primeras suelen tener más recursos, sistemas de raíces más desarrollados y mejor 
acceso a la luz. Dichas plantas son fuentes para las plantas más pequeñas, que 


crecen a la sombra con sistemas de raíces menos desarrollados. Y las plantas 
más pequeñas son sumideros. Las orquídeas que toman ahora y pagan después 
empiezan siendo sumideros y cuando se hacen adultas se convierten en fuentes. 
Micohets como la Monotropa y la Voyria son siempre sumideros.15 

El tamaño no lo es todo. La dinámica fuente-sumidero puede cambiar, en 
función de la actividad de las plantas conectadas. Cuando Simard puso a la 
sombra a sus plántulas de abeto —reduciendo su capacidad para hacer la 
fotosíntesis y convirtiéndolas así en sumideros de carbono más fuertes—, estas 
recibieron más carbono de sus abedules “donantes”. En otro experimento, los 
investigadores siguieron el paso de fósforo desde las raíces de plantas 
moribundas a las de plantas saludables próximas con las que compartían una red 
fúngica. Las plantas moribundas eran fuentes de nutrientes, y las plantas vivas 
eran sumideros. 16 

En otro estudio sobre abedules y abetos de Douglas en bosques 
canadienses, la dirección de la transferencia de carbono cambió dos veces 
durante el curso de una sola temporada de crecimiento. En primavera, cuando el 
abeto —árbol de hoja perenne— estaba haciendo la fotosíntesis y el abedul, 
desprovisto de hojas, empezaba a brotar, este último se comportaba como un 
sumidero y recibía el carbono procedente del abeto. En verano, cuando el abedul 
tenía todo el follaje, y el abeto se hallaba en el sotobosque a la sombra, la 
dirección del flujo de carbono cambió, moviéndose cuesta abajo del abedul al 
abeto. En otoño, cuando el abedul empezó a perder hojas, los árboles volvieron a 
intercambiarse los roles, y el carbono se desplazó cuesta abajo del abeto hasta el 
abedul. De esta manera, los recursos pasaban de zonas de abundancia a zonas de 
escasez. 17 

Estos comportamientos suponen un rompecabezas. Para simplificar, el 
problema es este: ¿Por qué las plantas dan recursos a un hongo que va a seguir 
dándoselos a una planta vecina —un competidor potencial-? A primera vista, 
parece un ejemplo de altruismo. Pero la teoría evolutiva no encaja con el 
altruismo, porque el comportamiento altruista beneficia al receptor en perjuicio 
del donante. Si una planta donante ayuda a un competidor perjudicándose a sí 
misma, es menos probable que sus genes pasen a la siguiente generación. Si los 
genes del altruista no pasan a la generación siguiente, el comportamiento 
altruista pronto desaparecerá.18 

Hay bastantes caminos que rodean este callejón sin salida. Uno se basa en 
la idea de que las plantas donantes no sufrirán verdaderamente un *daño”. Un 


gran número de plantas tienen mucho acceso a la luz. Para ellas, el carbono no es 
un recurso reducido. Si el carbono sobrante de una planta pasa a una red 
micorrícica donde se convierte en un “bien público? que disfrutan muchos, la 
acusación de altruismo se puede evitar porque ninguna —ni la donante, ni la 
receptora— debe pagar el precio. Otra posibilidad es que ambas, la planta emisora 
y la receptora, se benefician, pero en momentos diferentes. Una orquídea podría 
“tomar ahora”, pero si “paga después”, entonces el precio no recae de manera 
exclusiva sobre nadie. Un abedul se beneficia del carbono que recibe de un abeto 
en primavera pero el abeto seguramente se beneficiará del carbono que recibirá 
del abedul en pleno verano, cuando se halle en el sotobosque a la sombra.19 

Hay otras consideraciones. En términos evolutivos, podría ser beneficioso 
para una planta el ayudar a un pariente cercano al pasar sus genes aunque le 
genere un daño —un fenómeno conocido como «selección de parentesco»-—. 
Algunos ensayos han investigado esta posibilidad al comparar la cantidad de 
carbono que pasa entre parejas de plántulas hermanas de abeto de Douglas, y 
parejas de plántulas sin parentesco alguno. Como cabría imaginar, el carbono se 
transfirió cuesta abajo, desde una planta donante grande a otra receptora más 
pequeña. Pero en algunos casos, pasaba más carbono entre hermanados que entre 
desconocidos: los hermanados parecían compartir más conexiones fúngicas que 
los desconocidos, teniendo así más vías para que el carbono se moviera entre 
ellos,20 


Lo más rápido para diluir este rompecabezas es cambiar de perspectiva. En todas 
estas historias sobre redes micorrícicas compartidas salta a la vista que las 
plantas son las protagonistas. Los hongos aparecen porque conectan plantas y 
sirven como un conducto entre ellas. Se convierten en poco más que un sistema 
de cañerías que las plantas pueden usar para bombear material entre ellas. 

Esto es centrismo vegetal, sin más. 

Tener un punto de vista vegetal centrista puede dar una visión 
distorsionada. Prestar más atención a los animales que a las plantas contribuye a 
la ceguera de los seres humanos por las plantas. Prestar más atención a las 
plantas que a los hongos nos provoca que seamos ciegos frente a los hongos. 
«Creo que mucha gente profundiza en estas redes más de lo que debería —me 
dijo Marc-André Selosse—-. Algunas personas hablan de árboles que se 
benefician de una seguridad social o retiro, describen árboles jóvenes que viven 


en viveros, y dicen que la vida es fácil y económica para los árboles que viven 
en un grupo. Discrepo con estos puntos de vista porque retratan a los hongos 
como meras tuberías. Y no es así. El hongo es un organismo vivo con sus 
propios intereses. Es una pieza activa del sistema. Quizá como es más fácil 
investigar a las plantas que a los hongos, mucha gente adopta un punto de vista 
de la red muy centrado en las plantas.» 

Estoy de acuerdo. Seguramente nos tropezamos con el centrismo de las 
plantas porque las plantas tienen una relevancia más obvia en nuestras vidas. Las 
podemos tocar y probar. Los hongos micorrícicos son evasivos. Y la 
terminología de la Wood Wide Web tampoco ayuda. Es una metáfora que nos 
empuja hacia el centrismo vegetal al insinuar que las plantas son el equivalente a 
las páginas web, o nodos, en la red, y los hongos son los hipervínculos que unen 
los nodos entre sí. En terminología del hardware del que se compone internet, 
las plantas son los rúters y los hongos, los cables. 

De hecho, los hongos distan mucho de ser cables pasivos. Tal y como 
hemos visto, las redes de micelio pueden resolver complejos problemas 
espaciales, y han perfeccionado solas una capacidad para transportar sustancias. 
Aunque el material suele moverse por las redes fúngicas cuesta abajo, de la 
fuente al sumidero, el transporte raras veces se da solo por difusión pasiva: es 
demasiado lento. Los ríos de fluido celular que fluyen por las hifas de los hongos 
permiten el transporte rápido, y aunque estos flujos están gobernados, en última 
instancia, por dinámicas de fuente-sumidero, los hongos pueden dirigir el flujo al 
aumentar, densificar y podar partes de la red —o lo que es más, fusionarse 
totalmente con otra red—. Sin la capacidad de regular el flujo en sus redes, buena 
parte de la vida de los hongos —también el crecimiento exquisitamente 
coreografiado de las setas— sería imposible. 

Los hongos pueden gestionar de otras maneras el transporte por sus redes. 
Como sugieren los ensayos de Toby Kiers, los hongos tienen cierto grado de 
control sobre sus patrones negociadores —ya sea “'recompensando” a más socios 
vegetales cooperativos, “acaparando” minerales en sus tejidos o moviendo 
recursos por sí mismos para optimizar la “tarifa de cambio” que obtienen—. En el 
estudio de Kiers sobre la desigualdad de recursos, el fósforo se movía cuesta 
abajo desde zonas donde abundaba a otras donde escaseaba, pero lo hacía mucho 
más deprisa de lo que la difusión pasiva le permitiría —probablemente 
transportado al utilizar “motores” microtubulares de los hongos—. Estos sistemas 


de transporte activos permiten a los hongos transportar material por sus redes en 
cualquier dirección —incluso en ambas direcciones a la vez- independientemente 
de la pendiente entre la fuente y el sumidero.?21 

La Wood Wide Web es una metáfora problemática por otras razones. La 
idea de que hay un solo tipo de Wood Wide Web es engañosa. Los hongos crean 
redes enmarañadas tanto si conectan plantas como si no lo hacen. Las redes 
micorrícicas compartidas son solo un caso especial —las redes fúngicas en las que 
las plantas se hallan enmarañadas—. Los ecosistemas están plagados de redes de 
micelio fúngico no micorrícico que cosen organismos a una relación. Los hongos 
descomponedores que Lynne Boddy estudia, por ejemplo, abarcan extensos 
ecosistemas y vinculan hojas en descomposición con ramitas caídas, grandes 
tocones putrefactos con raíces en descomposición, como hacen las redes del 
hongo de miel, que baten el récord mundial al extenderse durante kilómetros. 
Estos hongos forman Wood Wide Webs de otro tipo: redes basadas en el 
consumo de plantas, y no en su sustento. 

Cualquier enlace en una Wood Wide Web es un hongo con vida propia. Es 
un pequeño detalle que marca una gran diferencia. Todo cambia cuando 
consideramos a los hongos como participantes activos. Al incluir al hongo en el 
relato podemos adoptar un punto de vista más fúngico que es útil para preguntar 
qué intereses sirven las redes micorrícicas compartidas. ¿Quién se beneficia? 

Un hongo micorrícico que puede mantener varias de sus plantas vivas está 
en una posición ventajosa: tener una cartera con varios socios vegetales le 
asegura frente a la muerte de uno de ellos. Si un hongo depende de varias 
orquídeas y una de ellas no le puede suministrar carbono hasta alcanzar la edad 
adulta, el hongo mantendrá a la orquídea joven mientras crece —para dejarla 
“tomar ahora'— siempre y cuando “pague después”. Con una visión mico- 
céntrica, se evita el problema del altruismo. Además, coloca a los hongos en 
primera fila y en el centro: brókeres del enmarañamiento capaces de arbitrar las 
interacciones entre plantas según sus propias necesidades fúngicas. 


Independientemente de si tomamos un punto de vista mico-céntrico o vegeto- 
céntrico, hay muchas situaciones donde compartir una red micorrícica 
proporciona claros beneficios a las plantas implicadas: en general, las plantas 
que comparten una red con otras crecen más deprisa y sobreviven mejor que las 
plantas vecinas que son excluidas de la red común. Estos descubrimientos han 


alimentado las visiones de las Wood Wide Webs como lugares de cariño, 
convivencia compartida y ayuda mutua a través de los cuales las plantas pueden 
liberarse de las rígidas jerarquías de competición por los recursos. Estas 
interpretaciones recuerdan las románticas fantasías que, en pleno fervor de la 
década de 1990, se veía internet como una vía de escape de las rígidas 
estructuras de poder del siglo xx y una entrada a la utopía digital.22 

Los ecosistemas, como las sociedades humanas, difícilmente son tan 
unidimensionales. Investigadores como David Read tienen la sensación de que 
las visiones utópicas que se dan al suelo son una proyección descarada de los 
valores humanos en un sistema no humano; otros, como Toby Kiers, argumentan 
que las visiones humanas ignoran las muchas maneras en las que la colaboración 
siempre es una aleación de competición y colaboración. El problema principal 
para la mico-utopía es que, como pasa con internet, las redes micorrícicas 
compartidas no son siempre beneficiosas. Las Wood Wide Webs son complejos 
amplificadores de las interacciones de plantas, hongos y bacterias. 

La mayoría de estudios que han revelado que las plantas se benefician de su 
implicación con redes micorrícicas compartidas se han llevado a cabo en climas 
templados con árboles que establecen relaciones con un tipo particular de hongo 
micorrícico llamado «ectomicorrícico». Otros tipos de hongo micorrícico se 
comportan de forma diferente. En algunos casos, parece que no haya mucha 
diferencia entre una planta que tiene su red fúngica privada y otra que la 
comparta con otras plantas, aunque en el segundo caso el hongo obtiene mayores 
beneficios porque puede acceder a un mayor número de socios vegetales. Hay 
casos en los que pertenecer a una red compartida puede ser desventajoso para las 
plantas. Los hongos controlan el abastecimiento de minerales que obtienen del 
suelo y pueden negociar preferentemente estos nutrientes con sus socias 
vegetales más grandes, que son fuentes más abundantes de carbono y sumideros 
más fuertes para los minerales del suelo. Estas asimetrías pueden dar una mayor 
ventaja competitiva a las plantas más grandes sobre las más pequeñas que 
comparten la red. En estas situaciones, las plantas más pequeñas empiezan a 
beneficiarse solo cuando se cortan sus conexiones a la red, o cuando las plantas 
más grandes que comparten la red —y que han estado extrayendo cantidades 
desproporcionadas de nutrientes— se ven restringidas.23 

Las redes micorrícicas compartidas pueden tener incluso consecuencias más 
ambiguas. Algunas especies vegetales producen sustancias químicas para 
impedir el crecimiento o matar a plantas que hay cerca. En condiciones 


normales, el paso de estas sustancias químicas a través del suelo es lento y no 
siempre alcanzan concentraciones venenosas. Las redes micorrícicas pueden 
ayudar a vencer estas limitaciones, en algunos casos proporcionando un “carril 
fúngico rápido” o “autopista? para las plantas que emiten elementos disuasorios 
venenosos. En un experimento, un compuesto venenoso liberado por las hojas 
caídas de nogales pudo viajar por redes micorrícicas y acumularse en las raíces 
de tomateras, reduciendo su crecimiento.24 

En otras palabras, las Wood Wide Webs son mucho más que el movimiento 
de recursos -sean carbohidratos, nutrientes o agua—. Las redes micorrícicas 
compartidas pueden pasar, además de venenos, las hormonas que regulan el 
crecimiento y el desarrollo de las plantas. En muchas especies de hongo, los 
núcleos que contienen el ADN y demás elementos genéticos como virus o ácido 
ribonucleico son libres de viajar por el micelio, dando a entender así que el 
material genético se podría transferir entre plantas por un canal fúngico —aunque 
son posibilidades que apenas se han estudiado.?25 


Una de las propiedades más sorprendentes de las Wood Wide Webs es la forma 
en la que envuelven a otros organismos aparte de las plantas. Las redes fúngicas 
proporcionan carreteras a las bacterias para que migren por la pista de obstáculos 
que es el suelo. En algunos casos, las bacterias depredadoras se valen de las 
redes de micelio para perseguir y atrapar a su presa. Algunas bacterias hacen 
vida en las hifas de los hongos, y realzan su crecimiento, estimulan sus 
metabolismos, producen vitaminas clave e incluso influyen en las relaciones de 
los hongos con sus socias vegetales. Una especie de hongo micorrícico, la 
colmenilla (Morchella crassipes), lo que hace es cultivar las bacterias que viven 
en sus redes: el hongo “planta? poblaciones de bacterias y después las cuida, 
cosecha y consume. En toda la red el trabajo se reparte, unas partes del hongo se 
encargan de producir alimento y otras, de consumirlo.?6 

Hay incluso posibilidades más extravagantes. Las plantas despiden toda 
suerte de sustancias químicas. Cuando los áfidos atacan las habas, por ejemplo, 
estas liberan desde la herida columnas de compuestos volátiles que atraen a 
avispas parasitoides que apresan al áfido. Estos «infoquímicos» —llamados así 
porque transportan información sobre el estado de la planta— son una de las 
maneras que tienen las plantas para comunicarse entre diferentes partes de sus 
cuerpos pero también con otros organismos. 


¿Podrían las plantas transferirse infoquímicos bajo tierra a través de redes 
fúngicas compartidas? Dicha cuestión empezó a interesar a Lucy Gilbert y David 
Johnson, que entonces trabajaban en la Universidad de Aberdeen, en Escocia. 
Para averiguarlo, llevaron a cabo un logrado experimento: permitieron que las 
habas estuvieran conectadas a una red micorrícica compartida o les impidieron 
estarlo utilizando para ello una fina malla de nailon. La malla permitió que el 
agua y las sustancias químicas pasaran pero impidió el contacto directo entre los 
hongos conectados a plantas diferentes. Una vez ya crecidas las plantas, se 
permitió que los áfidos atacaran las hojas de una de las plantas de la red. Para 
bloquear la difusión de infoquímicos por el aire colocaron bolsas de plástico 
encima de las plantas.?” 

De esta manera, Gilbert y Johnson confirmaron su hipótesis: las plantas que 
estaban conectadas a la planta infestada de áfidos por una red fúngica 
compartida incrementaron su producción de compuestos defensivos volátiles, 
aunque ellas no tuvieran áfidos. Las nubes de compuestos volátiles producidas 
por las plantas eran lo bastante grandes como para atraer a las avispas 
parasitoides, dando a entender que la información transferida entre plantas por el 
canal fúngico podría marcar la diferencia en un entorno del mundo real. Gilbert 
me lo describió como un descubrimiento «totalmente inédito» porque revelaba 
un papel hasta entonces desconocido de las redes micorrícicas compartidas. Una 
planta donante no solo influía en una receptora, sino que su influencia podía 
trascender más allá de la receptora con la ayuda de sustancias químicas volátiles. 
Una red micorrícica compartida influía no solo en la relación entre dos plantas, 
sino también en la relación entre las dos plantas, sus plagas de áfidos y sus 
avispas aliadas.28 

A partir del 2013 quedó claro que el hallazgo de Gilbert y Johnson no es 
una anomalía. Se ha observado un fenómeno similar en las tomateras atacadas 
por orugas, y entre plántulas de abetos de Douglas y pinos atacados por gusanos. 
Estos ensayos aportan nuevas probabilidades. Muchos de los investigadores con 
los que he hablado comparten el punto de vista de que la comunicación entre 
plantas a través de redes fúngicas es uno de los aspectos más convincentes del 
comportamiento de las micorrizas. Sin embargo, los buenos experimentos 
arrojan más preguntas de las que responden. «¿A qué responden las plantas en 
realidad? ¿Qué es lo que en realidad hace el hongo?», reflexiona Johnson.?29 

Una hipótesis plantea que los infoquímicos pasan entre plantas a través de 
redes fúngicas compartidas. Y esto parece lo más probable porque las plantas 


utilizan infoquímicos para comunicarse en la superficie. Los impulsos eléctricos 
que pasan por las hifas de los hongos son otra probabilidad interesante. Tal y 
como Stefan Olsson y sus colegas neurocientíficos descubrieron, el micelio de 
algunos hongos —también el del hongo micorrícico—- puede transportar impulsos 
de actividad eléctrica que son sensibles a la estimulación. Las plantas también 
utilizan señales eléctricas para comunicarse entre sus diferentes partes. Nadie ha 
investigado si las señales eléctricas pueden pasar de la planta al hongo y después 
a la planta, aunque sería lo lógico. Sin embargo, Gilbert es muy clara: «No lo 
sabemos. Que esas señales existen es un descubrimiento nuevo. Estamos muy al 
comienzo de una nueva área de investigación». Para ella, identificar la naturaleza 
de la señal es prioritario. «Sin saber a qué responden las plantas, no podemos 
responder a preguntas sobre cómo se controla la señal, o cómo se manda, en 
realidad.»30 

¡Hay tanto por descubrir! Si la información puede pasar a redes fúngicas 
que comunican pequeñas habas en macetas en un invernadero, ¿qué sucede en 
ecosistemas naturales? Comparado con el clamor de las pistas y señales 
químicas que se transmiten entre plantas por el aire, ¿es grande el papel que 
desempeñan los caminos fúngicos? ¿Puede ir muy lejos la información que viaja 
bajo tierra por las redes fúngicas? Johnson y Gilbert están llevando a cabo 
experimentos donde enlazan varias plantas en “cadena? para ver si la 
información puede pasar de planta a planta en un sistema de repetición. Las 
consecuencias ecológicas podrían ser profundas pero Johnson se mantiene cauto. 
«De repente, extrapolar los descubrimientos en un laboratorio a bosques enteros 
de árboles que hablan y se comunican entre sí es un poco excesivo —me dijo—. La 
gente va muy deprisa extrapolando las conclusiones de un comportamiento de 
una planta en una maceta y aplicándolo a un ecosistema entero.» 


Lo que se transfiere exactamente entre plantas por las redes fúngicas es una 
cuestión peliaguda para los científicos que estudian las Wood Wide Webs. Y 
esta falta de conocimientos nos lleva a callejones conceptuales sin salida. Por 
ejemplo, sin saber cómo se pasa la información entre plantas, es imposible saber 
si las plantas donantes “envían” los mensajes de advertencia de forma activa o si 
las plantas receptoras se limitan a “espiar” el estrés de sus vecinas. Si el 
escenario fuera de “espionaje”, no hay nada en el comportamiento de la emisora 
que nos haga pensar en un comportamiento deliberado. Como Toby Kiers 


explicó, «si un árbol es atacado por un insecto, por supuesto que va a chillar en 
su idioma: producirá algún tipo de sustancia química para prepararse para el 
ataque». Estas sustancias químicas podrían fácilmente derramarse de una planta 
a otra por la red. Nada se manda de forma activa. La planta receptora 
simplemente se da cuenta. David Johnson utiliza la misma analogía. Si 
escuchamos chillar a alguien, eso no significa que chilla para avisarnos de algo. 
Vale, un grito puede modificar nuestro comportamiento, pero no significa que el 
que grita tenga alguna intención. «Tú te limitas a espiar su reacción a una 
situación determinada.» 

Puede parecer que hile muy fino, pero mucho puede cambiar según como 
interpretemos la interacción. En cualquier caso, un estímulo pasa de una planta a 
otra y permite al receptor prepararse para el ataque. No obstante, si las plantas 
mandan un mensaje, deberíamos considerarlo como una señal. Si sus vecinas 
espían, deberíamos considerarlo como una pista. Cómo interpretar mejor el 
comportamiento de las redes micorrícicas compartidas es un tema delicado. A 
algunos investigadores les preocupa cómo se retrata habitualmente a las Wood 
Wide Webs. «Solo porque hayamos descubierto que las plantas pueden 
responder a un vecino —me dijo Johnson— eso no significa que haya una red de 
tipo altruista.» La idea de que las plantas se hablan y se avisan entre ellas de un 
ataque inminente es una ilusión antropomórfica. «Es muy atractivo pensar así», 
admitió, pero en el fondo constituye «un montón de tonterías». 31 

La metáfora del grito quizá no ayude mucho porque se puede interpretar de 
dos maneras. Los seres humanos gritan cuando están en peligro, reciben un 
impacto, están emocionados o sienten dolor. Y también gritan para alertar a otros 
seres humanos de un peligro. No siempre es fácil desentrañar la causa y el 
efecto, aunque se pregunte directamente al ser humano que está en peligro. Pero 
con las plantas es aún más difícil. Quizá la pregunta peliaguda de si las plantas 
se avisan entre sí de un ataque de áfidos, o solo se limitan a espiar los alaridos 
químicos de sus vecinas, es lo que no hay que preguntar. Tal y como Kiers 
observó, «tenemos que revisar el discurso que mantenemos. Ojalá pudiera pasar 
del lenguaje e intentar entender el fenómeno». Una vez más, resultaría más 
provechoso preguntar el por qué este comportamiento ha evolucionado. ¿Quién 
sale ganando? 

Con toda certeza, el haba receptora se beneficia del aviso: la planta activa 
sus defensas antes de que llegue el áfido. Pero, ¿qué gana el haba emisora 
avisando a sus vecinas? Y aquí estamos otra vez con el problema del altruismo. 


Y de nuevo, la salida más rápida del laberinto es cambiar de perspectiva. ¿Qué 
gana un hongo pasando un aviso entre las muchas plantas con las que vive? 

Si un hongo está conectado a varias plantas y los áfidos atacan a una de 
ellas, el hongo va a sufrir igual que la planta. Si una mata entera de plantas pasa 
a un estado de alerta máxima, producirá una nube de sustancias químicas mayor 
que la que pueda emitir una sola planta. Cualquier hongo que pueda aumentar el 
faro químico se beneficiará de su capacidad para hacerlo —y claro, la planta 
también se beneficia, pero sin generar un coste—. De manera similar, cuando las 
señales de estrés pasan de una planta enferma a otra sana, es el hongo el que sale 
ganando al mantener viva a la planta sana. «Imagínate que en un bosque tienes 
árboles que parece que den recursos a otros árboles —me explicó Gilbert-. Me 
parece mucho más probable que el hongo se dé cuenta de que el árbol A está un 
poco enfermo, y que el árbol B no lo está, y de este modo transporta más 
recursos al árbol A. Si adoptas un punto de vista mico-céntrico todo adquiere 
mayor sentido.» 


La mayoría de estudios sobre redes micorrícicas compartidas se reducen a 
parejas de árboles. David Read vio cómo la radioactividad pasaba de las raíces 
de una planta a otra. Simard rastreó marcadores radioactivos de una planta 
donante a otras receptoras. Solo limitando a un número reducido de plantas es 
posible realizar este tipo de experimentos. Pero las Wood Wide Webs se 
expanden decenas o cientos de metros, y posiblemente más. Entonces ¿qué 
ocurre? Hay que fijarse en lo que pasa en el mundo exterior: árboles, arbustos, 
hierba, parras, flores. Quién está conectado con qué, ¿y cómo? ¿Cómo sería un 
mapa de una Wood Wide Web? 

Sin conocer la arquitectura de las redes fúngicas compartidas, es difícil 
entender qué sucede en su interior. Sabemos que los recursos y los infoquímicos 
se mueven por las redes cuesta abajo, desde la abundancia a la escasez, pero no 
todo puede reducirse a fuentes y sumideros. Tu corazón es una bomba que hace 
que la sangre fluya “cuesta abajo”, al crear zonas de presión alta y zonas de 
presión baja. La dinámica de fuente-sumidero puede explicar el por qué la 
sangre circula pero no el por qué llega a tus órganos tal y como lo hace. Esto 
tiene que ver con los vasos sanguíneos: su grosor, cómo están ramificados y el 


recorrido que siguen por nuestro cuerpo. Algo parecido pasa con las redes 
micorrícicas. El material no puede pasar por su interior siguiendo la dinámica de 
fuente a sumidero a menos que haya una red interna por la que fluir. 

Kevin Beiler, un exalumno de Simard, es el autor principal de los dos 
únicos estudios que, a finales de la década del 2000, intentaron mapear la 
estructura espacial de una red micorrícica compartida. Beiler escogió un 
ecosistema relativamente sencillo —un bosque de abetos de Douglas de diferentes 
edades en Columbia Británica— y empleó una técnica utilizada en pruebas de 
paternidad en seres humanos: en una parcela de 30 x 30 m, identificó las huellas 
genéticas de cada individuo de hongo y de árbol que le permitieron resolver 
exactamente quién estaba asociado con quién. El nivel de detalle conseguido es 
inaudito. Muchos ensayos se han fijado en qué especies de plantas y de hongos 
interactúan entre sí, pero pocos van más allá y preguntan qué individuos están 
conectados entre sí.32 

Los mapas de Beiler son impresionantes. Las redes de hongos se expanden 
a más de 10 m pero los árboles no están conectados uniformemente. Los árboles 
jóvenes tienen pocas conexiones, y los adultos, muchas. El árbol mejor 
conectado comunica con 47 árboles pero conectaría con otros 250 más si se 
hubiera ampliado la parcela acotada. Si uno utiliza un dedo para saltar de árbol 
en árbol en la red -que es, por supuesto, un gesto vegeto-centrista—, no se 
desplaza por el bosque uniformemente sino que cruza la red saltando por un 
número reducido de árboles adultos bien conectados. Y es a través de estos 
“nodos” que se puede llegar a cualquier árbol en menos de tres pasos. 

En 1999, cuando Barabási y sus colegas publicaron el primer mapa de la 
World Wide Web, descubrieron un patrón similar. Las páginas web estaban 
conectadas a otras páginas web, pero no todas tienen el mismo número de 
enlaces. La inmensa mayoría tienen solo algunas conexiones, pocas. Hay un 
número pequeño de páginas que están tremendamente bien conectadas. Y existe 
un abismo entre las páginas con el mayor número de enlaces y las que tienen el 
menor número de enlaces: aproximadamente el 80% de los enlaces en la Red 
señala al 15% de páginas. Lo mismo ocurre con otros tipos de redes —desde las 
rutas aéreas a nivel mundial a las redes neuronales del cerebro—. En todos los 
casos, los nodos bien conectados permiten atravesar la red en pocos pasos. En 
parte son estas propiedades de una red —conocidas como propiedades «libres de 
escala»— las que permiten que las enfermedades, noticias y modas se expandan 
masivamente entre la población. Y son dichas propiedades libres de escala las 


que, en una red micorrícica compartida, permiten a una planta joven sobrevivir 
en un sotobosque muy umbrío, o a los infoquímicos propagarse por una arboleda 
en un bosque. «Un árbol joven enseguida queda amarrado a una red compleja, 
entretejida y estable —-me explicó Beiler—. Y tú esperas que esto aumente sus 
posibilidades de supervivencia y la resiliencia del bosque.» Pero solo hasta cierto 
punto porque estas mismas propiedades libres de escala hacen que una Wood 
Wide Web sea vulnerable a ataques objetivos. Si eliminas Google, Amazon y 
Facebook de la noche a la mañana o cierras los tres aeropuertos más transitados 
del mundo, sembrarás el caos. Si retiras de forma selectiva los grandes árboles 
nodales —como ya hacen muchas empresas madereras al extraer la madera más 
valiosa—, producirás una alteración grave.33 

Aquí no hay leyes fundamentales que valgan. Las propiedades libres de 
escala suelen aparecer en cualquier red que crece. «La mayoría de redes que 
aparecen en el mundo son el resultado de algún tipo de proceso de crecimiento», 
me explicó Barabási. Un nodo nuevo tiene más maneras de conectar con un nodo 
bien conectado que con otro no tan bien conectado. Por consiguiente, los nodos 
viejos con muchos enlaces acaban teniendo más enlaces, si cabe. Tal y como 
Beiler dice, «tú puedes ver estas redes micorrícicas como un proceso contagioso. 
Tiene algunos árboles fundadores y la red crece a partir de ahí. Los árboles con 
más enlaces a otros árboles suelen acumular más enlaces, y más deprisa». 

¿Significa esto que la arquitectura de las Wood Wide Webs será similar en 
otras partes del mundo? Es posible, pero no hemos mapeado suficientes redes 
para estar seguros. Extrapolar los descubrimientos obtenidos con una planta en 
una maceta a todo un ecosistema conlleva algunos problemas; y extrapolar los 
descubrimientos obtenidos en una parcela de 30 x 30 m no es un problema 
menor. Hay muchas maneras diferentes de ser una planta y muchas maneras 
diferentes de ser un hongo. Hay plantas que pueden establecer relaciones con 
miles de especies de hongos, y otras que establecen relaciones con menos de 10 
formando redes con miembros exclusivos de su propia especie. Algunos tipos de 
hongo tienen micelio que fácilmente se injerta en otras redes de micelio para 
formar grandes redes compuestas, y otros es más probable que se aíslen. En 
Panamá descubrí que las Voyria dependían solo de una única especie de hongo 
pero que su especialidad distaba mucho de ser limitativa: el socio de las Voyria 
era el hongo micorrícico más abundante del bosque y establecía relaciones con 
todas las especies de árbol permitiendo a las Voyria conectar con el mayor 


número posible de plantas distintas. En el mismo bosque crecían otros micohets 
que habían desarrollado otra estrategia y se asociaban con una gran variedad de 
especies de hongos.34 

Incluso en la pequeña parcela de bosque que Beiler escogió estudiar —en 
parte por su sencillez- nos perdemos muchas piezas del rompecabezas. Sus 
mapas muestran cómo están dispuestos los árboles y los hongos, pero no 
sabemos qué hacían en realidad. «Solo observé una especie de árbol y dos 
especies de hongo, ni mucho menos me acerqué a toda la comunidad — 
reflexionó—. Fue solo un atisbo; una ventanita a un sistema vasto y abierto. Solo 
pude describir a grosso modo la verdadera red social del bosque.» 


Las Voyria han perdido la capacidad para formar complejos sistemas de raíces. 
No los necesitan; sus redes fúngicas compartidas son sus raíces. Las Voyria 
tienen un agrupamiento de dedos carnosos allí donde antes había raíces. Si se las 
disecciona, se ven hifas enrollándose y estallando en las células de las Voyria. A 
veces, sus raíces ni siquiera están bajo tierra, aparecen a ras de suelo como puños 
pequeños. Es fácil recogerlas. Sus conexiones con los hongos se rompen al 
momento. Qué extraño resulta cortar las líneas de vida de una planta con tan 
poco esfuerzo. La sujeción de las Voyria a su red es cuestión de vida o muerte y 
aun así los enlaces físicos son casi intangibles. A menudo me preguntaba cómo 
podía pasar todo el material que necesita una planta por corredores tan frágiles. 
Como casi siempre que se investigan las redes micorrícicas, plantearse 
preguntas sobre las Voyria implicaba recogerlas y, por tanto, cortar sus 
conexiones a la red. Me pasé días haciéndolo. Y días pensando en lo irónico que 
era cortar precisamente las conexiones que estudiaba. Por supuesto, los biólogos 
suelen destruir los organismos que quieren entender. Ya estaba acostumbrado a 
esta idea, tanto como uno puede llegar a acostumbrarse. Pero amputar las 
conexiones a una red para estudiar la red parecía absurdo y no muy normal. Los 
físicos Ilya Prigogine e Isabelle Stengers decían que descomponer sistemas 
complejos no suele proporcionarnos aclaraciones satisfactorias; y pocas veces 
sabemos recolocar las piezas en su sitio. Las Wood Wide Webs plantean un 
desafío especial. Aún no sabemos cómo las redes de micelio coordinan su propio 
comportamiento y siguen en contacto consigo mismas, por no hablar de cómo 
gestionan sus interacciones con muchas plantas en suelos naturales. Sin 
embargo, sí que sabemos lo bastante para afirmar que las redes de micelio no 


son cosas sino acontecimientos vivos. Sabemos que las redes de micelio pueden 
fusionarse entre sí y podarse, redirigir el flujo por sí mismas, y liberar —y 
reaccionar a- nubes de sustancias químicas. Sabemos que los hongos 
micorrícicos forman y reforman sus conexiones con plantas, enredándose, 
desenredándose y volviéndose a enredar. Sabemos, en pocas palabras, que las 
Wood Wide Webs son sistemas dinámicos en renovación maravillosa e 
incesante.35 

A las entidades que se comportan de esta manera se las llama, en líneas 
generales, «sistemas adaptables complejos»: complejos porque su 
comportamiento es difícil de predecir si solo se conocen sus integrantes; 
adaptables porque se organizan a sí mismos en nuevas formas 0 
comportamientos como reacción a sus circunstancias. Tú —como todos los 
organismos— eres un sistema adaptable complejo, como lo es la World Wide 
Web, como lo son los cerebros, las colonias de termitas, los enjambres de abejas, 
las ciudades y los mercados financieros, por citar solo algunos. En sistemas 
adaptables complejos, los cambios pequeños pueden provocar grandes efectos 
que solo se pueden ver observando el sistema en su totalidad. Pocas veces se 
puede trazar una flecha nítida entre «causa» y «efecto». Los estímulos —que, en 
sí mismos, pueden ser gestos corrientesprovocan reacciones a menudo 
sorprendentes. Un buen ejemplo de este tipo de proceso dinámico no lineal 
serían las caídas financieras; como lo son los estornudos y los orgasmos.36 

Entonces, ¿cuál es la mejor manera para pensar sobre las redes micorrícicas 
compartidas? ¿Tratamos con un súper organismo? ¿Una metrópoli? ¿Un internet 
vivo? ¿Guarderías para árboles? ¿Socialismo en el suelo? ¿Mercados 
liberalizados de capitalismo tardío, con hongos que empujan en el salón de 
transacciones de una Bolsa forestal? ¿O quizá es feudalismo de los hongos, con 
señores micorrícicos que presiden las vidas de sus siervos vegetales para su 
propio beneficio? Todas las maneras son complicadas. Las preguntas que surgen 
a raíz de las Wood Wide Webs van mucho más allá de lo que permite este 
reducido elenco de personajes. Sin embargo, necesitamos herramientas 
imaginativas. Para entender de verdad el comportamiento de las redes 
micorrícicas compartidas en ecosistemas complejos —qué hacen en realidad en 
lugar de qué son capaces de hacer—, quizá tendremos que empezar a pensar en 
ellas en términos análogos a los que empleamos para entender otros sistemas 
adaptables complejos potencialmente mejor estudiados. 

Simard establece paralelismos entre redes micorrícicas compartidas en los 


bosques y redes neuronales en cerebros animales. Argumenta que el campo de la 
neurociencia proporciona herramientas para entender mejor cómo surgen los 
comportamientos complejos en ecosistemas conectados por redes fúngicas. La 
neurociencia lleva más tiempo que la micología preocupada por cómo las redes 
dinámicas que se organizan a sí mismas pueden dar lugar a comportamientos 
adaptables complejos. Su punto de vista no es que las redes micorrícicas son 
cerebros. Hay innumerables maneras en las que ambos sistemas difieren. Para 
uno, los cerebros están formados por células que pertenecen a un solo organismo 
en lugar de a multitud de especies diferentes. Además, los cerebros están 
anatómicamente confinados y no pueden extenderse por un paisaje como sí 
pueden hacer las redes fúngicas. Sin embargo, la analogía es tentadora. Los 
desafíos a los que se enfrentan los científicos que estudian las Wood Wide Webs 
y los cerebros no son tan distintos, aunque la neurociencia lleva varias décadas y 
cientos de miles de millones de dólares invertidos de ventaja. «Los 
neurocientíficos cortan en rodajas el cerebro para mapear las redes neuronales — 
me dijo en broma Barabási-. Vosotros, los ecólogos, necesitáis rebanar un 
bosque para poder ver exactamente dónde están todas las raíces y los hongos, y 
quién conecta con quién.»37 

Simard señala que parece haber algunos puntos de superposición 
informativos —aunque superficiales—. Las redes de actividad en el cerebro tienen 
propiedades libres de escala, con pocos módulos bien conectados que permiten 
que la información pase de A a B en pocos pasos. Los cerebros, como las redes 
fúngicas, se reconfiguran a sí mismos —o «rehacen la instalación para 
adaptarse»— como reacción a situaciones nuevas. Podan los caminos 
infrautilizados del mismo modo que el micelio poda las zonas que no utiliza 
mucho. Forman y fortalecen nuevas conexiones entre neuronas —o sinapsis-—, 
como pasa con las conexiones entre hongos y las raíces de los árboles. 
Sustancias químicas conocidas como neurotransmisores pasan por las sinapsis, 
facilitando la transmisión de información entre nervios; de manera similar, las 
sustancias químicas pasan por las “sinapsis? micorrícicas de un hongo a una 
planta o de una planta a un hongo, a veces transmitiendo información entre ellos. 
Es más, se sabe que los aminoácidos glutamato y glicina importantes moléculas 
de señalización en plantas, y los neurotransmisores más comunes en los cerebros 
y médulas espinales de los animales— pasan entre plantas y hongos en estos 
cruces. 38 

Pero básicamente, los comportamientos de las Wood Wide Webs son 


ambiguos, y establecer analogías con el cerebro —o con internet o con la política— 
es limitativo. Sin embargo, estas redes se autocoordinan, e independientemente 
de cómo esas pistas —¿o son señales?— pasan entre plantas por canales fúngicos, 
las Wood Wide Webs se solapan unas con otras y se deshilachan por sus cantos 
hacia fuera con intenciones inclusivas. Incluidas están las bacterias que migran 
de un sitio a otro por el micelio de los hongos. Incluidos están los áfidos y 
también las avispas parasitoides atraídas para el festín por los compuestos 
volátiles producidos por las habas. Si retrocedemos más, los seres humanos, 
también están incluidos. Sabiéndolo o no, hemos estado interactuando con redes 
micorrícicas el mismo tiempo que llevamos interactuando con las plantas.39 

¿Somos capaces de desapegarnos de estas metáforas, de ser más originales 
y de aprender a hablar de las Wood Wide Webs sin apoyarnos en uno de 
nuestros tótems humanos más sobados? ¿Somos capaces de dejar que las redes 
micorrícicas sean preguntas, en lugar de respuestas que ya sabemos de 
antemano? «Yo solo intento mirar al sistema y dejar que el liquen sea un 
liquen.» Las conversaciones sobre las Wood Wide Webs a menudo me 
devuelven las palabras de Toby Spribille, el investigador que sigue descubriendo 
nuevos socios en la simbiosis de los líquenes. Las Wood Wide Webs no son 
líquenes; aunque pensar en ellas como líquenes enormes sobre los que andamos 
nos trae un soplo de aire fresco al repertorio de metáforas que actualmente 
tenemos. No obstante, me pregunto si podemos aprender algo de la paciencia de 
Spribille. ¿Somos capaces de coger distancia, mirar al sistema y dejar que la 
multitud polifónica de plantas, hongos y bacterias que forman nuestros hogares y 
nuestros mundos sean ellos mismos, y muy diferentes a cualquier otra cosa? 
¿Cómo afectaría eso a nuestras mentes? 
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MICOLOGÍA RADICAL 


Para hacer un buen uso del mundo, para dejar de desperdiciarlo y también el tiempo que 
pasamos en él, tenemos que reaprender lo que significa estar en él. 


URSULA K. LE GUIN 


Estaba desnudo, enterrado bajo una pila de virutas de madera en descomposición 
que me llegaban hasta el cuello. Hacía calor y el vapor olía a cedro y a moho de 
libros de viejo. Me recosté, mientras sudaba bajo el peso mojado, y cerré los 
ojos. 

Me encontraba en California, visitando uno de los pocos baños de 
fermentación que hay fuera de Japón. Las virutas de madera habían sido 
humedecidas y amontonadas en una pila. Se habían dejado en descomposición 
durante dos semanas y se habían depositado durante otra semana más en una 
gran tina de madera antes de mi llegada. Ahora el baño estaba en plena cocción, 
calentado únicamente por la virulenta energía de la descomposición. 

El intenso calor me dejó adormilado, y pensaba en los hongos 
descomponiendo la madera. Que fácil es dar por sentado que todo se 
descompone cuando uno no se está cociendo bajo una pila de madera 
pudriéndose. Vivimos y respiramos en el espacio que ha dejado la 
descomposición. Sorbí ansioso con una caña un poco de agua fría de un vaso y 
parpadeé para apartar el sudor de mis ojos. Si pudiéramos detener por un 
momento la descomposición, desde este momento, el planeta acumularía 
kilómetros de profundidad en cuerpos. Lo veríamos como una crisis pero para 
los hongos sería un cúmulo enorme de oportunidades. 

Mi modorra se agudizó. En realidad no era la primera vez que los hongos 
prosperaban en un período de dramática transformación global. Los hongos son 
curtidos supervivientes de la alteración ecológica. Su capacidad para agarrarse — 
y a menudo prosperar— en períodos de cambio catastrófico es una de las 
características que los definen. Son ingeniosos, flexibles y colaborativos. Con 


tanta vida amenazada en la Tierra por culpa de la actividad del hombre, 
¿podríamos asociarnos de alguna manera con los hongos para que nos ayuden a 
adaptarnos? 

Esto quizá suene a delirantes elucubraciones de alguien enterrado hasta el 
cuello con virutas de madera en descomposición, pero cada vez hay más 
micólogos radicales que piensan exactamente lo mismo. Muchas simbiosis se 
han formado en épocas de crisis. El socio algar en un liquen no puede vivir de la 
piedra si no establece una relación con un hongo. ¿Quizá no podemos adaptar 
nuestra vida en un planeta dañado sin antes cultivar nuevas relaciones con los 
hongos? 


En el período Carbonífero, hace 290-360 millones de años, las primeras plantas 
que generaron madera se expandieron por los trópicos en bosques cenagosos, 
con la ayuda de sus socios, los hongos micorrícicos. Estos bosques crecieron y 
murieron, soltando enormes cantidades de dióxido de carbono a la atmósfera. Y 
durante decenas de millones de años, casi toda esta materia vegetal no se 
descompuso. Se acumularon estratos de bosque muerto y sin pudrir, 
almacenando tanto carbono que los niveles de dióxido de carbono de la 
atmósfera colapsaron, y el planeta entró en un período de enfriamiento global. 
Las plantas habían causado la crisis climática pero también se llevaron la peor 
parte: enormes zonas de bosque se extinguieron en un fenómeno conocido como 
el colapso de los bosques lluviosos del Carbonífero. ¿De qué forma la madera se 
convirtió en un contaminante que produjo el cambio climático?! 

Desde una perspectiva vegetal, la madera fue, y sigue siendo, una 
maravillosa innovación estructural. A medida que las plantas prosperaban, 
empujaban con más fuerza y a mayor altura para alcanzar la luz, pero cuanto 
más altas eran, mayor era su necesidad de un soporte estructural. La madera fue 
la respuesta de las plantas a este problema. Hoy, la madera de unos tres billones 
de árboles —de los que se talan más de 15000 millones al año- constituye 
aproximadamente el 60% de la biomasa total de la Tierra, unas 300 
gigatoneladas de carbono.? 

La madera es un material híbrido. La celulosa —una característica de todas 
las células vegetales, ya sean leñosas o no— es uno de los ingredientes, y el 
polímero más abundante en la Tierra. La lignina es otro ingrediente, y el 
segundo más abundante. Y es la lignina lo que hace a la madera, madera. Es más 


fuerte que la celulosa, y más compleja. Mientras la celulosa está formada por 
cadenas ordenadas de moléculas de glucosa, la lignina es una matriz 
desordenada de anillos moleculares.3 

Hasta el día de hoy, solo algunos organismos, muy pocos, han resuelto 
cómo descomponer la lignina. El grupo más productivo es el de los hongos de la 
podredumbre blanca —llamados así porque al degradar la madera, la blanquean—. 
La mayoría de enzimas —catalizadores biológicos que los organismos vivos 
utilizan para acelerar reacciones químicas— se fijan a formas específicas de las 
moléculas. Frente a la lignina, esta fijación es imposible: su estructura química 
es demasiado irregular. Los hongos de la podredumbre blanca resuelven el 
problema al usar enzimas no específicas que no dependen de la forma. Estas 
«peroxidasas» liberan un torrente de moléculas altamente reactivas, conocidas 
como «radicales libres», que parten la estructura compacta de la lignina en un 
proceso conocido como «combustión enzimática».1 

Los hongos son degradadores prodigiosos, pero uno de sus logros 
bioquímicos más impresionantes es esta capacidad de los hongos de la 
podredumbre blanca para descomponer la lignina de la madera. Gracias a su 
capacidad para liberar radicales libres, las peroxidasas de los hongos de la 
podredumbre blanca ejecutan lo que se conoce técnicamente como «química 
radical». Y «radical» es una palabra que le va al pelo porque estas enzimas han 
cambiado para siempre la forma de transitar del carbono por sus ciclos por la 
Tierra. Hoy, la descomposición fúngica —casi toda de materia vegetal leñosa— es 
una de las mayores fuentes de emisión de carbono a la atmósfera: unas 85 
gigatoneladas de carbono al año. En el 2018, la combustión de combustibles 
fósiles por seres humanos emitió unas 10 gigatoneladas.> 

¿De qué manera 10 millones de años de bosque se quedaron sin pudrir 
durante el Carbonífero? Hay opiniones para todos los gustos. Algunos apuntan a 
factores climáticos: los bosques tropicales estaban anegados con agua estancada 
y cuando los árboles morían, estos quedaban sumergidos en ciénagas anóxicas a 
las que los hongos de la podredumbre blanca no iban. Otros sugieren que cuando 
la lignina se desarrolló por primera vez en el período temprano del Carbonífero, 
dichos hongos eran incapaces de descomponerla porque aún no habían 
perfeccionado su sistema de descomposición; necesitaron otros siete millones de 
años más para perfeccionarlo.f 

Entonces, ¿qué pasó con las enormes superficies de bosque que no se 
descompusieron? Es una cantidad de materia inconcebiblemente grande para 


acumularse bajo tierra, a kilómetros de profundidad. 

La respuesta es el carbón. La industrialización humana se ha alimentado de 
estas vetas de materia vegetal sin pudrir que, de algún modo, quedó fuera del 
alcance de los hongos. (Aunque si se les da la oportunidad, muchos tipos de 
hongos descomponen el carbón sin problema; tanto es así que hasta hay una 
especie conocida como el hongo «queroseno» que prospera en los tanques de 
combustible de los aviones.) El carbón es una mancha negra en el currículo de 
los hongos: es una prueba de ausencia fúngica, de lo que los hongos no 
digirieron. Raras veces desde entonces los hongos han dejado escapar tanto 
material orgánico.” 

Sigo enterrado en hongos de la podredumbre blanca durante 20 minutos, 
cocido poco a poco por su química radical. Parece que el calor disuelva mi piel, 
apenas noto donde empieza y termina mi cuerpo; un abrazo complejo, unas 
veces dichoso, y otras, insoportable. No es de extrañar que el carbón pueda 
desprender semejante calor: está hecho de madera que aún no ha sido quemada. 
Cuando quemamos carbón, quemamos físicamente el material que los hongos 
fueron incapaces de quemar enzimáticamente. Descomponemos térmicamente lo 
que los hongos fueron incapaces de descomponer químicamente. 


Puede parecer raro que los hongos hayan pasado por alto la madera, pero ya es 
más normal que nosotros hayamos pasado por alto los hongos. En el 2009, el 
micólogo David Hawksworth se refirió a la micología como una «megaciencia 
abandonada». Durante generaciones, la biología animal y la vegetal han tenido 
sus propios departamentos en la universidad, pero el estudio de los hongos se 
agrupó, hace mucho tiempo, con las ciencias de las plantas, y casi nunca ha sido 
reconocido como un campo distinto, ni siquiera hoy.8 

Abandono es un término relativo porque, durante miles de años, los hongos 
han sido una importante fuente de alimento y medicinas en China. Hoy este país 
produce el 75% de la producción mundial de setas —casi 40 millones de 
toneladas—. En Europa central y oriental, los hongos también han desempeñado 
un importante papel cultural desde hace mucho tiempo. Si las muertes por 
envenenamiento de setas sirvieran para medir el entusiasmo de un país por los 
hongos, se podrían comparar las dos muertes como máximo que se producen en 
Estados Unidos al año con las 200 que se produjeron en Rusia y Ucrania el año 
2000.9 


Sin embargo, la observación de Hawksworth es válida para casi todo el 
mundo. El primer informe del State of the World's Fungi del 2018 revela que en 
la Lista Roja de Especies Amenazadas, recogida por la Unión Internacional para 
la Conservación de la Naturaleza (IUCN, por sus siglas en inglés), solo se ha 
evaluado el estado de conservación de 56 especies de hongos, comparadas a las 
más de 25000 de plantas y a las más de 68000 de animales. Para solventar esta 
omisión, Hawksworth propone varias soluciones pero destaca una: «Se deberían 
aumentar los recursos necesarios para empoderar a los micólogos “amateur”». 
Sus comillas simples ya lo dicen todo. Aunque muchos campos científicos tienen 
redes de profesionales amateur con mucho talento y dedicación, las de la 
micología son especialmente notorias porque, con demasiada frecuencia, no ha 
habido otra salida para la investigación de los hongos.10 

Un movimiento científico de base tal vez suena a inverosímil pero nace de 
una rica tradición. El estudio académico “profesional” de organismos vivos cobró 
impulso hace muy poco, en el siglo xIx. La ciencia ha conseguido muchos de sus 
grandes logros gracias al entusiasmo de personas amateur que los han llevado a 
cabo fuera de los departamentos universitarios especializados. Hoy, tras un largo 
período de especialización y profesionalización, se puede hacer ciencia de 
muchas maneras. Los «proyectos de ciencia ciudadana», junto con los 
«hackerspaces» y «makerspaces» (*), se han popularizado mucho desde la 
década de 1990, permitiendo que personas no especialistas pero entregadas 
realicen proyectos de investigación. ¿Cómo llamaríamos a estos practicantes? 
¿Se pueden contar como “público”? ¿Ciudadanos científicos? ¿Expertos 
profanos? ¿O solo amateurs?11 

Peter McCoy es artista de hip hop, micólogo autodidacta y fundador de una 
organización llamada Radical Micology que trabaja para desarrollar soluciones 
fúngicas a los muchos problemas tecnológicos y ecológicos que nos afectan. Tal 
y como explica en su libro Radical Mycology —híbrido de manifiesto fúngico, 
guía y manual del cultivador—, su objetivo es crear un «movimiento micológico 
del pueblo»; el libro versa sobre «el cultivo de hongos y las aplicaciones de la 
micología». 

Radical Mycology es parte de un movimiento más amplio de micología 
autosuficiente, que apareció a partir de la escena del cultivo de setas psicodélicas 
iniciado en la década de 1970 de la mano de Terence McKenna y Paul Stamets. 
El movimiento adquirió su forma actual cuando creció colaborando con 
hackerspaces, proyectos científicos de colaboración abierta y foros en línea. 


Aunque su epicentro siga estando en la costa oeste de Norteamérica, las 
organizaciones micológicas de base se están expandiendo a otros países y 
continentes. La palabra «radical» deriva del latín radix, que significa raíz. Las 
preocupaciones de la micología radical recaen, en sentido literal, en su base de 
micelio.12 

Es para estos entusiastas de base que McCoy fundó una escuela de 
micología en línea, Mycologos, porque los conocimientos sobre hongos a 
menudo son inaccesibles y difíciles de entender. Su misión es remodelar las 
relaciones entre seres humanos y hongos distribuyendo esta información para 
que se entienda mejor: «Me imagino a equipos de Radical Mycologists Without 
Borders viajando por el mundo, compartiendo sus conocimientos y descubriendo 
nuevas formas de trabajar con hongos. Allí donde un micólogo radical enseña a 
10, esos 10 pueden enseñar a 100, y esos a un millar; y así es como se expande el 
micelio.»13 


En otoño del 2018, viajé hasta una granja de Oregón para la bianual Radical 
Mycology Convergence. Allí me encontré con más de 500 lumbreras de los 
hongos, cultivadores de setas, artistas, entusiastas en ciernes y activistas sociales 
y ecológicos que revoloteaban por un patio. Vestido con una gorra de beisbol, 
unas deportivas gastadas y gafas de miope, McCoy presentó la jornada con un 
discurso inaugural: «Micología de liberación». 

Para cultivar setas, independientemente del volumen de producción, los 
cultivadores tienen que desarrollar un fino olfato por el material que satisface los 
voraces apetitos de los hongos. La mayoría de hongos que producen setas 
prosperan en los estropicios creados por los seres humanos. Crear cultivos 
industriales sobre desechos viene a ser como una especie de alquimia. Los 
hongos convierten un lastre de signo negativo en un producto con un valor con el 
que ganan todos: el productor de residuos, el cultivador y los hongos. La 
ineficiencia de muchas industrias es una bendición para los productores de setas. 
La agricultura, en particular, genera muchos residuos: las plantaciones de aceite 
de oliva y de coco desechan el 95% de la biomasa total producida. Las 
plantaciones de caña de azúcar desechan el 83%. La vida en las ciudades no es 
mucho mejor. En Ciudad de México, los pañales usados constituyen entre el 5% 
y el 15% del peso total de los residuos sólidos. Los investigadores han 
descubierto que el omnívoro micelio de Pleurotus —un hongo de la podredumbre 


blanca cuyos frutos son las setas ostra, comestibles— puede crecer alegremente a 
base de una dieta de pañales usados. En el curso de dos meses, los pañales 
(previo retiro del envoltorio de plástico) a los que se había introducido Pleurotus 
perdieron el 85% de su masa inicial, y aquellos a los que no se introdujo el 
hongo solo perdieron el 5%. Es más, las setas que salieron eran saludables y sin 
ninguna enfermedad humana. En la India se están realizando proyectos 
similares. Al cultivar Pleurotus sobre residuos agrícolas —que se queman 
enzimáticamente—, se combustiona menos biomasa termalmente y la calidad del 
aire mejora.14 

No sorprende, pues, que los estropicios que han producido los humanos 
puedan parecer una oportunidad desde la perspectiva de los hongos. Los hongos 
han sobrevivido a cinco extinciones masivas en la Tierra, cada una de las cuales 
eliminó entre el 75% y el 95% de las especies del planeta. Algunos hongos 
incluso prosperaron durante estos catastróficos episodios. Tras la extinción del 
Cretácico-Terciario, a la que se atribuye la desaparición de los dinosaurios y la 
destrucción masiva de los bosques en todo el globo, los hongos prosperaron 
alimentados por abundante material leñoso muerto listo para descomponer. Los 
hongos radiotróficos —aquellos capaces de cultivar la energía emitida por 
partículas radioactivas— crecen en las ruinas de Chernóbil y son solo las últimas 
piezas clave en una historia más larga de relación nuclear entre hongos y seres 
humanos. Tras la explosión de la bomba atómica en Hiroshima, se informó que 
el primer ser vivo que surgió de la devastación fue una seta matsutake.15 





Setas ostra, Pleurotis ostreatus, que crecen sobre residuos agrícolas. 


Los hongos tienen apetitos diversos, pero no descomponen según qué 
materiales a menos que tengan que hacerlo. En uno de sus talleres, McCoy 
explicó cómo había adiestrado al micelio del Pleurotus para digerir uno de los 
componentes más presentes en la basura del todo el mundo: las colillas de 
cigarrillo —cada año se tiran más de 750000 toneladas—. Las colillas de 
cigarrillo sin usar, con el paso del tiempo, se descompondrán, pero las colillas 
usadas están empapadas con residuos tóxicos que impiden el proceso. McCoy 
había sometido a los Pleurotus a una dieta de colillas usadas eliminando poco a 
poco las otras alternativas. Con el tiempo, el hongo había “aprendido” a 
utilizarlas como su única fuente de alimento. Un vídeo a cámara rápida mostraba 
cómo el micelio iba subiendo por un tarro lleno de colillas manchadas de 
alquitrán. Y de repente creció una corpulenta seta ostra que acabó saliendo por 
arriba.16 

De hecho, hay tanto de “recuerdo? como de “aprendizaje”. Un hongo no 
produce enzimas que no necesita. Las enzimas, o incluso caminos metabólicos 
enteros, pueden permanecer en estado durmiente durante generaciones en los 
genomas de los hongos. Para que el micelio del Pleurotus pueda digerir las 
colillas usadas tal vez tenga que desempolvar algún paso metabólico que no usa. 
O quizá deba utilizar una enzima que suele usar para otra cosa y ponerla al 
servicio de una nueva causa. Muchas enzimas de hongo, como las ligninas 
peroxidasa, no son específicas. O sea que una sola enzima puede servir como 
herramienta múltiple, permitiendo así al hongo metabolizar diferentes 
compuestos con estructuras similares. Conforme sucede, muchos contaminantes 
tóxicos —incluidos los de las colillas de cigarrillo- parecen los derivados de la 
descomposición de la lignina. En este sentido, confrontar el micelio del 
Pleurotus con colillas usadas de cigarrillo es ofrecerle un desafío normal.1” 

Buena parte de la micología radical está asegurada por la química radical de 
los hongos de la podredumbre blanca. Sin embargo, no siempre es fácil predecir 
qué metabolizará una cepa de un hongo determinado. McCold nos explicó cómo 
intentó cultivar micelio del Pleurotus en placas rociadas con gotitas de glifosato 
herbicida. Algunas de las cepas de Pleurotus evitaron las gotas; otras crecieron 
en ellas; y las hubo que se hicieron mayores hasta llegar al borde de una gota 
donde dejaron de crecer. «Esas tardaron una semana en averiguar cómo 
descomponerlo», recordaba McCoy. Comparó a los hongos con carceleros con 
juegos de llaves enzimáticas que pueden abrir ciertas cadenas químicas. Algunas 
cepas quizá tenían la llave correcta a punto; otras tal vez la tenían enterrada en 


algún lugar de sus genomas pero decidieron prescindir de la nueva sustancia; y 
algunas quizá se pasaron una semana inspeccionando el juego de llaves y 
probando diferentes hasta dar con la correcta. 

McCoy, como tantos otros miembros del movimiento de micología 
autosuficiente, recibió el primer impacto del fervor por los hongos de la mano de 
Stamets. Desde su influyente trabajo sobre setas psilocibinas en la década de 
1970, Stamets se había convertido en un híbrido insólito de evangelista y 
magnate de los hongos. Su TED Talk «Six Ways That Mushrooms Can Save 
The World» (Seis soluciones de las setas que pueden salvar el mundo) ha tenido 
millones de visionados, y dirige una exitosa empresa multimillonaria de hongos, 
Fungi Perfecti, que vende desde espráis antivirales para la garganta a chuches de 
hongos para perros («Muttrooms»). Además, sus libros sobre la identificación y 
el cultivo de setas —incluido el decisivo Psilocybin Mushrooms of the World— 
siguen siendo un referente esencial para innumerables micólogos, entusiastas de 
base y demás. 

Siendo adolescente, Stamets sufría de un tartamudeo agotador. Un día, se 
tomó una generosa dosis de setas mágicas y trepó hasta la copa de un árbol alto, 
donde quedó atrapado por una tormenta eléctrica. Cuando bajó, el tartamudeo 
había desaparecido. Stamets se había convertido. Estudió micología en el 
Evergreen State College y desde entonces ha dedicado toda su vida a los hongos. 
Stamets no es miembro de Radical Mycology pero, igual que McCoy, se dedica 
a difundir el mensaje de los hongos a un público lo más amplio posible. En su 
página web hay una carta de un cultivador sirio que, inspirado por Stamets, 
desarrolló formas de cultivar setas ostra en detritos agrícolas. El cultivador 
enseñó a más de un millar de personas a cultivarlas en sus sótanos, 
proporcionándoles un alimento durante los seis años de asedio y bombardeo de 
las tropas del régimen de Assad. 

De hecho, no exageraría si dijera que Stamets ha hecho más que nadie por 
popularizar los temas de los hongos fuera de los departamentos de biología de 
las universidades. No obstante, su relación con el mundo académico no es fácil. 
Desde sus declaraciones sensacionales a sus teorías especulativas, Stamets no se 
comporta, en muchos sentidos, como lo haría un científico académico. Y aun así, 
su planteamiento inconformista es innegablemente efectivo. Hay una tirantez 
que, a veces, roza lo absurdo. En su día Stamets explicó una queja que había 


recibido de un profesor universitario que conoce: «Paul, tú has creado un 
problema tremendo. Queremos estudiar hongos y estos estudiantes quieren 
salvar el mundo. ¿Qué hacemos?»18, 


Una de las formas en las que los hongos podrían ayudar a salvar el mundo sería 
contribuyendo a la restauración de ecosistemas contaminados. En 
«micorremediación», tal y como se conoce al campo, los hongos colaboran en 
las operaciones de limpieza medioambiental. 

Llevamos miles de años reclutando hongos para que descompongan cosas. 
Las diversas poblaciones de microbios en nuestros intestinos nos recuerdan que, 
en esos momentos de nuestra historia evolutiva que no fuimos capaces de digerir 
algo solos, integramos a los microbios. Y allí donde esto ha demostrado ser 
imposible, hemos subcontratado el proceso al exterior utilizando barriles, tarros, 
pilas de compost y fermentadoras industriales. La vida humana depende de 
muchas formas de digestión externa para la que se emplean hongos: desde el 
alcohol a la salsa de soja, las vacunas, la penicilina o el ácido cítrico usado en 
todas las bebidas con gas. Este tipo de asociación —en la que diferentes 
organismos cantan juntos una “canción” que ninguno podría cantar por separado— 
representa una de las máximas más antiguas de la evolución. La 
micorremediación es solo un caso especial. 

Y muestra un gran potencial. Los hongos tienen un apetito voraz por toda 
suerte de contaminantes además de las colillas de cigarrillo y el herbicida 
glifosato. En su libro Mycelium Running, Stamets escribe sobre una colaboración 
con un instituto de investigación del estado de Washington, que se asoció con el 
Departamento de Defensa de Estados Unidos para desarrollar formas para 
descomponer una potente neurotoxina. La sustancia química —el metilfosfonato 
de dimetilo, o DMMP- era uno de los componentes letales del gas VX, 
fabricado y utilizado a finales de la década de 1980 por Saddam Hussein durante 
la guerra Irán-Irak. Stamets envió a sus colegas 28 especies diferentes de 
hongos, que estuvieron expuestas al compuesto en concentraciones 
gradualmente ascendente. A los seis meses, dos de las especies habían 
“aprendido” a consumir DMMP como su principal fuente de nutrientes. Una era 
Trametes, o cola de pavo, y la otra, Psilocybe azurescens, la especie conocida 


que produce la psilocibina más potente, descubierta por Stamets unos años antes 
y llamada así por la tonalidad azulada de sus tallos (de hecho, su hijo Azureus 
debe su nombre a la seta). Las dos son hongos de la podredumbre blanca.19 

En los libros de micología hay cientos de ejemplos similares. Los hongos 
pueden transformar muchos contaminantes comunes en el suelo y en vías de 
agua que ponen las vidas en peligro, ya sean humanas o demás. Son capaces de 
degradar pesticidas (como clorofenoles), tintes sintéticos, explosivos TNT y 
RDX, petróleo, algunos plásticos y varios fármacos para el consumo humano y 
animal que no se eliminan en las plantas de tratamiento de aguas residuales, 
desde antibióticos a hormonas sintéticas.20 

En principio, los hongos son unos de los organismos mejor cualificados 
para la remediación (descontaminación) ambiental. El micelio ha sido ajustado a 
lo largo de 1000 millones de años de evolución para un objetivo primordial: 
ingerir. Es apetito en forma corpórea. Durante cientos de millones de años antes 
del boom de las plantas en el Carbonífero, los hongos sobrevivieron porque 
encontraron maneras de descomponer el detrito que otros organismos dejaban. 
Pueden incluso acelerar la descomposición proporcionando “carreteras” 
miceliares que permiten a las bacterias viajar a lugares de putrefacción que, por 
otro lado, serían inaccesibles. Y aun así, la descomposición es solo una parte de 
la historia. Los metales pesados se acumulan en los tejidos de los hongos, que 
después se pueden eliminar y deshacer de forma segura. La densa malla del 
micelio se puede incluso utilizar para filtrar agua contaminada. La 
«micofiltración» elimina enfermedades infecciosas como el E. coli y absorbe 
metales pesados como una esponja —una empresa de Finlandia utiliza esta 
técnica para recuperar oro de los desechos electrónicos.?21 

No obstante, pese a su potencial, la micorremediación no es una solución 
tan sencilla. Solo porque una cepa de hongos concreta se comporte de una 
determinada manera en una placa no significa que vaya a hacer lo mismo cuando 
se introduzca en el jolgorio de un ecosistema contaminado. Los hongos tienen 
necesidades —como oxígeno o fuentes de alimento adicionales- que deben 
tenerse en cuenta. Además, la descomposición se produce por etapas, realizada 
por una sucesión de hongos y bacterias, cada uno capaz de retomarla allí donde 
la han dejado los otros. Es ingenuo imaginar que una cepa de hongo educada en 
un laboratorio podrá actuar eficazmente en un nuevo entorno y remediar una 
situación por sí misma. Los desafíos a los que se enfrentan los 
micorremediadores son análogos a los que se enfrentan los vinicultores —sin unas 


condiciones apropiadas, la levadura tendrá dificultades para convertir el azúcar 
de un barril de zumo de uva en alcohol- a menos que el barril de vino sea un 
ecosistema contaminado y nosotros estemos en él.?22 

McCoy propuso un planteamiento radical basado en hechos empíricos 
practicados por aficionados de base. Yo me mostré escéptico. El campo de la 
micorremediación me llegó al alma pero necesita un gran estímulo institucional. 
Las originales soluciones caseras están muy bien, pero seguramente se necesitan 
estudios a gran escala. ¿Cómo podría este campo progresar sin proyectos 
emblemáticos, grandes becas y atención de las instituciones? Me costaba 
imaginar cómo un ejército de aficionados de base, independientemente de su 
compromiso, podía contar con el equipo o ser lo bastante creíbles para seguir 
adelante. 

Enseguida me di cuenta de que McCoy proponía este planteamiento no por 
desacato a la investigación institucional sino porque esta escaseaba. Muchos 
factores contribuyen a ello. Los ecosistemas son complejos, y no hay una única 
solución fúngica que funcione en todos los sitios y condiciones. Para desarrollar 
protocolos estándar de micorremediación expansibles se requeriría una gran 
inversión, que no es habitual en el sector de la descontaminación: en su 
conjunto, la descontaminación la asumen empresas reacias pero que están 
obligadas por ley y muy pocas están interesadas en soluciones consideradas 
experimentales o alternativas. Por otra parte, hay una industria convencional de 
descontaminación en pleno auge, que levanta el suelo contaminado por 
toneladas, lo transporta a otro lugar y lo quema. Pese a los gastos y a la 
alteración ecológica que esto supone, es una industria que no tiene prisa en ser 
reemplazada. 

Los micólogos radicales no pueden hacer gran cosa salvo tomar ellos 
mismos las riendas. Y desde principios de la década del 2000, inspirados en 
parte por el evangelismo de Stamets, se han llevado a cabo bastantes proyectos 
para probar soluciones fúngicas. Una de las organizaciones decanas, CoRenewal, 
ha estado investigando la capacidad de los hongos para eliminar la toxicidad de 
los derivados venenosos de la extracción de crudo dejados por las operaciones de 
Chevron durante 26 años en la Amazonia ecuatoriana. En una coalición con 
socios en las zonas contaminadas, los científicos están analizando las 
comunidades microbianas y las cepas de hongos «petrofílicos» de la zona 
hallados en suelos contaminados. Es la típica micología radical —micólogos 
locales aprendiendo cómo asociarse a cepas de hongos locales para solucionar 


problemas locales—. Pero hay otros ejemplos. Una organización de base en 
California ha extendido kilómetros de tubos llenos de paja y micelio de 
Pleurotus para remediar los residuos tóxicos dejados por las casas quemadas en 
los incendios descontrolados del 2017. En el 2018, se instalaron barreras 
flotantes de contención llenas de micelio de Pleurotus en un puerto danés para 
ayudar a limpiar los vertidos de petróleo. La mayoría de estos proyectos justo 
acaban de empezar, otros están sobre la mesa. Ninguno ha alcanzado la 
madurez.23 

¿Acabará despegando la micorremediación? Aún es demasiado pronto para 
decirlo. Pero está claro que ahora, mientras nos preocupamos en los lindes de un 
charco tóxico creado por nosotros, los micólogos radicales, basados en la 
capacidad de ciertos hongos para descomponer madera, ofrecen un atisbo de 
esperanza. Nuestro método escogido para acceder a la energía de la madera ha 
sido quemarla. Esto también es una solución radical. Y es esta energía —los 
vestigios fosilizados de un boom forestal en el Carbonífero—- la que nos ha 
ayudado a meternos en líos. ¿Podría ahora rescatarnos la química radical de los 
hongos de la podredumbre blanca —una reacción evolutiva a ese mismo boom 
forestal? 


Para Peter McCoy, Radical Mycology no es solo resolver problemas concretos 
en lugares concretos. Una red repartida de practicantes de base también puede 
lograr que el conjunto del estado de conocimiento de los hongos avance. Una 
forma en la que esto puede ocurrir es a través del descubrimiento y aislamiento 
de cepas de hongos potentes. Los hongos descubiertos en un entorno 
contaminado quizá ya han aprendido a digerir un contaminante determinado y, 
como los lugareños, ser capaces de remediar un problema y prosperar. Este fue 
precisamente el planteamiento utilizado por unos investigadores en Pakistán, 
quienes, en el 2017, estudiaron el suelo de un vertedero urbano en Islamabad y 
hallaron una cepa novedosa de hongo que podía degradar el plástico de 
poliuretano.?24 

Pedir la colaboración de la gente en las cepas de hongos puede sonar 
descabellado, pero ha permitido hacer grandes descubrimientos. La producción 
industrial de la penicilina antibiótica fue solo posible gracias al hallazgo de una 
cepa muy provechosa de hongo Penicillium. En 1941, este «moho bastante 
dorado» fue descubierto en un melón que se estaba pudriendo en un mercado de 


Mlinois por Mary Hunt, una ayudante de laboratorio, después de que el 
laboratorio hiciera un llamamiento a los civiles para que trajeran mohos a sus 
instalaciones. Hasta ese momento, la penicilina había sido cara de producir y no 
estaba, ni mucho menos, al alcance de todos.25 

Encontrar cepas de hongos es una cosa, pero aislarlos y evaluar su actividad 
ya es otra historia. Puede que Hunt encontrara el moho, pero tuvo que llevarlo a 
un laboratorio para que fuera analizado. Y ahí residía mi principal duda sobre el 
planteamiento de McCoy. ¿Cómo podían los micólogos radicales aislar y 
cultivar nuevas cepas sin acceder a instalaciones en condiciones? Bancos 
estériles que bombean aire limpio, productos químicos ultra puros, máquinas 
Caras que ronronean en salas equipadas, ¿seguro que es todo lo que necesitamos 
para poder progresar? 

Como quería saber más, asistí a uno de los cursos para cultivar setas que 
impartía McCoy un fin de semana en Brooklyn, Nueva York. En la clase había 
de todo: artistas, educadores, planificadores comunitarios, programadores 
informáticos, un profesor universitario, emprendedores y chefs. McCoy estaba 
detrás de una mesa hasta arriba de placas apiladas, bolsas de plástico llenas de 
cereales y cajas con jeringas y escalpelos —el kit básico del moderno cultivador 
de setas—. Un gran perol de agua con gelatinosas setas oreja de Judas hervía 
sobre el fogón, que nos servimos en tazas cuando hicimos una pausa. Esto era 
micología radical en su ápice de crecimiento. O mejor aún, en uno de sus ápices 
de crecimiento. 

Durante todo el fin de semana, quedó claro que el campo amateur del 
cultivo de hongos está desatado. Una red bien conectada de entusiastas de los 
hongos en constante experimentación ya está acelerando la producción de 
conocimientos sobre hongos. Técnicas como la secuenciación de ADN siguen 
fuera del alcance de la mayoría, pero los avances recientes les permiten realizar 
operaciones imposibles hace solo 10 años. Casi todas son soluciones poco 
sofisticadas pero ingeniosas, creadas por cultivadores de setas mágicas en sus 
casas. Muchas son mejoras y modificaciones de métodos desarrollados y 
publicados por Terence McKenna y Paul Stamets en sus guías del cultivador. 
Aunque la visión de la transformación micológica de McCoy incluye espacios en 
laboratorios comunitarios, sin ellos también se puede hacer mucho. 

La innovación más revolucionaria apareció en el 2009. El fundador del foro 
de cultivo de setas mágicas mycotopia.net, conocido solo por el alias de hippie3, 
concibió un método para cultivar setas sin temor a la contaminación. Esto lo 


cambió todo. La contaminación es la amenaza para cualquier cultivador de 
hongos. El material recién esterilizado es un vacío biológico; si se expone al 
convulso mundo del aire libre, la vida irrumpe en él. Al utilizar el método 
«puerto de inyección» de hippie3, el cultivador amateur puede dejar de lado los 
kits caros y los procedimientos complicados. Solo se necesitan una jeringa y un 
tarro de mermelada modificado. La información corrió como la pólvora. Según 
McCoy, este fue uno de los avances más importantes en la historia de la 
micología —«resultados de laboratorio sin el laboratorio»—, que cambió el cultivo 
de setas para siempre. Sonrió y expulsó un líquido con la jeringa que sostenía. 
«Un chorrito por hippie3.» 

Me reí pensando en los equipos de micohackers probando mil y una 
estrategias para solucionar problemas, igual que el micelio del Pleurotus de 
McCoy había orillado el charco de glifosato, probando con diferentes enzimas 
hasta dar con la correcta. McCoy enseñaba a micólogos radicales a cultivar 
hongos en casa para que después pudieran educar a las cepas de hongos a sacar 
provecho de otra negligencia tóxica más de los humanos. Incluso con incentivos 
relativamente pequeños, el campo podía avanzar rápidamente. Tuve la imagen 
de multitud de entusiastas reuniéndose para ver quién iba más rápido en crear 
diabólicos cócteles de residuos tóxicos con cepas de hongos caseros para ganar 
un premio anual de un millón de dólares.?8 

¡Queda tanto por ver! La micología, ya sea radical o no, está en fase 
embrionaria. Los seres humanos llevan más de 12000 años cultivando y 
domesticando plantas. Pero, ¿qué pasa con los hongos? Los primeros registros 
sobre cultivo de setas tienen 2000 años, en China. Wu San Kwung, a quien se 
reconoce como el primer cultivador de setas shiitake —otro hongo de la 
podredumbre blanca— en China hacia el año 1000, se le recuerda con una fiesta 
anual, y hay templos en todo el país dedicados a sus logros. A finales del siglo 
xIx, en las catacumbas de caliza del subsuelo de París, cientos de cultivadores de 
setas producían más de 1000 toneladas de «setas de París» al año. Pero las 
técnicas llevadas a cabo en laboratorios solo aparecieron hace un siglo. Y 
muchas de las técnicas que enseña McCoy, también el método del puerto de 
inyección de hippie3, solo tienen 10 años.?27 

El curso de McCoy concluyó en una explosión de entusiasmo, ideas y 
revoloteo. «Hay muchas formas para jugar —soltó con una sonrisa medio 
provocativa y medio alentadora—. Hay mucho que ni siquiera sabemos.» 


Desde que existen, los hongos han estado provocando un «cambio desde las 
raíces». Los humanos son los últimos en incorporarse a esta historia. Hace 
cientos de millones de años que muchos organismos forman asociaciones 
radicales con hongos. Muchas de ellas —como las relaciones de las plantas con 
hongos micorrícicos— han constituido momentos estelares en la historia de la 
vida que han cambiado el mundo. Hoy hay infinidad de seres no humanos que 
cultivan hongos en formas sofisticadas, con resultados radicales. ¿Se puede 
pensar en estas relaciones como en ancestrales precursoras de la micología 
radical?28 

Las termitas africanas Macrotermes son uno de los ejemplos más 
sorprendentes. Las Macrotermes, como la mayoría de termitas, pasan buena 
parte de sus vidas buscando madera para comer, aunque no puedan comerla. 
Para poder hacerlo, cultivan un hongo de podredumbre blanca —Termitomyces— 
que la digiere por ellas. Las termitas mastican la madera hasta convertirla en una 
pasta líquida que regurgitan en huertos fúngicos, conocidos como «panales de 
hongos», para contrastar con el panal de las abejas. El hongo utiliza química 
radical para descomponer la madera y las termitas consumen el compost que 
queda. Para albergar al hongo, las Macrotermes construyen excelsos montículos 
de hasta 9 m de altura, algunos de los cuales tienen más de 2000 años. Las 
sociedades de Macrotermes, igual que las de las hormigas cortadoras de hojas, 
son algunas de las más complejas formadas por insectos.?9 

Los termiteros de las Macrotermes son tripas gigantescas y al exterior — 
metabolismos protésicos que permiten a las termitas descomponer materiales 
complejos que ellas solas no pueden degradar—. Como pasa con los hongos que 
cultivan, las Macrotermes alteran el concepto de individualidad. Un individuo de 
termita no puede sobrevivir sin su sociedad. Una sociedad de termitas no puede 
sobrevivir separada de los cultivos de hongos y otros microbios que la 
alimentan, y de la que ellos se alimentan. La asociación es productiva: una 
proporción considerable de madera descompuesta en los trópicos africanos pasa 
por los termiteros de Macrotermes.30 

Mientras los seres humanos acceden a la energía íntimamente adherida a la 
lignina quemándola físicamente, las Macrotermes ayudan a un hongo de la 
podredumbre blanca a quemarla químicamente. Las termitas utilizan a dichos 
hongos de la misma manera que un micólogo radical recluta a un Pleurotus para 
degradar crudo o colillas de cigarrillo. O de la misma manera que un micólogo 
no menos radical subcontrata a hongos para que metabolicen en barriles y tarros 


usados para fermentar vino, miso o queso. Sin embargo, no hay duda de quién 
llegó primero. Las Macrotermes ya llevaban 20 millones de años cultivando 
hongos para cuando evolucionó el género Homo. Y claro, cuando se trata de 
hongos Ter mitomyces, las técnicas de cultivo de las termitas superan con creces 
a las de los humanos. Las setas Termitomyces son una exquisitez (una de las 
setas más grandes del mundo, de hasta 1 m de anchura) pero los seres humanos 
no han logrado cultivarlas, pese a haberlo intentado durante mucho tiempo. El 
hongo necesita de las condiciones en delicado equilibrio que les suministran las 
termitas mediante una combinación de sus simbiontes bacterianos y la 
arquitectura de sus termiteros. 

La pericia de las termitas no ha pasado inadvertida a los seres humanos que 
viven cerca. La química radical de los hongos de la podredumbre blanca —y su 
extraordinaria fuerza— ha estado entrelazada a las vidas de los seres humanos 
desde hace mucho tiempo. Se ha informado que las termitas ingieren 
propiedades en Estados Unidos cada año por un valor de entre 1500 y 2000 
millones de US$. (Tal y como Lisa Margonelli observa en Underbug, a las 
termitas norteamericanas se las describe normalmente como comedoras de 
propiedades «privadas», como si fueran anarquistas oO  anticapitalistas 
deliberadas.) En el 2011, las termitas se colaron en un banco de la India y se 
comieron 10 millones de rupias en billetes -225000 US$-—. Y para dar una vuelta 
de tuerca al tema de las asociaciones radicales de los hongos, una de las «seis 
soluciones de las setas que pueden salvar el mundo» de Paul Stamets implica 
modificar la biología de ciertos hongos causantes de enfermedades para que 
puedan repeler las defensas de las termitas y exterminen sus colonias (el moho 
Metarhizium, el mismo hongo que puede eliminar poblaciones de mosquitos 
portadores de la malaria).31 





Termitas Macrotermes. 


El antropólogo James Fairhead describe cómo los granjeros en muchas 
zonas del oeste de África alientan a las termitas Macrotermes por la forma en la 
que “despiertan” el suelo. A veces los seres humanos comen tierra del interior de 
los termiteros o se embadurnan las heridas con ella, y está probado que ello tiene 
bastantes beneficios: como complemento mineral, o antídoto a toxinas, o en 
forma de antibiótico —las Macrotermes cultivan una bacteria que produce 
antibiótico, el Streptomyces, en sus termiteros—. Los humanos incluso han 
empleado la asociación entre las Macrotermes y sus hongos como arma para 
causas políticas radicales. A principios del siglo xx, en la costa occidental de 
África, los lugareños liberaron termitas a escondidas en las instalaciones de un 
destacamento francés colonizador. Impulsadas por los voraces apetitos de sus 
hongos asociados, las termitas destruyeron las instalaciones y se comieron la 
documentación de los burócratas. La guarnición francesa no tardó en abandonar 
su puesto.32 

En las jerarquías espirituales de algunas culturas del oeste de África, las 
termitas ocupan un lugar por encima de los seres humanos. En unas, se trata a las 
Macrotermes como a mensajeros entre los seres humanos y los dioses. En otras, 
se considera que Dios creó el universo únicamente gracias a la ayuda de una 
termita. En estos mitos, se retrata a las Macrotermes no solo como 
descomponedoras sino como grandes constructoras.33 


En todo el mundo ya está empezando a calar la idea de que los hongos pueden 
ser utilizados no solo para descomponer cosas sino también para construir. Un 
material hecho con las capas exteriores de los champiñones promete ser un buen 
sustituto al grafito en las pilas de litio. El micelio de algunas especies constituye 
un sucedáneo de piel efectivo que utilizan algunos cirujanos para curar heridas. 
Y en Estados Unidos, una empresa llamada Ecovative cultiva materiales de 
construcción con micelio.34 

Fui a visitar las instalaciones de Ecovative en un polígono industrial al 
norte del estado de Nueva York. Al entrar en el vestíbulo, había productos de 
micelio por todas partes: tablas, ladrillos, paneles acústicos y envases moldeados 
para botellas de vino. Todos tenían un color gris pálido y una textura tosca que 
recordaba al cartón. Al lado de una lámpara y de un taburete había una caja llena 
de cubos blancos y blandos de micelio. Y a su lado, una pieza de cuero de 


hongos. Me sentía como si hubiera irrumpido en el plató de un programa de 
televisión donde se ríen de la gente a partir de grandes afirmaciones sobre cómo 
los hongos pueden salvar el mundo. 

Eben Bayer, el joven director ejecutivo de Ecovative, me sorprendió 
apretujando una pieza de micelio. «Dell envía sus servidores en embalajes como 
ese. Les mandamos medio millón de piezas al año.» Me señaló un taburete. 
«Muebles cultivados de forma segura, saludable y sostenible.» Su silla estaba 
cubierta con cuero de micelio y acolchada con espuma de micelio. De pedirnos 
una, la recibirías embalada en micelio. Mientras la micorremediación consiste en 
descomponer las consecuencias de nuestros actos, la «micofabricación» consiste 
en recomponer los tipos de material que elegimos utilizar. Es el yang al yin de la 
descomposición. 

Como los micólogos radicales que había conocido en Oregón y Brooklyn, 
Ecovative desvía los flujos de vertidos agrícolas para alimentar a sus hongos. 
Del serrín o de los tallos de maíz creció un producto valioso. Se trata del ya 
familiar concepto de que todos ganan con los hongos: el productor de residuos, 
el cultivador y el hongo. Pero, en el caso de Ecovative, había otros que también 
ganaban. Eben Bayer siempre ha soñado en trastocar las industrias 
contaminantes. Los materiales de empaquetado que Ecovative cultiva están 
diseñados para sustituir los plásticos; y sus materiales de construcción, para 
reemplazar el ladrillo, el hormigón y el aglomerado. Además, sus tejidos que 
imitan el cuero reemplazan la piel de los animales; se pueden cultivar cientos de 
metros cuadrados de cuero de micelio en menos de una semana encima de 
materiales que, de otra manera, serían desechados. Y los productos de micelio, al 
final de su vida útil, pueden ser compostados. Los materiales de Ecovative son 
ligeros, resistentes al agua e ignífugos. Son más fuertes que el hormigón cuando 
están sujetos a fuerzas de flexión y resisten mejor la compresión que las 
estructuras de madera. Tienen mejor aislamiento térmico que el poliestireno 
expandido, y se pueden cultivar en formas de lo más diversas en cuestión de días 
(en Australia hay investigadores trabajando para crear un ladrillo resistente a las 
termitas al combinar micelio de Trametes con vidrio molido —un producto que 
evitaría el empleo de hongos que matan termitas, tal como proponía Paul 
Stamets).35 

El potencial de los materiales de micelio no ha pasado inadvertido. La 
diseñadora Stella McCartney trabaja en un cuero de hongos que cultiva 
utilizando métodos de Ecovative. Y esta empresa tiene una estrecha relación con 


[KEA, que trabaja para sustituir su embalaje de poliestireno con una alternativa 
de micelio. Los investigadores de la NASA se han interesado en la 
«micotectura» y su papel potencial en estructuras que crezcan en la Luna. 
Ecovative acaba de firmar un contrato de 10 millones de US$ con la Defence 
Advanced Research Projects Agency (DARPA), una sección del Ejército 
estadounidense dedicada a la investigación y el desarrollo. DARPA está 
interesada en los barracones en crecimiento de micelio que se autorreparan 
cuando sufren daños y se descomponen cuando ya han cumplido su función. La 
idea inicial de Bayer no eran barracones que crecen, pero su técnica es muy 
versátil. «Podemos utilizar estos métodos para crear refugios de socorro que 
crecen en zonas catastróficas —me señaló Bayer—. Con micelio se puede hacer 
crecer muchos alojamientos para mucha gente a un coste realmente bajo.»36 

La idea básica es sencilla. El micelio se entreteje formando una tupida tela. 
Acto seguido, se seca el micelio vivo para convertirlo en material muerto. El 
producto final depende de cómo se ha estimulado el crecimiento del micelio. Los 
ladrillos y el material de embalaje se forman a medida que el micelio “examina” 
raudo una pasta de serrín húmeda comprimida en moldes. Los materiales 
flexibles están hechos de micelio puro. Tuéstalo y conseguirás cuero. Sécalo y 
conseguirás una espuma que se puede utilizar para hacer desde plantillas para 
calzado deportivo a diques flotantes. Mientras McCoy y Stamets empujan a los 
hongos a adoptar nuevos comportamientos metabólicos, Bayer los incita a 
adoptar nuevas formas de crecimiento. El micelio siempre se va a volcar en su 
entorno, sea este un charco de neurotoxinas o un molde en forma de lámpara.37 

Bayer y yo atravesamos varias puertas hasta desembocar en un hangar lo 
bastante grande como para construir un avión en él. Las virutas de madera y 
otras materias primas se deslizaban por conductos hasta tambores de mezcla 
donde las proporciones se controlaban digitalmente a través de paneles de 
pantallas de ordenador. Los tornillos de Arquímedes de 6 m de longitud 
transportaban flujos de serrín por cámaras de calentamiento y de enfriamiento a 
un ritmo de media tonelada cada hora. Se movían moldes de plástico apilados 
entre cámaras de cultivo y estantes de secado de 10 m de altura. Las cámaras 
eran microclimas controlados digitalmente —los niveles de luz, humedad, 
temperatura, oxígeno y dióxido de carbono variaban en ciclos cuidadosamente 
programados—. Era como el termitero de Macrotermes en versión industrial 
humana. 

Igual que la nave de cultivo de Ecovative, los termiteros de Macrotermes 


son microclimas regulados escrupulosamente, construidos en torno a las 
exigencias del hongo. Al abrir y cerrar túneles dentro del sistema de chimeneas y 
galerías, las termitas son capaces de regular la temperatura, la humedad y los 
niveles de oxígeno y dióxido de carbono. En pleno Sáhara, las termitas pueden 
crear las condiciones de frescor y humedad que el hongo necesita para prosperar. 

Como en los termiteros de Macrotermes, los hongos que crecen en 
Ecovative son de la especie de hongos de la podredumbre blanca. Casi todos los 
productos crecen a partir del micelio del Ganoderma, cuyo cuerpo fructífero es 
la seta reishi. Algunos usan el Pleurotus, y otros el Trametes, cuyo fruto es la 
seta cola de pavo. El Pleurotus fue el que McCoy educó para que digiriera 
glifosato y colillas de cigarrillo. Y el Trametes fue el que Stamets y sus 
colaboradores educaron para digerir el precursor tóxico al gas VX. De la misma 
manera que diferentes cepas de hongos varían su disposición para descomponer 
agentes nerviosos tóxicos o glifosato, diferentes cepas varían su velocidad de 
crecimiento y el tipo de material que su micelio hará.38 

Ecovative tiene la patente de su procedimiento y cultiva más de 400 
toneladas de muebles y embalajes cada año, pero su modelo de negocio no 
depende de ser el principal productor de materiales de micelio. Hay personas y 
organizaciones con autorización para utilizar los kits Grow It Yourself (GIY) de 
Ecovative en 31 países, que permiten hacer desde muebles a tablas de surf, y son 
muy populares los artículos de iluminación (se ha presentado recientemente la 
lámpara MushLume). Además, un diseñador de los Países Bajos está elaborando 
zapatillas de micelio, y la US National Oceanic and Atmospheric Administration 
sustituyó la espuma plástica de los flotadores de los semsores detectores de 
tsunamis por una alternativa de micelio.39 

Una de las intenciones más ambiciosas para construir con micelio es Fungal 
Architectures, O FUNGAR, un consorcio internacional de científicos y 
diseñadores que pretende construir un edificio entero íntegramente de hongo, 
combinando conglomerados de micelio con “circuitos informáticos? de hongos 
que detectarán y reaccionarán a los niveles de luz, temperatura y contaminación. 
Uno de los investigadores principales es Andrew  Adamatzky, del 
Unconventional Computing Lab, un científico que propone que las redes de 
micelio pueden ser aprovechadas para computar información utilizando impulsos 
eléctricos que pasen por sus hifas. Las redes de micelio solo generan impulsos 
eléctricos cuando están vivas, un problema que Adamatzky espera solventar 
estimulando al micelio vivo para que absorba partículas conductoras de 


electricidad. Una vez muertas y preservadas, estas redes de micelio crearán 
circuitos eléctricos consistentes en cables de micelio, transistores y 
condensadores, «una red informática que llenará cada milímetro cúbico del 
edificio». 40 

Al pasear por la nave de producción de Ecovative, es inevitable pensar que 
algunas especies de hongos de la podredumbre blanca se lo montan muy bien 
con este acuerdo. Vale, se las mata antes de utilizar los materiales. Pero solo 
después de haber satisfecho sus apetitos. Y solo después de haber sido 
introducidas, una vez más, en cientos de kilos de serrín recién pasteurizado. Al 
igual que McCoy y los micólogos radicales que, en sentido literal y figurado, 
dispersan esporas por todo el mundo, Ecovative es como un sistema de 
dispersión de especies de hongo a nivel global. Los hongos son, al mismo 
tiempo, una “tecnología? y socios de los seres humanos en un nuevo tipo de 
relación. 

Es demasiado pronto para decir adónde nos llevarán las relaciones forjadas 
en Ecovative. Para solucionar el problema de cómo acceder a la energía de la 
materia vegetal, las termitas Macrotermes han estado cultivando enormes 
cantidades de hongos de la podredumbre blanca en instalaciones de producción 
construidas para tal fin durante 30 millones de años. Las Macrotermes y los Ter 
mitomyces llevan tanto tiempo viviendo juntos que ninguno de los dos puede 
sobrevivir sin el otro. Aún no se puede saber si la micofabricación llevará a los 
seres humanos a una simbiosis de dependencia mutua, pero lo que sí ya está 
claro es que, una vez más, una crisis global se está convirtiendo en una variedad 
de oportunidades para los hongos. Y una vez más, las corrientes de residuos 
humanos están siendo reinterpretadas desde el punto de vista de los apetitos de 
los hongos. Algunas tendencias se hacen virales. Y empecé a considerar lo que 
significaría hacerse fúngico. 


Si alguien sabe sobre hacerse fúngico, ese es Paul Stamets; a menudo me 
pregunto si ha sido infectado por un hongo que lo invade de entusiasmo 
micológico —y de un deseo irrefrenable por convencer a los seres humanos de 
que los hongos tienen unas ganas tremendas de asociarse con nosotros en formas 
nuevas y peculiares—. Fui a verlo a su casa, en la costa oeste de Canadá. La 
vivienda pende en equilibrio sobre un risco de granito, con vistas al mar. El 
tejado se sostiene sobre vigas que parecen láminas de seta. Stamets, fan de Star 


Trek desde que tenía 12 años, bautizó a su casa como Starship Agarikon —el 
agárico es otro nombre para el Laricifomes officinalis, un hongo xilófago 
medicinal que crece en la región del Pacífico Noroeste. 

Conozco a Stamets desde que yo era adolescente, y ha sido uno de los 
culpables de que me interesara por los hongos. Cada vez que le veo me recibe 
con una ráfaga de emocionantes novedades sobre hongos. En cuestión de 
minutos su incontinencia verbal se acelera y salta de una noticia a otra casi 
atropellándose en un torrente incesante de entusiasmo por los hongos. En su 
mundo, las soluciones fúngicas están desbocadas. Basta con darle un problema 
sin solución para que te proponga una nueva manera para descomponerlo, 
envenenarlo o curarlo con la ayuda de un hongo. Casi siempre lleva un sombrero 
de amadou —un material similar al fieltro que se hace con el cuerpo fructífero del 
hongo yesquero, o Fomes fomentarius, otro hongo de la podredumbre blanca—. Y 
claro, aquí tampoco pueden faltar las asociaciones oportunas. El amadou lo 
utilizaron los seres humanos para prender fuego durante miles de años —lo 
llevaba el Hombre de Hielo, el cuerpo de 5000 años de antigúedad conservado 
en hielo de glaciar—. Como herramienta de combustión (termal), es uno de los 
ejemplos más antiguos de micología radical humana conocidos hasta la fecha. 

Poco antes de mi llegada, el equipo creativo de la serie de televisión Star 
Trek: Discovery había contactado con Stamets para conocer mejor su trabajo. Él 
había quedado que les explicaría de qué maneras se podrían utilizar los hongos 
para salvar mundos. Como era de esperar, Star Trek: Discovery, intercala temas 
micológicos en sus tramas; además, cuenta con un personaje —un magnífico 
astromicólogo llamado teniente Paul Stamets— que utiliza los hongos para 
desarrollar tecnologías poderosas para salvar a la humanidad de una serie de 
amenazas catastróficas. El equipo de Star Trek se ha tomado muchas licencias, 
pero tampoco es que las necesite. Al acceder a redes intergalácticas de micelio 
—«un número infinito de carreteras que conducen a todas partes»— el Stamets (de 
la ficción) y su equipo resuelven cómo viajar más rápido que la luz en la «nave 
de micelio». Tras su primera inmersión en el micelio, Stamets regresa, 
anonadado y transformado: «Me he pasado toda la vida intentando atrapar la 
esencia del micelio. Y ahora lo he hecho. He visto la red. Todo un universo de 
posibilidades que jamás soñé que existían». 

Uno de los problemas que Stamets (el real) esperaba abordar al colaborar 
con el equipo de Star Trek es el estado de abandono de la micología. El arte 
imita a la vida y la vida imita al arte. Los héroes astromicólogos de la ficción 


podrían ser capaces de moldear un futuro no de ficción en el que se comprendan 
los hongos al hacer que una generación de jóvenes se entusiasme por estos. Para 
Stamets (el real), si se aumenta el interés por los hongos eso podría favorecer el 
desarrollo de tecnologías micológicas que podrían «ayudar a salvar un planeta 
que está en peligro». 

Cuando me presenté en Starship Agarikon, me encontré a Stamets en el 
porche jugueteando con un tarro y un plato azul de plástico. Era el prototipo de 
un comedero de abejas que había inventado. El tarro goteaba agua con azúcar 
mezclada con extractos de hongos en el plato, al que las abejas llegaban reptando 
por un conducto. Era su último proyecto; la séptima solución con la que las setas 
podían ayudar a salvar el mundo. Incluso para los parámetros de Stamets, este 
proyecto merecía un titular en letras luminosas. Su último ensayo, cuya autoría 
compartía con entomólogos del laboratorio de abejas de la Universidad Estatal 
de Washington, había sido aceptado por la prestigiosa publicación Nature 
Scientific Reports. Él y su equipo habían demostrado que se podían utilizar 
extractos de ciertos hongos de la podredumbre blanca para reducir drásticamente 
la mortalidad de las abejas.4! 

Aproximadamente una tercera parte de la producción agrícola mundial 
depende de la polinización de los animales, sobre todo de abejas melíferas, y el 
descenso abismal de las poblaciones de abejas es uno de los muchos problemas 
apremiantes que amenazan a la humanidad. Hay bastantes factores que 
contribuyen al síndrome conocido como problema de colapso de colonias; uno 
es el empleo masivo de insecticidas; otro, la pérdida del hábitat. Pero el factor 
más insidioso es el ácaro varroa, llamado apropiadamente Varroa destructor; 
estos ácaros son parásitos que chupan fluido de los cuerpos de las abejas y son 
portadores de bastantes virus mortíferos.42 

Los hongos xilófagos son una rica fuente de compuestos antivirales, 
muchos de los cuales han sido utilizados como medicinas desde tiempos 
inmemoriales, sobre todo en China. Después de los atentados del 11 de 
septiembre del 2001, Stamets colaboró con el US National Institute of Health 
and Department of Defense en el Project BioShield en la búsqueda de 
compuestos para luchar contra tormentas virales desatadas por terroristas 
biológicos. De los miles de compuestos probados, algunos de los extractos de 
hongos de la podredumbre blanca de Stamets tuvieron la actividad más fuerte 
contra un buen número de virus mortales, incluidos la viruela, el herpes y la 
gripe. Él había estado produciendo estos extractos para el consumo humano 


durante varios años —son, básicamente, estos productos los que han hecho de 
Fungi Perfecti una empresa multimillonaria-, pero la idea de utilizarlos para 
tratar a las abejas era una genialidad más reciente.43 


Seta ostra, Pleurotus ostreatus. 


Los efectos de los extractos fúngicos en las infecciones víricas de las abejas 
eran inequívocos. Al añadir un 1% de extracto de amadou (o Fomes) y reishi 
(Ganoderma, la especie usada para cultivar materiales en Ecovative) al agua 
azucarada, se redujo hasta 80 veces el virus del ala deformada. Los extractos de 
Fomes redujeron los niveles del virus del lago Sinaí casi 90 veces, y los 
extractos de Ganoderma lo redujeron 45000 veces. Steve Sheppard, un profesor 
de entomología de la Universidad Estatal de Washington y uno de los 
colaboradores de Stamets en el ensayo, observó que no había descubierto 
ninguna otra sustancia que podía prolongar la vida de las abejas hasta este 
punto.44 

Stamets me explicó cómo se le ocurrió la idea. Estaba soñando despierto y 
de repente se cruzaron diferentes líneas de pensamiento que le impactaron 
«como un rayo». Si los extractos de hongos tenían propiedades antivirales, 
entonces quizá ayudarían a reducir la carga viral de las abejas —y sí, de hecho, 
recordó que a finales de la década de 1980 había estado observando a las abejas 
de sus colmenas que visitaban un montón de virutas de madera en 
descomposición de su jardín y cómo apartaban las virutas para alimentarse con 
el micelio que había debajo—. «Oh, dios mío —Stamets desper tó—. Creo que sé 
cómo salvar a las abejas.» Fue un gran momento, incluso para alguien que se ha 
pasado décadas inventado soluciones fúngicas para problemas difíciles de 
resolver. 


Es fácil ver el por qué Star Trek tomó prestado a Stamets. Su estilo 
narrativo parece extraído directamente de una película taquillera estadounidense. 
Muchos de sus estudios presentan a los hongos como héroes, listos para salvar al 
planeta de una destrucción casi segura. Tormentas virales de proporciones sin 
precedentes amenazan la seguridad alimentaria en el mundo. Polinizadores 
vitales siguen bregando bajo la grave amenaza de los parásitos portadores de 
virus, preparados para causar la hambruna a nivel mundial. El futuro del mundo 
pende de un hilo. Pero espera un momento ¿Es que....? ¡Sí! Una vez más, los 
hongos vienen a rescatarnos con la ayuda de su cómplice humano, Stamets. 

¿Salvarán los compuestos antivirales producidos por hongos de la 
podredumbre blanca a las abejas? Los descubrimientos de Stamets prometen 
pero es demasiado pronto para decir si los extractos fúngicos impedirán que 
colapsen menos colonias a largo plazo. Los virus son solo uno de los muchos 
problemas a los que se enfrentan las abejas. No se sabe si los antivirales fúngicos 
funcionarán igual en otros países y contextos. Y lo que es más importante, para 
salvar las poblaciones de abejas, la solución de Stamets tiene que aplicarse de 
forma amplia, una hazaña que espera lograr reclutando los esfuerzos de millones 
de científicos “ciudadanos”. 


Fui a la península Olímpica, en el estado de Washington, para visitar las 
instalaciones de Stamets. La sede central es un conjunto de grandes cobertizos 
tipo hangar, rodeados de bosque, a kilómetros de distancia de la civilización. 
Aquí fue donde Stamets cultivó y extrajo los hongos que utilizó para su ensayo. 
Fue donde tuvo que “aumentar” pronto la producción para llevar el producto a un 
mercado más amplio. A los pocos meses de la publicación del estudio de las 
abejas, había recibido decenas de miles de pedidos del BeMushroomed Feeder. 
Incapaz de atender toda la demanda, Stamets planea comercializar el diseño para 
impresoras 3D con la esperanza de que otros empiecen a manufacturarlos. 

Conocí a uno de los jefes de Operaciones y me mostró las instalaciones. El 
código de vestimenta era estricto: sin zapatos, una bata blanca y una redecilla 
para el pelo —también había para la barba—. Nos vestimos y atravesamos varias 
puertas dobles diseñadas para impedir la entrada de aire contaminado desde el 
exterior. 


Entramos a las salas de fructificación, que eran cálidas y húmedas, con el 
aire denso y empalagoso. Había hileras de estantes flanqueados por bolsas de 
plástico transparente con micelio apelmazado de las que salían todo tipo de 
protuberancias llamativas, desde leñosas setas reishi con sus relucientes 
sombreros castaños a la seta melena de león, empujando por las bolsas como 
delicados corales color crema. En la sala de fructificación de las setas reishi, el 
aire estaba tan cargado de esporas que hasta podía saborear su delicado y 
húmedo amargor. A los dos minutos de estar en la sala, mis manos estaban 
cubiertas de una capa de color tostado. 

Una vez más, los seres humanos se estaban desviviendo por desviar 
toneladas de alimento hacia las redes de hongos. Una vez más, una crisis global 
se estaba convirtiendo en un conjunto de oportunidades para los hongos. Como 
el reto al que se enfrentó el micelio del Pleurotus parado en los lindes de un 
charco de residuos tóxicos, las soluciones de la micología radical no son tanto de 
inventar como de recordar. En alguna parte del genoma del Pleurotus quizá hay 
una enzima que hará el trabajo. Quizá ya haya hecho el trabajo antes. Quizá no, 
pero puede ser readaptada para servir a una causa nueva. De la misma manera, 
en algún lugar de la historia de la vida puede haber una capacidad o relación del 
hongo que sea capaz de servir de inspiración para una nueva, y a la vez antigua, 
solución a uno de nuestros muchos problemas apremiantes. Pensé en la historia 
de las abejas. Stamets tuvo la idea genial cuando recordó algo que había visto 
décadas atrás —abejas que parecían estar medicándose con hongos—, no 
“descubrió” la idea de curar las abejas con hongos. Suponemos que lo hicieron 
las abejas durante una pelea bioquímica con virus en un húmedo rincón de su 
historia compartida. En algún lugar sepultado bajo la pila de compost psico- 
espiritual de su mundo ideal, Stamets metabolizó una vieja solución de 
micología radical en una nueva. 

Entré en las salas de cultivo, repletas de estantes de 3 m de altura. Eran los 
panales de hongos. Miles de bolsas cargadas con bloques mullidos de micelio 
peludo llenaban el espacio. Algunos eran blancos, otros amarillentos, y otros 
naranja pálido. Si los ventiladores que filtran el aire se detuvieran, escucharía la 
agitación de millones de kilómetros de micelio hurgando en busca de comida. 
Después de la cosecha, las bolsas con micelio fueron sacadas en grandes barriles 
llenos de alcohol para producir la cura para las abejas. Como pasa con tantas 


soluciones de micología radical, todavía no es seguro; son los primeros pasos, 
delicados, hacia la posibilidad de supervivencia asegurada del uno con el otro, 
simbiosis en su más tierna infancia. 
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LA LÓGICA DE LOS HONGOS 


Importa qué historias cuentan historias, qué conceptos analizan conceptos... qué sistemas 
sistematizan sistemas. 


DONNA HARAWAY 


Los hongos que comparten la historia más íntima con los seres humanos son las 
levaduras. Estas viven en nuestra piel, nuestros pulmones y nuestro tracto 
gastrointestinal, y revisten nuestros orificios. Los cuerpos humanos han 
evolucionado para regular estas poblaciones, y lo han estado haciendo así 
durante largos tramos de nuestra historia evolutiva. Además, durante miles de 
años, las diferentes culturas han desarrollado maneras sofisticadas para regular 
poblaciones de levadura fuera de nuestros cuerpos, en barriles y tarros.! Hoy, las 
levaduras son los organismos modelo más ampliamente estudiados en biología 
celular y genética: son las envolturas más sencillas de vida eucariota, y muchos 
genes humanos tienen sus equivalentes en levaduras. En 1996, la Saccharomyces 
cerevisiae, la especie de levadura empleada para elaborar cerveza pero también 
pan se convirtió en el primer organismo eucariota en tener su genoma 
secuenciado. Desde el 2010, más de una cuarta parte de los premios Nobel de 
Fisiología o Medicina han sido otorgados por trabajos con levadura. Y aun así, 
no fue hasta el siglo xix que se descubrió que las levaduras son organismos 
microscópicos.? 

Cuándo empezaron exactamente los humanos a trabajar con levadura sigue 
siendo una cuestión sin resolver. La primera prueba inequívoca data de hace 
unos 9000 años, en China, pero se han encontrado granos microscópicos de 
almidón en herramientas de piedra en Kenia de 100 000 años de antigijedad. La 
forma de los granos de almidón sugiere que las herramientas habían sido 
empleadas para trabajar la «palmera del vino africana», Hyphaene petersiana, 
que aún se utiliza para elaborar licor. Dado que cualquier líquido dejado reposar 


con azúcar durante más de un día empezará a fermentar por sí solo, es probable 
que los seres humanos hayan estado elaborando alcohol durante mucho más 
tiempo.3 

Las levaduras supervisan la transformación del azúcar en alcohol; el 
antropólogo Claude Lévi-Strauss decía que además supervisaron una de las 
transformaciones culturales más espectaculares de la historia del hombre: el paso 
de ser cazadores-recolectores a convertirse en agricultores. Consideró que el 
hidromiel —una bebida hecha de miel fermentada— fue la primera bebida 
alcohólica e imaginó la transición de la fermentación «natural» a «la elaboración 
de alcohol» cultural valiéndose del ejemplo de un árbol hueco: el alcohol era 
parte de la naturaleza si la miel había fermentado «por sí sola», y parte de la 
cultura si los seres humanos habían colocado la miel para que fermentara en un 
tronco vaciado artificialmente. (Es una interesante distinción; por extensión, las 
termitas Macrotermes y las hormigas cortadoras de hojas hicieron la transición 
de la naturaleza a la cultura 10 millones de años antes que los humanos. )4 

Quizá Lévi-Strauss esté equivocado con lo del hidromiel, o quizá no. Sin 
embargo, la levadura semejante a la actual levadura para elaborar alcohol 
apareció más o menos al mismo tiempo que la domesticación de cabras y ovejas. 
Los orígenes de la agricultura hace unos 12000 años —la llamada Transición del 
Neolítico— pueden ser entendidos, al menos en parte, como una reacción cultural 
a la levadura. Ya fuera de la mano del pan o de la cerveza, los humanos 
empezaron a abandonar sus estilos de vida nómadas y se establecieron en 
sociedades sedentarias (la hipótesis de la cerveza antes que el pan ha ido 
ganando paulatinamente terreno entre los intelectuales desde la década de 1980). 
Y ya fuera por el pan o por la cerveza, las levaduras fueron las principales 
beneficiarias de los primeros pasos del hombre en el terreno agrícola. Para 
preparar una u otro, los seres humanos alimentan primero a la levadura y 
después se alimentan ellos. Los desarrollos culturales asociados a la agricultura — 
desde los campos de labranza a las ciudades, la acumulación de riqueza, los 
graneros y las enfermedades nuevas- forman parte de nuestra historia 
compartida con la levadura; se podría hasta razonar que, en muchos sentidos, las 
levaduras nos han domesticado.? 


Mi relación con la levadura experimentó una transformación en la universidad. 
Una de mis vecinas tenía un novio que la visitaba a menudo, y sin falta, al poco 
tiempo de llegar, aparecieron grandes boles de plástico llenos de líquido y 
cubiertos con film de plástico transparente en los alféizares de la cocina. Me dijo 
que era vino. Un amigo suyo que había pasado un tiempo en una prisión en la 
Guayana Francesa le enseñó a elaborar alcohol. Me quedé sin habla pero pronto 
ya tuve mi propia colección de boles. Resultó ser muy sencillo. La levadura lo 
hace casi todo. Le gusta estar calentita, pero no demasiado, y se reproduce más 
alegremente a oscuras. La fermentación arranca cuando añades levadura a una 
solución tibia con azúcar. Y a falta de oxígeno, la levadura convierte el azúcar en 
alcohol y suelta dióxido de carbono. La fermentación se detiene cuando la 
levadura se queda sin azúcar o muere por envenenamiento de alcohol. 





Levadura de cerveza, Saccharomyces cerevisiae. 


Llené un bol con zumo de manzana, eché un par de cucharaditas de 
levadura seca del pan y lo dejé junto al radiador de mi dormitorio. Vi como 
aparecían capas de espuma y la cobertura de film transparente se hinchaba como 
una burbuja. De vez en cuando se escapaba un chorrito de gas, soltando vapores 
cada vez más alcohólicos. A las tres semanas ya no podía aguantar más y me 
llevé el bol a una fiesta, donde desapareció en cuestión de minutos. Se podía 
beber aunque era un pelín dulce y, a juzgar por sus efectos, tenía un porcentaje 
de alcohol similar al de una cerveza fuerte. 

Las cosas se aceleraron. A los dos años ya disponía de varias tinas grandes 
de destilación, incluida una cacerola de 50 litros, y había empezado a elaborar 
bebidas a partir de recetas que encontré en textos históricos. Había hidromieles 
con especias, cuyas recetas saqué del The Closet of Sir Kenelm Digby, publicado 
en 1669, y cervezas gruit medievales hechas con mirto de Brabante que recogí 
en un pantano cercano. Poco después les siguieron vinos de majuelo, cervezas de 


ortigas y una cerveza medicinal registrada en el siglo xvHu por el Dr. William 
Butler, el protomédico de Jacobo I de Inglaterra, al parecer un remedio que 
curaba de todo, desde la «peste de Londres» al sarampión y «dolencias de índole 
diversa». Mi habitación estaba llena de barriles con líquidos gaseosos y mi 
armario estaba hasta arriba de botellas. 

Fermenté la misma fruta con cultivos de levaduras recogidas en lugares 
distintos. Algunos eran ricos y sabrosos; otros, turbios y deliciosos; incluso los 
había que sabían a calcetines o aguarrás. La línea entre la fetidez y la fragancia 
era muy fina, pero a mí me daba igual. La fermentación me permitió acceder a 
los mundos invisibles de estos hongos, y me encantaba poder saborear las 
diferencias entre levaduras recogidas en pieles de manzana o reunidas en platos 
de agua con azúcar dejados toda la noche en estanterías de viejas bibliotecas. 

El poder transformador de la levadura hace mucho tiempo que ha estado 
personificado como una energía divina, un espíritu o un dios. ¿Cómo podría 
escapar a este tratamiento? El alcohol y la embriaguez constituyen algunas de las 
magias más antiguas, y existe una fuerza invisible que hace aparecer vino de la 
fruta, cerveza del grano e hidromiel del néctar. Estos líquidos alteran nuestras 
mentes y han sido abrazados de formas muy diversas en las culturas humanas: 
desde festines rituales al arte de gobernar o a moneda para pagar una jornada 
laboral. Durante un tiempo igual de largo, ellas nos han nublado los sentidos, por 
el desenfreno y el éxtasis. Las levaduras son tanto creadoras como rompedoras 
de órdenes sociales humanos. 

Los antiguos sumerios —que dejaron escritas recetas de cerveza hace 5000 
años— adoraban a una diosa de la fermentación, Ninkasi. En el egipcio Libro de 
los Muertos, las oraciones se dirigen a los «donadores de pan y cerveza». Entre 
el pueblo chortís de Sudamérica, el comienzo de la fermentación se entendía 
como «el nacimiento del espíritu bueno». Y los antiguos griegos tenían a 
Dioniso, que era el dios del vino, de la elaboración del vino, de la locura, de la 
embriaguez y de la fruta domesticada en general, toda una personificación del 
poder del alcohol para forjar y corroer categorías culturales humanas.” 

Hoy, las levaduras se han convertido en herramientas biotecnológicas 
diseñadas para producir fármacos, desde insulina a vacunas. Bolt Threads, una 
empresa que trabaja con Ecovative para producir cuero de micelio, ha 
manipulado levaduras genéticamente para producir seda de araña. Los 
investigadores trabajan para modificar metabolismos de la levadura para 
permitirles hacer azúcar a partir de material leñoso de las plantas para usar en 


biocombustibles. Un equipo trabaja en el proyecto Sc2.0, una levadura sintética 
diseñada por humanos construida desde cero —una forma de vida artificial que 
los ingenieros podrán programar para producir una gran cantidad de 
compuestos—. En todos estos casos, la levadura con su poder transformador 
desdibuja la línea entre naturaleza y cultura, entre un organismo que se organiza 
a sí mismo y una máquina que se construye.$ 

En mis experimentos, aprendí que el arte de elaborar alcohol conlleva una 
negociación sutil con los cultivos de levadura. La fermentación es 
descomposición domesticada —putrefacción realojada-. De tener éxito, el 
resultado terminaría en el lado correcto de la línea, pero como suele pasar con 
los hongos, nada puede darse por sentado; si cuidaba la limpieza, la temperatura 
y los ingredientes —importantes factores que pueden decidir las posibles rutas 
que la fermentación tomará— podría conducir la fermentación por direcciones 
prometedoras, aunque sin obligarla. Por esta razón, el resultado era siempre 
sorprendente. 

Era divertido beberse muchos de los brebajes históricos: los hidromieles 
provocaban la risa; las cervezas gruit hacían que la gente hablara por los codos; 
la cerveza del Dr. Butler inducía a un peculiar abatimiento agradable; y algunas 
botellas encerraban verdaderas pifias. Independientemente de sus efectos, estaba 
encantado con el proceso de convertir textos históricos en realidad. Las antiguas 
recetas para elaborar alcohol son anotaciones sobre cómo las levaduras han 
dejado una impronta en las vidas y mentes de los hombres durante los últimos 
siglos. En todas las páginas de estos libros, las levaduras son compañeros 
silenciosos, colaboradores invisibles en la cultura de los hombres. En definitiva, 
estas recetas eran historias para dar sentido a la descomposición de las 
sustancias. Me recordaron lo importantes que son las historias que empleamos 
para darle sentido al mundo. La historia que escuches sobre un grano determina 
si acabarás con pan o con cerveza, la historia que escuches sobre la leche 
determina si acabarás con yogur o con queso, y la historia que escuches sobre 
manzanas determina si acabarás con salsa o con sidra. 


Las levaduras son microscópicas, y eso hace más fácil desarrollar un denso 
sedimento narrativo en torno a sus vidas. Los hongos que fructifican setas han 
sido entendidos en general en términos más sencillos. Es sabido desde hace 
mucho tiempo que las setas pueden ser deliciosas pero también pueden 


envenenarte, curarte, alimentarte o provocarte alucinaciones. Durante siglos, los 
poetas de Asia oriental han escrito rapsodias sobre setas y sus sabores. «Oh 
matsutake: / La excitación antes de encontrarlos», se entusiasmaba Yamaguchi 
Sodo en el siglo xvi, en Japón. Los escritores europeos, en su conjunto, han sido 
más dubitativos. Albertus Magnus, en su De Vegetabilibus, del siglo XII, 
advertía que las setas «de cierto tipo» podrían «bloquear los procesos mentales 
en la cabeza de las criaturas (que las comen) y provocarles la demencia». John 
Gerard, advirtiendo a sus lectores que se mantuvieran totalmente alejados, 
escribió en 1597: 


Pocas setas son buenas para comer y la mayoría asfixian y ahogan al comensal. Por lo tanto, aconsejo a 
aquellos que se pierden por semejantes y novedosas carnosidades tengan cuidado si van a lamer miel 
entre espinos para que el dulzor de unos no le despisten de la agudeza y el aguijonazo de otros. 


Pero los seres humanos nunca se alejaron.? 

En 1957, Gordon Wasson —el primero en popularizar las «setas mágicas» en 
el artículo que se publicó ese mismo año en la revista Life- y su esposa 
Valentina desarrollaron un sistema binario para poder clasificar todas las 
culturas: «micofílica» (culturas devotas de los hongos) al contrario de 
«micofóbica» (culturas temerosas de los hongos). Los Wasson especularon que 
las actitudes culturales de hoy hacia las setas eran un «eco actual» de ancestrales 
cultos de setas psicodélicas. Las culturas micofílicas descendían de aquellas que 
habían venerado a las setas. Las culturas micofóbicas procedían de aquellas que 
habían temido su poder diabólico. Las actitudes micofílicas quizá llevaron a 
Yamaguchi Sodo a escribir poemas elogiando el matsutake, o a instar a Terence 
McKenna a hacer proselitismo de los beneficios de ingerir dosis generosas de 
setas psilocibinas. Las actitudes micofóbicas quizá alimentaron un pánico moral 
que desembocó en su ilegalización, o motivar a Albertus Magnus y John Gerard 
para publicar duras advertencias sobre los peligros de estas «movedosas 
carnosidades». Las dos posiciones reconocen el poder de las setas para afectar 
las vidas de la gente, ambas dan sentido a este poder aunque de formas 
diferentes.10 

Siempre estamos encasillando organismos en categorías cuestionables. Es 
una de las formas para darles sentido. En el siglo xtx, se clasificó a las bacterias 
y hongos como plantas.!! Y aunque hoy se reconoce que cada uno pertenece a su 
propio reino de vida, se tuvo que esperar hasta mediados de la década de 1960 


para que lograran su independencia. Durante buena parte de la historia 
documentada del hombre ha habido poco consenso sobre lo que los hongos son 
en realidad.12 

Teofrasto, un discípulo de Aristóteles, escribió sobre trufas, pero solo pudo 
decir lo que no eran: las describió por no tener raíz, ni tallo, ni rama, ni capullo, 
ni hoja, ni flor, ni fruto, ni corteza, ni mesocarpio, ni fibras, ni venas. Según la 
opinión de otros escritores clásicos, las setas se generaban espontáneamente por 
los impactos de los rayos. Para otros, eran vástagos de la Tierra, o 
«excrecencias». Carl Linnaeus, el botánico sueco de los siglos xvi que concibió 
el sistema de la taxonomía moderna, escribió en 1751: «El orden de los hongos 
sigue siendo caos, un escándalo del arte, sin botánico alguno que sepa lo que es 
una especie y lo que es una variedad». 13 

Hasta el día de hoy, los hongos se escurren por los sistemas de clasificación 
que construimos para ellos. El sistema de taxonomía de Linnaeus fue concebido 
para animales y plantas, y no encaja fácilmente con hongos, líquenes o bacterias. 
Una sola especie de hongo puede adquirir formas que no se parecen en nada 
unas con otras, y muchas especies no tienen características distintivas que 
puedan utilizarse para definir su identidad. Los avances en la secuenciación de 
genes permiten ordenarlos en grupos con una historia evolutiva compartida en 
lugar de colocarlos en grupos basándose en sus rasgos físicos. Sin embargo, 
decidir dónde empieza una especie y dónde termina otra basándonos en datos 
genéticos plantea tantos problemas como los que resuelve. En el micelio de un 
solo hongo “individuo? pueden existir múltiples genomas. En el ADN extraído a 
una única pizca de polvo habrá decenas de miles de firmas genéticas únicas, pero 
de ninguna manera podríamos asignarlas a grupos conocidos de hongos. En el 
2013, en un artículo titulado «Contra la denominación de los hongos», el 
micólogo Nicholas Money fue más lejos al sugerir que debería abandonarse 
totalmente el concepto de especie fúngica.14 

Los sistemas de clasificación son solo una de las maneras que la gente tiene 
para darle sentido al mundo. Otra son los juicios de valor absolutos. La nieta de 
Charles Darwin, Gwen Raverat, describió la repugnancia que le daba a su tía 
Etty —la hija de Darwin— la seta falo hediondo, Phallus impudicus. Estas setas no 
están bien vistas por su forma fálica; además, producen una baba apestosa pero 
que atrae a las moscas, las cuales ayudan a dispersar las esporas. En 1952, 
Raverat recordaba:15 


En nuestros bosques autóctonos crece un tipo de seta venenosa llamada en lengua coloquial «El cuerno 
apestoso» (aunque en latín tiene un nombre aún más grosero, si cabe). El nombre queda justificado 
porque basta seguir el olor que desprende para encontrarla, y ahí radica el gran invento de la tía Etty. 
Equipada con una cesta y un palo puntiagudo, y vestida con un gabán de caza y unos guantes, se abría 
paso por el bosque siguiendo su olfato, deteniéndose aquí y allá, agitando sus fosas nasales cuando 
percibía el tufillo de su presa. Acto seguido, se abalanzaba sobre su víctima y pinchaba el cuerpo 
pútrido para depositarlo en el cesto. Cuando terminaba su ejercicio diario, regresaba a casa con la 
recolecta y la quemaba discretamente en la chimenea de la salita con la puerta cerrada —para 
salvaguardar la moralidad de las sirvientas. 


¿Cruzada o fetiche? ¿Micofobia o micofilia a escondidas? La diferencia no 
siempre es fácil de explicar. Para tratarse de alguien a quien le repulsaban los 
falos hediondos, la tía Etty se pasó más tiempo que nadie buscándolos. En su 
“ejercicio”, ella era la que indudablemente había dispersado mejor las esporas de 
los falos hediondos, mucho mejor que una nube de moscas. La desagradable 
pestilencia, irresistible para las moscas, demostró ser también irresistible para la 
tía Etty —aunque su atracción fue refractada hacia la repulsión—; motivada por su 
horror, envolvió los falos hediondos con moralidad victoriana y se convirtió en 
una apasionada recluta de la causa fúngica. 

Las formas en las que intentamos dar sentido a los hongos a menudo nos 
aportan tanto de nosotros mismos como de los hongos que intentamos 
comprender. El champiñón amarilleante (Agaricus xanthodermus) se suele 
describir en las guías de campo como venenoso. Un aplicado buscador de setas 
con una gran biblioteca micológica me contó en su día que tenía un antiguo 
manual de setas, en el que este champiñón se describía como «delicioso, cuando 
se freía», aunque el autor añadía una reflexión posterior: que dicha seta «puede 
causar un ligero coma a aquellos con una constitución débil». Qué sentido le das 
al champiñón amarilleante depende de tu constitución fisiológica. Aunque 
venenoso para la mayoría, hay quien puede comerlo sin enfermar. Cómo se 
describe dependerá de la fisiología de la persona que lo describa.16 


Este tipo de tendencia es especialmente evidente en los debates sobre relaciones 
simbióticas, que han sido entendidas en términos humanos desde que la palabra 
se acuñó por primera vez a finales del siglo xIx. Las analogías utilizadas para dar 
sentido a los líquenes y los hongos micorrícicos ya lo dicen todo. Amo y 
esclavo, infiel y cornudo, seres humanos y organismos domesticados, hombres y 
mujeres, las relaciones diplomáticas entre países... Las metáforas cambian con 


el paso del tiempo, pero los intentos por disfrazar las relaciones que se extienden 
mucho más allá que el ser humano con categorías humanas continúan hasta 
nuestros días. 

Tal y como me explicó el historiador Jan Sapp, el concepto de simbiosis se 
comporta como un prisma que a menudo dispersa nuestros propios valores 
sociales. Sapp habla muy rápido pero sabe de qué habla y es muy agudo con los 
detalles irónicos. La historia de la simbiosis es su especialidad. Se ha pasado 
décadas con biólogos, en laboratorios, convenciones, simposios y selvas, 
mientras estos lidiaban con cuestiones sobre cómo los organismos interactúan 
entre sí. Un buen amigo de Lynn Margulis y Joshua Lederberg, ha visto desde 
primera fila cómo la moderna ciencia de la microbiología “ha crecido”. La 
política de la simbiosis siempre ha sido tensa. La naturaleza, en esencia, ¿es 
competitiva o cooperativa? Muchas cosas dependen de esta cuestión. Para un 
gran número de estudiosos, eso cambia la forma de comprendernos. No 
sorprende que estas cuestiones sigan siendo un polvorín conceptual e 
ideológico.!? 

Desde el desarrollo de la teoría de la evolución en el siglo xIx, el discurso 
dominante en Estados Unidos y Europa occidental fue de conflicto y 
competición, y reflejó las visiones del progreso social dentro del sistema 
capitalista industrial. Ejemplos de organismos que cooperan entre sí para su 
mutuo beneficio «se quedaron cerca de los márgenes de la educada sociedad 
biológica», en palabras de Sapp. Las relaciones de mutualismo, como las que 
favorecieron la aparición de líquenes, o las relaciones de plantas con hongos 
micorrícios, fueron curiosas excepciones a la regla —en los pocos casos donde se 
reconoció siquiera su existencia.18 

Lo opuesto a este punto de vista no recayó nítidamente en las líneas que 
separan Este y Oeste. Eso sí, las ideas de ayuda mutua y de cooperación en la 
evolución ocuparon un lugar más destacado en Rusia que en los círculos 
evolucionistas de Europa occidental. La estocada más fuerte a la visión de la 
descarnada ley del más fuerte la asestó el anarquista ruso Piotr Kropotkin en su 
libro más vendido El apoyo mutuo, un factor de la evolución, en 1902. En él, 
enfatizaba que la «sociabilidad» era tan parte de la naturaleza como lo es la 
lucha por la existencia. Basado en su interpretación de la naturaleza, defendía un 
mensaje claro: «¡No compitas! ¡Practica la ayuda mutua! Es el medio más 
seguro de dar al otro y a todos los demás la mayor seguridad, la mejor garantía 
de existencia y progreso, corporal, intelectual y moralmente».19 


Durante casi todo el siglo xx, el debate sobre interacciones simbióticas 
siguió estando lleno de carga política. Sapp apunta que la Guerra Fría empujó a 
los biólogos a tomarse más en serio la cuestión de la coexistencia en el mundo 
en general. La primera convención internacional sobre simbiosis se celebró en 
Londres en 1963, seis meses después que la crisis de los misiles en Cuba abocara 
al mundo al borde de una guerra nuclear. Y no fue por casualidad. Los relatores 
de los actos de la convención comentaron que «los problemas urgentes de 
coexistencia en los asuntos internacionales pueden haber influido a la comisión 
para que eligiera el tema de la convención de este año».20 

En el mundo de la ciencia está muy arraigado que las metáforas pueden 
ayudar a generar nuevas formas de pensamiento. El bioquímico Joseph Needham 
propuso una lograda analogía con una «red de coordenadas» que podía ser 
utilizada para ordenar una masa de información que, de otra manera, sería 
informe, igual que un escultor utiliza una estructura de alambre para sostener la 
arcilla húmeda. El biólogo evolutivo Richard Lewontin señaló que es imposible 
«hacer el trabajo de la ciencia» sin utilizar metáforas porque «casi todo el cuerpo 
de la ciencia moderna es un intento por explicar fenómenos que el ser humano 
no puede experimentar directamente». Las metáforas y, después, las analogías, 
vienen entrelazadas con historias y valores humanos, de modo que ningún debate 
sobre ideas científicas —ni siquiera este- puede estar libre de las tendencias 
culturales.21 

Hoy, el estudio de redes micorrícicas compartidas es uno de los campos que 
más acusa un bagaje político. Hay quien retrata estos sistemas como una especie 
de socialismo que redistribuye la riqueza del bosque. Otros se inspiran en las 
estructuras familiares y el cuidado parental de los mamíferos, con árboles 
jóvenes que son nutridos por “árboles madre” más viejos y grandes vía las 
conexiones fúngicas. Y hasta los hay que describen las redes en términos de 
«mercados biológicos» donde plantas y hongos son retratados como individuos 
económicos lógicos que comercian en el suelo de una bolsa ecológica de valores 
donde se involucran en «sanciones financieras», «inversiones comerciales 
estratégicas» y «ganancias mercantiles».?22 

La Wood Wide Web no es un término menos antropomórfico. Los humanos 
no son los únicos organismos que construyen máquinas, pero internet y la World 
Wide Web son algunas de las tecnologías más manifiestamente politizadas que 
existen hoy. Utilizar metáforas de máquinas para comprender otros organismos 
puede ser tan problemático como tomar prestados conceptos de las vidas sociales 


de los seres humanos. En realidad, los organismos crecen; las máquinas se 
construyen. Los organismos continuamente se rehacen a sí mismos; las 
máquinas son mantenidas por los seres humanos. Los organismos se organizan a 
sí mismos; las máquinas las organizan los seres humanos. Las metáforas de 
máquinas son conjuntos de historias y herramientas que han ayudado a realizar 
infinidad de descubrimientos que nos han cambiado la vida, pero no son hechos 
científicos, y nos pueden meter en líos cuando les damos prioridad sobre otros 
tipos de historia. Si vemos a los organismos como máquinas, será más probable 
que los tratemos como tales.23 

Solo a posteriori podemos ver qué metáforas son más útiles. Hoy sería 
absurdo intentar meter a todos los hongos en categorías de «agentes de 
enfermedades» o «parásitos», como se hacía a finales del siglo xIx. Incluso antes 
de que los líquenes hubieran llevado a Albert Frank a acuñar la palabra 
«simbiosis», no había otra forma de describir las relaciones entre diferentes tipos 
de organismos. En los últimos años, se ha conseguido matizar más el discurso 
que rodea las relaciones simbióticas. Toby Spribille —el investigador que 
descubrió que los líquenes consisten en más de dos integrantes— defiende que se 
debe entender a los líquenes como sistemas. Los líquenes no parecen ser el 
producto de una asociación fija, como se había pensado desde hacía mucho 
tiempo; más bien surgen a partir de distintas relaciones posibles entre un número 
diferente de participantes. Para Spribille, las relaciones que apuntalan los 
líquenes se han convertido en una pregunta, y no en una respuesta conocida de 
antemano. 

De igual modo, ya no se piensa en plantas y hongos micorrícicos como 
organismos que se comportan de forma mutualista o parasitaria. Incluso en la 
relación entre un único hongo micorrícico y una sola planta, el intercambio es 
fluido. En lugar de una dicotomía rígida, los investigadores describen un 
continuum de mutualismo a parasitismo. Las redes micorrícicas compartidas 
pueden facilitar la cooperación y también la competición. Los nutrientes se 
pueden mover por el suelo por conexiones fúngicas, pero también los venenos. 
Las posibilidades narrativas son más ricas. Tenemos que cambiar de 
perspectivas y encontrar la comodidad en —o soportar— la incertidumbre. 

Sin embargo, aún los hay que disfrutan politizando el debate. Sapp comentó 
jocoso, sobre un biólogo en particular, que «me llama la izquierda de la biología, 
y a sí mismo, la derecha de la biología». Habían estado analizando la idea de 
individuos biológicos y, según Sapp, los avances en las ciencias microbianas 


habían complicado el poder definir los límites de un organismo individual; en 
cambio, para su detractor, quien se había posicionado en la derecha de la 
biología, los individuos claros tenían que existir. El pensamiento capitalista 
moderno se basa en la idea de individuos racionales actuando para su propio 
interés. Sin individuos, todo se derrumbaría. Desde su perspectiva, el argumento 
de Sapp escondía una debilidad por los colectivos y una tendencia socialista 
subyacente. Sapp se río: «Hay gente a la que solo le gusta hacer dicotomías 
artificiales».24 


En Braiding Sweetgrass, la bióloga Robin Wall Kimmerer escribe acerca de una 
palabra del idioma potawatomi de los nativos americanos, «puhpowee», que se 
traduce como «la fuerza que empuja a las setas a crecer de la tierra por la 
noche». Kimmerer recuerda que ella, más tarde, aprendió que «puhpowee no 
solo se utiliza para las setas sino también para ciertos miembros masculinos que 
crecen misteriosamente por la noche». ¿Es antropomórfico describir el 
afloramiento de una seta con las mismas palabras que usamos para describir la 
excitación humana sexual masculina? ¿O es micomórfico describir la excitación 
humana sexual masculina con los mismos términos que utilizamos para describir 
el crecimiento de una seta? ¿Hacia qué dirección apunta la flecha? Si tú dices 
que una planta «aprende», «decide», «comunica» O «recuerda», ¿estás 
humanizando la planta, o vegetalizando un conjunto de conceptos humanos? El 
concepto humano podría adquirir nuevos significados cuando se aplica a una 
planta, de la misma manera que los conceptos vegetales podrían adquirir nuevos 
significados cuando se aplican a un ser humano: florecer, verse bien, robusto, 
raíz, con mucha savia, radical...25 

Natasha Myers, la antropóloga que introdujo la palabra «involution» para 
describir la tendencia de los organismos a asociarse entre sí, señala que Charles 
Darwin parecía bastante preparado para vegetalizarse a sí mismo, para practicar 
el «fitomorfismo». Al escribir sobre orquídeas en 1862, Darwin observó: «La 
posición de las antenas en esta Catasetum puede compararse a la de un hombre 
con el brazo izquierdo levantado y doblado para que su mano quedara delante de 
su pecho, y con el brazo derecho que cruza a su cuerpo por debajo para que los 
dedos sobresalgan un poco por su lado izquierdo».?6¿Está Darwin humanizando 
la flor, o está siendo vegetalizado por la flor? Está describiendo los trazos de la 


planta en términos humanos, una señal clara de antropomorfismo. Pero también 
está dando forma floral al cuerpo masculino —incluido el suyo—, sugiriendo que 
está abierto para explorar la anatomía de la flor en sus propios términos. 

Esto ya es un clásico: es difícil darle sentido a algo sin contagiarse con una 
pequeña parte de ese algo. A veces es intencionado. Radical Mycology, por 
ejemplo, es una organización sin una forma bien definida, y esto no es por 
casualidad, su fundador, Peter McCoy, señala que los hongos tienen el poder de 
cambiar nuestra forma de pensar e imaginar. Se crean árboles con ramificaciones 
para todo, desde nuestras representaciones genealógicas y de relaciones (ya sean 
familias humanas, biológicas o lingiísticas) hasta las estructuras arbóreas de 
datos en la ciencia de la computación, o las «dendritas» en los sistemas 
nerviosos (de dendron, árbol en griego). ¿Por qué no debería hacerlo el micelio? 
Radical Mycology se organiza a sí misma usando la lógica descentralizada del 
micelio. Las redes periféricas se asocian, en líneas generales, a un movimiento 
mayor. Y periódicamente, la red de Radical Mycology se fusiona en un cuerpo 
fructífero, como el del Radical Mycology Convergence al que asistí en Oregón. 
¿Cómo de diferentes serían nuestras sociedades e instituciones si pensáramos en 
hongos, en lugar de en animales o plantas, como formas de vida 
“Tepresentativas”?27 

A veces imitamos el mundo sin ser conscientes de ello. Los dueños de 
perros a menudo se parecen a sus mascotas; los biólogos a menudo pasan a 
comportarse como la materia que estudian. Desde que Frank acuñó por primera 
vez el término «simbiosis» a finales del siglo xIx, los investigadores que 
estudian las relaciones entre organismos han sido persuadidos para que 
establezcan atípicas colaboraciones entre disciplinas. Tal y como Jan Sapp me 
señaló, fue la poca disposición a atreverse a dar el salto entre los límites 
institucionales la que contribuyó a que se desatendieran las relaciones 
simbióticas durante buena parte del siglo xx. A medida que las ciencias se 
especializaban más, los abismos entre disciplinas separaron a los genetistas de 
los embriólogos, a los botánicos de los zoólogos, a los microbiólogos de los 
fisiólogos. 

Las interacciones simbióticas rebasan las fronteras de las especies; y los 
estudios de las interacciones simbióticas deben rebasar las fronteras que 
imponen las disciplinas. Sin embargo, por increíble que parezca, hoy esto no 
ocurre. «Compartir recursos para el beneficio mutuo: la comunicación cruzada 
entre disciplinas aumenta el entendimiento de las simbiosis micorrícicas...» Así 


empecé una reseña crítica de la convención internacional sobre biología 
micorrícica en el 2018. El estudio de los hongos micorrícicos necesita de una 
simbiosis académica entre micólogos y botánicos, y el estudio de las bacterias 
que viven en las hifas de los hongos necesita de las interacciones simbióticas 
entre micólogos y bacteriólogos.?28 





Siempre me pasa que cuando investigo a los hongos, me comporto como 
ellos y enseguida me involucro en mutualismos académicos basados en un 
intercambio de favores y de datos. En Panamá, actué como si fuera un delantero 
del crecimiento del micelio micorrícico, cubierto de barro rojo hasta los codos 
durante varios días sin parar. Y ansiosamente transporté grandes refrigeradores 
con muestras a Otros países encontrándome aduanas, escáneres de rayos X y 
perros rastreadores. Los examiné al microscopio en Alemania, escruté los 
perfiles de los lípidos de los hongos en Suecia y extraje y secuencié el ADN de 
los hongos en Inglaterra. Envié gigabytes de datos vomitados por una máquina 
en Cambridge para que fueran procesados en Suecia, y después los envié a mis 
colaboradores en Estados Unidos y Bélgica. Si mis movimientos hubieran 
dejado un rastro tras de sí, habría trazado una red compleja, en la que no faltaría 
el movimiento bidireccional de información y recursos. Al igual que las plantas, 
mis colaboradores en Suecia y Alemania pudieron acceder a un mayor volumen 
de suelo al asociarse conmigo. Y como ellos no podían ir a los trópicos en 
persona, amplié su alcance. Y a cambio, al igual que un hongo, pude acceder a 
fondos y técnicas que, de otra manera, hubieran permanecido fuera de mi 
alcance. Mis colaboradores en Panamá se beneficiaron de las subvenciones y las 
experiencia técnicas de mis colegas en Inglaterra. Y mis colegas en Inglaterra se 


beneficiaron de las subvenciones y experiencia de mis colaboradores 
panameños. Para estudiar una red flexible, tuve que montar una red flexible. Es 
un tema que se repite: mira a la red y esta empieza a mirarte a ti. 


«La embriaguez —escribe el teórico francés Gilles Deleuze— es un estallido 
victorioso de la planta en nuestro interior.» Es también una erupción no menos 
victoriosa del hongo en nuestro interior. ¿Puede la intoxicación ayudarnos a 
descubrir partes de mosotros mismos en el mundo de los hongos? ¿Habría 
maneras de darle sentido a los hongos si nos desamarráramos de nuestra 
naturaleza humana, o encontráramos en esta naturaleza humana una pizca de 
algo más, algo fúngico? Este algo más podría ser una traza o dos de una época 
en la que estábamos más íntimamente relacionados con los hongos. O quizá algo 
que hemos aprendido en nuestra larga y enmarañada historia junto a estas 
criaturas extraordinarias.?9 

Hace unos 10 millones de años, la enzima que utiliza nuestro cuerpo para 
neutralizar el alcohol, conocida como alcohol deshidrogenasa, o ADHA4, se 
sometió a una mutación sencilla que multiplicó por 40 su efectividad. La 
mutación se produjo en el último antecesor común que compartimos con gorilas, 
chimpancés y bonobos. Sin una ADH4 modificada, hasta la más mínima 
cantidad de alcohol sería venenosa. Con una ADHA4 modificada, nuestro cuerpo 
puede consumir alcohol sin peligro y utilizarlo como una fuente de energía. 
Mucho antes de que nuestros antepasados homínidos se convirtieran en 
humanos, y mucho antes de que creáramos argumentos para darle un sentido 
cultural y espiritual al alcohol, y a los cultivos de levadura que lo producen, 
desarrollamos las enzimas para darle un sentido metabólico.30 

¿Por qué aparecería la capacidad para metabolizar el alcohol tantos 
millones de años antes que los humanos desarrollaran tecnologías para la 
fermentación? Los científicos señalan que la ADH4 mejoró su efectividad 
cuando nuestros antecesores primates empezaron a pasar menos tiempo en los 
árboles para adaptarse a la vida en el suelo. Y especulan que la capacidad para 
metabolizar alcohol desempeñó un papel crucial en la capacidad de los primates 
para buscarse la vida en el suelo del bosque al incluir una nueva casilla en su 
dieta: la fruta demasiado madura y fermentada caída de los árboles. 


La mutación de la ADHA4 apoya la «hipótesis del mono ebrio», propuesta 
por el biólogo Robert Dudley para explicar los orígenes de esa debilidad de los 
humanos por el alcohol. Según este punto de vista, los humanos nos sentimos 
tentados por el alcohol porque nuestros antecesores primates ya lo estuvieron. La 
fragancia del alcohol producido por levaduras era una manera fiable para 
encontrar fruta madura mientras se pudría en el suelo. Tanto nuestra atracción 
humana por el alcohol como toda la ecología de dioses y diosas que supervisan 
la fermentación y la embriaguez son vestigios de una fascinación mucho más 
antigua.31 

Los primates no son los únicos animales atraídos por el alcohol. Las 
tupayas —mamíferos pequeños con colas vaporosas— trepan hasta los capullos de 
las flores de las palmeras Eugeissona tristis y beben el néctar fermentado en 
cantidades que, si comparásemos el peso de su cuerpo a escala, intoxicaría a un 
ser humano. La nube de vapores alcohólicos producidos por las levaduras atrae a 
las tupayas hasta las flores de las palmeras. Las Eugeissona tristis dependen de 
las tupayas para polinizarlas y sus capullos han evolucionado hasta convertirse 
en recipientes especializados en fermentación —estructuras que albergan 
comunidades de levadura e incentivan una fermentación tan rápida que su néctar 
espumea y burbujea—; las tupayas, por su parte, han desarrollado una capacidad 
extraordinaria para neutralizar el alcohol y parecen no sufrir efectos etílicos 
adversos.32 

La mutación en la ADH4 ayudó a nuestros antecesores primates a extraer 
energía del alcohol. En una vuelta de tuerca a la hipótesis del mono ebrio, los 
humanos siguen buscando maneras para extraer energía del alcohol, aunque lo 
quemamos como biocombustible en máquinas de combustión en lugar de como 
combustible metabólico en nuestros cuerpos. Cada año se producen miles de 
millones de litros de biocombustible de etanol a partir del maíz en Estados 
Unidos y de la caña de azúcar en Brasil. En Estados Unidos se emplea una 
superficie más grande que Inglaterra para cultivar el maíz que es procesado para 
dar de comer a la levadura. El índice de conversión de praderas en cultivos de 
biocombustible es comparable al de la deforestación, por porcentaje de 
superficie terrestre, en Brasil, Malasia e Indonesia. Las consecuencias ecológicas 
del boom del biocombustible no hay que tomárselas a la ligera: se necesitan 
grandes subvenciones de los gobiernos; la conversión de praderas en campos de 
cultivo libera enormes cantidades de carbono a la atmósfera; un volumen 
considerable de fertilizantes se vierte en arroyos y ríos provocando que exista la 


zona muerta del golfo de México. Y una vez más, las levaduras y el ambiguo 
poder del alcohol que producen están participando en la transformación humana 
de la agricultura.33 


Animado por la hipótesis del mono ebrio, me propuse fermentar frutas 
demasiado maduras. Sería una manera de consumar un relato, de dejar que 
modificaran mis percepciones del mundo, de tomar decisiones bajo su 
influencia, de ser intoxicado por ellas. La embriaguez puede ser la erupción del 
hongo en nosotros; esta sería la erupción de una historia fúngica. Cuántas veces 
las historias cambian nuestras percepciones, y cuántas veces ni siquiera nos 
damos cuenta. 

La idea se me ocurrió mientras estaba de visita por el Jardín Botánico de la 
Universidad de Cambridge guiada por su carismático director. En su compañía, 
hasta del arbusto más insignificante emanaban nubes de historias. Una planta, un 
gran manzano que había cerca de la entrada, sobresalía. Creció, según nos 
dijeron, de un esqueje de un manzano de 400 años del jardín de la casa familiar 
de Isaac Newton, Woolsthorpe Manor. Era el único manzano que creció allí, y 
era lo bastante viejo para haber presenciado el momento en el que a Newton se 
le ocurrió su teoría de la gravitación universal. De haber un árbol que dejó caer 
la manzana que inspiró a Newton, era este. 

Al crecer a partir de un esqueje, el árbol que teníamos delante era, nos 
recordó el director, un clon del famoso árbol. Este esqueje creó, al menos 
genéticamente, el mismo árbol que había logrado la hazaña. Mejor dicho, que 
habría logrado la hazaña si esta hubiera ocurrido. Rápidamente nos aseguró que 
como la historia de la manzana no se sostenía sobre una base sólida, era poco 
probable que una manzana participara, ni por asomo, en la teoría de la 
gravitación. Sin embargo, este era, con diferencia, el candidato más probable del 
árbol que inspiró la teoría de la gravitación pero que no dejó caer la manzana. 

Pero este no era el único clon. El director nos dijo que había dos más: uno 
en el lugar donde estaba el laboratorio de alquimia de Newton, delante del 
Trinity College, y el otro delante de la Facultad de Matemáticas. (Más tarde 
trascendió que había más, como el del jardín del presidente en el Massachusetts 
Institute of Technology, entre otros sitios.) El mito era lo bastante potente para 
hacer que tres comisiones académicas independientes —caracterizadas por su 
prudencia e indecisión sobre todas las cosasdecidieran plantar los árboles en 


lugares propicios de la localidad. "Todo este tiempo, la postura oficial siguió 
siendo la misma: la historia de la manzana de Newton era apócrifa y no se 
sostenía sobre un hecho comprobado. 

Como ejemplo de teatro botánico, no hay casi nada que lo supere. La 
implicación de una planta en uno de los avances teóricos más significativos en la 
historia del pensamiento occidental estaba siendo confirmada y desmentida al 
mismo tiempo. De esta ambigiijedad crecieron árboles de verdad, con manzanas 
de verdad, que cayeron al suelo y se descompusieron creando un galimatías acre 
de alcohol. 

La historia de la manzana de Newton es apócrifa porque ni siquiera Newton 
dejó constancia escrita de la experiencia. No obstante, hay varias versiones de la 
historia registradas por contemporáneos suyos. El documento más detallado lo 
escribió William Stukeley, un colega joven de la Royal Society y anticuario más 
conocido hoy por sus trabajos sobre los círculos de piedras en Gran Bretaña. En 
1726, Stukeley recordaba que él y Newton habían comido juntos en Londres:34 


Hacía calor cuando acabamos de cenar, salimos al jardín y bebimos té debajo de un manzano; 
únicamente él y yo [...]. Entre otros temas de conversación, me comentó que justo se hallaba en la 
misma situación que cuando se le ocurrió la idea de la gravitación. Por qué esa manzana debería caer 
siempre perpendicularmente al suelo, reflexionó; estando sentado en modo contemplativo, le inspiró la 
caída de una manzana. ¿Por qué no caen de lado, o hacia arriba? ¿Sino que siempre caen hacia el 
centro de la Tierra? Ciertamente la razón es que la Tierra las atrae. Debe haber una fuerza de atracción 
en juego. 


La historia moderna de la manzana de Newton es una historia sobre la historia de 
lo que dijo Newton. Esto es lo que hizo a los árboles tan ricos narrativamente. 
De todas formas, no se pudo verificar la historia. Como reacción a esta 
disyuntiva, los académicos actuaron como si fuera verdad pero también mentira. 
La historia entraba y salía de la leyenda. A los árboles se les endosó una 
narrativa imposible, un ejemplo de cómo los organismos no humanos fuerzan las 
costuras de nuestras categorías hasta un punto de ruptura. Que una manzana 
inspirase, en realidad, a Newton a formular su teoría de la gravitación ya hacía 
mucho tiempo que había dejado de importar. Los árboles crecieron; la historia 
prosperó. 

Con educación le pedí al director si podía coger algunas manzanas del 
árbol. Ni por asomo pensé que esto podría ser un problema. Se nos había 
explicado que las manzanas —«Flor de Kent», una variedad poco comúntenían un 
sabor desagradable. El director nos explicó que el sabor se debía a su particular 


combinación de acidez y amargor, una mezcla que algunos compararon al agrio 
carácter de Newton durante los últimos años de su vida. Me quedé sorprendido 
de recibir un no rotundo como respuesta, y pregunté por qué. «Los turistas tienen 
que ver cómo las manzanas caen del árbol —me confesó el director 
disculpándose— para añadir verosimilitud al mito.» 

¿Quién estaba tomando el pelo a quién? ¿Cómo podía haber tantas personas 
respetables tan intoxicadas por una historia, tan consoladas por ella, tan 
constreñidas por ella, tan embelesadas con ella, tan cegadas por ella? Y una vez 
más, ¿cómo no iban a estarlo? Si las historias se cuentan para modificar nuestras 
percepciones del mundo, es raro que no nos hagan todas estas cosas. Pero no es 
muy común descubrir una situación donde la absurdidad es tan evidente, donde 
obligan a una planta a hacernos reír de una forma tan evidente. Recogí una de las 
manzanas que estaban en el suelo descomponiéndose, olí el alcohol, y decidí que 
esta sería mi fruta putrefacta. 

El problema era que no tenía forma de exprimir las manzanas para hacer 
zumo. Lo busqué en internet y leí una noticia sobre un barrio residencial de 
Cambridge que tenía problemas con las manzanas. Los manzanos del vecindario 
dejaban caer la fruta a la calle, ensuciándola, y los jovencitos del barrio las 
utilizaban como misiles; como consecuencia, se habían roto ventanas y abollado 
coches. En una astuta maniobra política, una asociación de vecinos había 
facilitado una prensa para manzanas a la comunidad para que pudieran gestionar 
el problema y reducir residuos. Parecía que había funcionado. La violencia 
vecinal se había convertido en zumo. El zumo fermentó y se convirtió en sidra. 
Y la sidra al beberla fomentó el espíritu de comunidad. El principio era sensato. 
Una crisis humana estaba siendo descompuesta por un hongo. Y de una manera 
más, los humanos se estaban organizando para desviar residuos hacia los 
expectantes apetitos de los hongos. Acto seguido, los metabolismos de los 
hongos estaban repercutiendo en las vidas y la cultura de los seres humanos. 
Cerveza, penicilina, psilocibina, LSD, biocombustibles... ¿Cuántas veces había 
ocurrido esto antes? 

Contacté con el responsable de la prensa para que me pusiera en la cola. 
Estaba muy solicitada y se pasaba directamente entre solicitantes. Me pusieron 
en contacto con un vicario local quien, dos días más tarde, colocó el distinguido 
artefacto a remolque de un Volvo hecho polvo. El aparato tenía un aspecto 


despiadado, con engranajes dentados para masticar las manzanas y convertirlas 
en pulpa, un gran tornillo para aplicar presión, y un caño para que el zumo 
saliera. 

Con un amigo y grandes mochilas salimos a recolectar las manzanas de 
Newton por la noche. Dejamos algunas frutas en el árbol por el bien del mito, 
aunque siento decir que escapamos con la inmensa mayoría. Más tarde descubrí 
que estábamos «robando fruta» —de «scrumping», una palabra dialectal 
procedente del West Country que se utilizaba para describir la fruta caída y el 
saqueo sin permiso de la misma—. La diferencia radicaba en que en el West 
Country las manzanas daban sidra y la sidra daba dinero: los terratenientes solían 
incluir una pinta diaria de sidra como parte de la paga a sus jornaleros, una de las 
muchas maneras en las que los metabolismos de las levaduras repercutieron en 
los sistemas agrícolas hechos para albergarlas. Debajo del árbol de Newton, sin 
embargo, las manzanas eran señal de suciedad y un engorro para el jardinero. La 
prensa ejercía su magia: presionaba residuos para hacer zumo, y el zumo 
fermentaba en sidra. Una situación en la que todos ganan. 

Prensar las manzanas costaba lo suyo. Se necesitaban dos o tres personas 
para sujetar la prensa, y una para girar la manivela. Mientras la prensa devoraba 
las manzanas, dos personas se encargaban de lavarlas y trocearlas. Se creó una 
Cadena de producción. La sala se impregnó de un olor intenso y enmohecido de 
manzanas machacadas; había manzanas por todas partes, en varios estados; 
teníamos pulpa en el pelo, y la ropa estaba empapada; la moqueta estaba 
pegajosa y mojada, y había manchas en las paredes. Al final del día, teníamos 30 
litros de zumo. 

Cuando fermentes sidra, te vas a enfrentar a un dilema. O añades un cultivo 
de levadura que ya viene preparado en un paquete, o no añades nada y dejas que 
la levadura natural de las pieles de manzana hagan su trabajo. La piel de cada 
variedad de manzana tiene su propio cultivo de levadura, que fermenta cada uno 
a su ritmo, conservando y transformando preferentemente diferentes elementos 
del sabor de la fruta. Como pasa en cualquier fermentación, la línea es muy fina, 
y si se cuelan levaduras o bacterias intrusas, el zumo se pudre. Una sidra 
elaborada con una sola cepa cultivada que viene en un paquete será menos 
probable que se corrompa y se pudra, pero no representará los propios cultivos 
de levadura de las manzanas. No hay ninguna duda de que las levaduras 
silvestres tendrían que manejar este proceso. Las manzanas de Newton ya venían 


espolvoreadas con levadura de Newton. Yo no tendría forma de saber 
exactamente qué cepas de levadura acabarían dirigiendo la fermentación, pero 
así había sido durante buena parte de la historia de la humanidad. 

El zumo fermentó en unas dos semanas, resultando en un líquido turbio e 
intenso, que embotellé. Lo dejé reposar unos días y me serví una copa. Para mi 
sorpresa, estaba delicioso. El amargor y la acidez de las manzanas se había 
transformado. El sabor era floral y delicado, seco con ligeras notas gaseosas. 
Bebido en grandes cantidades, provocaba elación y una euforia discreta. No noté 
esa confusión de emociones que sentía después de beberme otras sidras. Ni me 
sentía torpe, aunque la levadura realmente me había atontado. Estaba intoxicado 
por una historia, consolado por ella, restringido por ella, disuelto en ella, 
atontado por ella, agobiado por ella. Llamé «Gravity»a la sidra, y me dejé caer, 
pesado y tambaleante, bajo la influencia del prodigioso metabolismo de la 
levadura. 


EPÍLOGO 


Este compost 
Nuestras manos absorben como raíces, de modo que las coloco en lo bonito de este mundo. 


SAN FRANCISCO DE ASÍS 


Cuando era niño, me encantaba el otoño. Un gran castaño dejaba caer las hojas 
que se amontonaban en el jardín. Con un rastrillo las juntaba en una pila que 
cuidaba con cariño y, con el paso de las semanas, y ayudándome de los brazos, 
llevaba hojas nuevas que añadía al montón. Al poco tiempo, podría haber 
llenado bañeras con la hojarasca amontonada. Una y otra vez me zambullía en 
ese montón de hojarasca dejándome caer desde las ramas inferiores del árbol. 
Una vez dentro, me escurría hasta estar totalmente sepultado y así permanecía 
entre el susurro de las hojas, perdido entre olores curiosos. 

Mi padre me animó a zambullirme de cabeza en el mundo. Solía llevarme 
sobre sus hombros y sumergir mi cara en las flores como si yo fuera una abeja. 
Seguramente polinizamos infinidad de flores mientras pasábamos de una planta 
a Otra, con mis mejillas manchadas de amarillo y naranja, y mientras apretujaba 
mi cara en los pabellones que formaban los pétalos, pero ambos estábamos en la 
gloria con los colores, los olores y el estropicio. 

Mis pilas de hojarasca no solo eran escondites sino también mundos por 
descubrir. Pero, con el paso de los meses, las pilas se encogían y ya no era tan 
fácil sumergirme en ellas. Me puse a investigar el porqué y para ello llegué a las 
regiones más profundas del montón, retirando puñados mojados de lo que cada 
vez se parecía más a suelo y menos a hojas. Los gusanos hicieron acto de 
presencia. ¿Subían el suelo a las capas superiores de la pila o bajaban las hojas al 
suelo? Nunca lo tuve claro. Tenía la sensación de que el montón de hojas se 
estaba hundiendo, pero, de ser así ¿hacia qué se estaba hundiendo?¿Qué 
profundidad tenía el suelo? ¿Qué era lo que mantenía el mundo a flote en este 
océano sólido? 


Se lo preguntaba a mi padre y él me respondía. Y yo le contestaba con otro 
¿«por qué»? No importa cuántas veces le preguntara porque él siempre tenía una 
respuesta. Estos jueguecitos del «por qué» continuaron hasta que me cansé. Fue 
en uno de estos arrebatos que aprendí lo que era la descomposición. Me costaba 
imaginarme a criaturas invisibles comiendo todas las hojas, y cómo seres tan 
pequeños podían tener tamaña voracidad. Se me hacía difícil imaginar cómo 
podían devorar mis pilas de hojas estando yo sepultado en ellas. ¿Por qué era 
incapaz de ver cómo ocurría? Si su hambre era tan feroz, ¿podría pillarlos en el 
acto si me sumergía en el montón de hojas y allí me quedaba inmóvil el tiempo 
suficiente? Siempre me eludieron. 

Mi padre me propuso un experimento. Cortamos el cuello de una botella de 
plástico transparente. En el interior de la botella alternamos capas de suelo, 
arena, hojarasca y, al final, un puñado de lombrices. Con el paso de los días, 
observé que los gusanos se abrían paso entre las capas. Las mezclaban y 
revolvían. Nada estaba quieto. La arena se coló en el suelo, y las hojas en la 
arena. Las líneas definidas de las capas acabaron desdibujándose. Mi padre me 
dijo que, aunque podamos ver a los gusanos, hay muchas más criaturas que se 
comportan igual pero que no podemos ver. Gusanos minúsculos. Y criaturas más 
pequeñas que los gusanos minúsculos. Y criaturas aún más pequeñas que ni 
siquiera parecen gusanos pero son capaces de mezclar y revolver, y disolver una 
cosa con otra, igual que los gusanos. Los compositores hacen piezas de música. 
Pero estos eran descomponedores, deshacían trozos de vida. Nada podía ocurrir 
sin ellos. 

Esa idea sí que me fue útil. Era como si se me hubiera mostrado cómo 
retroceder, cómo pensar al revés. Ahora había flechas que apuntaban en ambas 
direcciones a la vez. Los compositores hacen; los descomponedores deshacen. Y 
si estos no deshacen nada, los compositores no tienen nada con lo que hacer. 
Con esta reflexión empecé a entender el mundo de otra manera. Y a partir de 
esta reflexión, a partir de mi fascinación por las criaturas que descomponen, 
creció mi interés por los hongos. 

Y es a partir de este montón compostado de preguntas y fascinaciones que 
se ha compuesto este libro. Ha habido tantas preguntas y tan pocas respuestas..., 
pero eso le añade emoción. La ambigijedad ya no me inquieta como antes; para 
mí es más fácil resistir la tentación a remediar la incertidumbre con certidumbre. 
En mis conversaciones con investigadores y entusiastas me he descubierto a mí 
mismo actuando como un intermediario sin quererlo, respondiendo preguntas 


sobre lo que la gente hace en campos diferentes y remotos de la investigación 
micológica, unas veces aportando granitos de arena al suelo, y otras, paladas de 
suelo a la arena. Tengo más polen en la cara que cuando empecé. Nuevos 
porqués han aterrizado sobre viejos porqués. Hay una nueva pila en la que 
zambullirse, y su olor es tan misterioso como al principio. Pero hay más 
humedad, más espacio en el que sumergirme, y más por descubrir. 


Puede que los hongos hagan setas, pero primero deben deshacer algo más. 
Ahora que este libro ya está hecho, puedo cedérselo a los hongos para que lo 
deshagan. Humedeceré un ejemplar y lo sembraré con micelio de Pleurotus. 
Cuando haya recorrido con glotonería las palabras y páginas y guardas, y hayan 
brotado setas ostra de las cubiertas, me las comeré. De otro ejemplar quitaré las 
páginas, haré un puré con ellas y con la ayuda de un ácido suave separaré la 
celulosa del papel para convertirla en azúcares. Y a esta solución de azúcar 
añadiré una levadura. Cuando ya haya fermentado y se haya convertido en 
cerveza, me la beberé y completaré el ciclo. 

Los hongos hacen mundos; pero también los deshacen. Hay muchas 
maneras de pillarlos en el acto: cuando preparas una sopa de setas, o cuando te la 
comes; cuando sales a buscar setas o cuando las compras; cuando fermentas 
alcohol, plantas una planta o simplemente entierras tus manos en el suelo. Y 
tanto si permites que un hongo entre en tu mente como si te maravillas de cómo 
lo hace en la mente de otro, tanto si te curas con un hongo como si ves a otro 
curarse con la ayuda de un hongo, tanto si construyes tu propia casa con hongos 
o empiezas a cultivar setas en tu casa, los hongos te pillarán en el acto. Si estás 
vivo, es que ya te han pillado. 
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Notas 


1. Ferguson et al., 2003. Hay muchos más estudios sobre enormes redes de Armillaria. Uno publicado por 
Anderson et al. (2018) investigó una red de micelios en Míchigan de 2500 años (aprox.) y un peso de 400 
toneladas (mín.), que ocupaba una superficie de 75 ha. Los investigadores descubrieron que el hongo tenía 
un índice extremadamente bajo de mutación genética, dando a entender que tiene una manera de protegerse 
a sí mismo de daños en su ADN. No se sabe con exactitud cómo el hongo puede conservar semejante 
genoma estable, pero quizá esto ayude a explicar su capacidad para vivir tantos años. Además del 
Armillaria, también hay otros organismos muy grandes como las hierbas marinas clónicas (Arnaud-Haond 
et al., 2012). 


2, Moore et al. (2011), cap. 2.7; Honegger et al. (2018). Se han descubierto restos fosilizados de 
Prototaxites en Norteamérica, Europa, África, Asia y Australia. Los biólogos llevan desde mediados del 
siglo XIX rebanándose los sesos para saber lo que eran los Prototaxites. Al principio se creía que era un 
árbol podrido. Poco después, ascendió al estatus de alga marina gigante, pese a la prueba aplastante de que 
crecía en tierra. En el 2001, tras décadas de discusiones, se concluyó que los Prototaxites eran en realidad 
los cuerpos fructíferos de un hongo. Es un argumento convincente: los Prototaxites se formaron a partir de 
filamentos densamente entrelazados que parecen más una hifa fúngica que otra cosa. Los análisis de los 
isótopos de carbono indican que sobrevivían por la ingesta de su entorno inmediato y no por la fotosíntesis. 
Más recientemente, Selosse (2002) ha argumentado que es más plausible que los Prototaxites fueran 
estructuras gigantes similares a los líquenes, formadas por la unión de hongos con algas fotosintéticas. 
Argumenta que los Prototaxites eran demasiado grandes para autoabastecerse con plantas en 
descomposición. Si los Prototaxites eran parcialmente fotosintéticos, podían complementar su dieta de 
plantas muertas con la energía de la fotosíntesis. Tendrían los medios y el incentivo para crecer hasta 
convertirse en las estructuras más altas de su entorno. Y es más, los Prototaxitescontenían resistentes 
polímeros que se hallaban en las algas de esa época, insinuando que las células de las algas vivían 
entrelazadas con las hifas de los hongos. La hipótesis de los líquenes también ayuda a explicar por qué se 
extinguieron. Tras 40 millones de años de dominancia en el planeta, los Prototaxites murieron 
misteriosamente al mismo tiempo que las plantas evolucionaban hasta ser árboles y matorrales. Dicha 
observación encaja con que los Prototaxiteseran organismos similares a los líquenes, porque a mayor 
número de plantas, menos luz. 


3. Para una exposición amplia de la diversidad y distribución de los hongos, véase Peay (2016); para hongos 
marinos, véase Bass et al. (2007); para hongos endófitos, véase Mejía et al. (2014), Arnold et al. (2003) y 
Rodríguez et al. (2009). Para información sobre los hongos concretos de las destilerías, donde progresan en 
los efluvios de alcohol que se evaporan de las barricas de whisky cuando envejece, véase Alpert (2011). 


4. Para hongos que comen piedra, véase Burford et al. (2003) y Quirk et al. (2014); para los que comen 
plásticos y TNT, véase Peay et al. (2016), Harms et al. (2011), Stamets (2011) y Khan et al. (2017); para 
hongos resistentes a la radioactividad, véase Tkavc et al. (2018); para hongos radiográficos, véase 
Dadachova y Casadevall (2008) y Casadevall et al. (2017). 


5. Para expulsión de esporas, véase Money (1998), Money (2016) y Dressaire et al. (2016). Para masa de 
esporas e influencia en el clima, véase Fróhlich-Nowoisky et al. (2009). Para un repaso a las muchas 
soluciones que los hongos se han ingeniado en respuesta a los problemas de la dispersión de esporas, véase 
Roper et al. (2010) y Roper y Seminara (2017). 


6. Para flujo, véase Roper y Seminara (2017); para impulsos eléctricos, véase Harold et al. (1985), Olsson y 
Hansson (1995). Los hongos levaduriformes constituyen aprox. el 1% del reino de los hongos y se 
multiplican por «germinación» o fragmentación. Algunas levaduras pueden formar estructuras de hifas en 
determinadas condiciones (Sudbery et al., 2004). 


7. Para información sobre hongos que atraviesan el asfalto y levantan adoquines, véase Moore (2013b), cap. 
3; 


8. Las hormigas cortadoras de hojas no solo alimentan y cobijan a sus hongos: también los medican. Los 
huertos fúngicos de dichas hormigas son monocultivos, o sea, de un solo tipo de hongo. Como pasa en los 
monocultivos de los seres humanos, los hongos son vulnerables. Especialmente peligroso es un tipo de 
hongo parasitario que puede destruir un huerto fúngico. Las hormigas cortadoras de hojas portan bacterias 
en elaboradas cámaras de sus cutículas, alimentadas por glándulas específicas. Cada hormiguero cultiva su 
propia cepa de bacterias, reconocida y favorecida por las hormigas por encima de otras cepas, aunque estén 
íntimamente relacionadas. Estas bacterias domesticadas producen antibióticos que inhiben potentemente el 
hongo parasitario y estimulan el crecimiento de los cultivados. Sin estos hongos, las colonias de hormigas 
cortadoras de hojas no alcanzarían semejante tamaño. Véase Currie et al. (1999), Currie et al. (2006) y 
Zhang et al. (2007). 


9. Para la diosa romana Robigus, véase Money (2007), cap. 6, y Kavaler (1967), cap. 1. Para superbacterias 
fúngicas, véase Fisher et al. (2012, 2018), Casadevall et al. (2019) y Engelthaler et al. (2019); para 
enfermedades de anfibios causadas por hongos, véase Yong (2019); para enfermedades de las bananas, 
véase Maxman (2019). Entre los animales, las enfermedades causadas por bacterias suponen una amenaza 
mayor que las causadas por hongos. En cambio, entre plantas, las enfermedades causadas por hongos son 
una mayor amenaza que las causadas por bacterias. Es un patrón que rige en la enfermedad y en la salud: 
los microbiomas animales suelen estar dominados por bacterias, y los de las plantas por hongos. Esto no 
quiere decir que los animales no sufran enfermedades provocadas por hongos. Las hipótesis de Casadevall 
(2012) indican que el aumento de mamíferos y el declive de reptiles que siguió al suceso que acabó con los 
dinosaurios —la extinción del Cretácico-Terciario (K-T)- se debió a la capacidad de los mamíferos para 
combatir las enfermedades fúngicas. Los mamíferos, comparados a los reptiles, tenían algunas desventajas: 
los animales de sangre caliente gastan más energía, también para producir leche y dar cuidados parentales 
intensivos. Pero puede ser que las elevadas temperaturas corporales de los mamíferos fueran exactamente 
las que permitieron el reemplazo de los reptiles como animales terrestres dominantes. Estas elevadas 
temperaturas corporales de los mamíferos ayudan a impedir el aumento de hongos patógenos que se ha 
conjeturado que han proliferado en la «pila de compost global» que siguió a la masiva muerte regresiva de 
los bosques durante la extinción K-T. Hasta la fecha, los mamíferos son más resistentes a las enfermedades 
fúngicas comunes que los reptiles o anfibios. 


10. Para estudiar a los neandertales, véase Weyrich et al. (2017); para el Hombre de Hielo, véase Peintner et 
al. (1998). No se puede saber a ciencia cierta para qué utilizaba el yesquero del abedul (Fomitopsis 
betulina) el Hombre de Hielo, pero son amargos y correosos, o sea, nada “nutritivos” en el sentido 
convencional. El cuidado atavío de estos hongos por parte del Hombre de Hielo —que venían montados 
como llaveros en correas de cuero— indica que era consciente de su valor y utilidad. 


11. Para remedios con moho, véase Wainwright (1989 a y b). Los restos humanos de yacimientos 
arqueológicos de Egipto, Sudán y Jordania datan del año 400 d.C. y contienen altos índices de antibiótico 
tetraciclina en sus huesos, que indican un consumo prolongado, y seguramente terapéutico. La tetraciclina 
la produce una bacteria, no un hongo, pero su fuente probable eran los cereales enmohecidos, utilizados 
probablemente para hacer cerveza medicinal (Bassett et al., 1980, Nelson et al., 2010). La trayectoria desde 
la primera anotación de Fleming hasta el salto de la penicilina a la palestra internacional no fue un camino 
de rosas y requirió muchísimo esfuerzo humano: experimentos, planificación industrial, apoyo político. 
Para empezar, Fleming lo tuvo difícil para convencer a alguien para que se interesara por su 
descubrimiento. En palabras de Milton Wainwright, un microbiólogo e historiador de ciencia, Fleming era 
un excéntrico que «mareaba la perdiz. Tenía fama de ser un chalado y de hacer tonterías, como crear un 
retrato de la reina en una placa de Petri con diferentes cultivos de bacterias». La prueba definitiva del valor 
terapéutico de la penicilina no llegó hasta 12 años después de las primeras anotaciones de Fleming. En la 
década de 1930, un grupo de investigación de Oxford desarrolló un método para extraer y purificar la 
penicilina, y en 1940 dirigió ensayos que demostraron su increíble capacidad para combatir infecciones. Sin 
embargo, la penicilina no era fácil de producir. A falta de un producto disponible a nivel global, se 
publicaron instrucciones de cómo cultivar el hongo en las publicaciones médicas. Algunos médicos 
utilizaron extractos de baja calidad sin pulir, junto con micelio picado en gasa quirúrgica —«cojines de 
micelio»— para tratar infecciones, que resultaron ser efectivos (Wainwright, 1989 a y b). Fue en Estados 
Unidos donde se industrializó la producción de penicilina. Esto se debió, por un lado, a los métodos 
avanzados estadounidenses por cultivar hongos en fermentadoras industriales, y por el otro, al 
descubrimiento de cepas altamente rentables de hongoPenicillium; cepas que fueron mejoradas 
notablemente por rondas de mutación. La industrialización de la penicilina condujo a un esfuerzo 
extraordinario para investigar antibióticos nuevos, y miles de hongos y bacterias fueron analizados. 


12, Para fármacos, véase Linnakoski et al. (2018), Aly et al. (2011) y Gond et al. (2014). Para psilocibina, 
véase Carhart-Harris et al. (2016a), Griffiths et al. (2016) y Ross et al. (2016). Para vacunas y ácido cítrico, 
véase el State of the World*s Fungi (2018). Para mercado de setas comestibles y medicinales, véase 
www.knowledge-sourcing.com/report/global-edible-mushrooms-market [última fecha de acceso: 29 de 
junio del 2020]. En 1993, un estudio publicado en la revista Science informaba que el paclitaxel 
(comercializado con la marca Taxol) se elaboraba a partir de un hongo endófito aislado de la corteza del 
tejo del Pacífico (Taxus brevifolia) (Stierle et al., 1993). Posteriormente se desveló que el paclitaxel se 
producía por más hongos que plantas —por unos 200 hongos endófitos, diseminados por varias familias de 
hongos (Kusari et al. 2014)-. Un fulminante fungicida que desempeña un potente papel defensivo: los 
hongos que pueden producir paclitaxel también pueden detener otros hongos. Actúa contra los hongos de la 
misma manera que lucha contra el cáncer, impidiendo la división de células. Los hongos que producen 
paclitaxel son inmunes a sus efectos, como otros endófitos fúngicos del tejo (Soliman et al., 2015). Hay 
otras medicinas fúngicas anticancerígenas que se utilizan en la farmacia convencional. Se ha descubierto 
que el Lentinan, un polisacárido que se extrae de las setas shiitake, estimula la capacidad del sistema 
inmunitario para luchar con el cáncer, y está médicamente aprobado en Japón para el tratamiento de 
cánceres de estómago y de pecho (Rogers, 2012). El PSK, un compuesto aislado de Coriolusversicolor, 
alarga la supervivencia de pacientes que sufren varios tipos de cáncer y se utiliza como complemento a 
tratamientos convencionales de cáncer en China y Japón (Powell, 2014). 


13. Para melaninas fúngicas, véase Cordero (2017). 


14. Para estimaciones del número de especies de hongos, véase Hawksworth (2001) y Hawksworth y 
Liicking (2017). 


15. En neurociencia, la intervención de nuestras expectativas en la percepción se conoce como influencia de 
arriba abajo o, a veces, inferencia bayesiana (por Thomas Bayes, un matemático que hizo una contribución 
pionera en las matemáticas de la probabilidad, o «doctrina de probabilidades»). Véase Gilbert y Sigman 


(2007) y Mazzucato et al. (2019). 


16. Adamatzky (2016); Latty and Beekman (2011); Nakagaki et al. (2000); Bonifaci et al. (2012); Tero et 
al. (2010), Oettmeier et al. (2017). En Advances in Physarum Machines, los investigadores detallan muchas 
propiedades sorprendentes de los mohos mucilaginosos. Algunos utilizan estos mohos mucilaginosos para 
hacer puertas de decisión y osciladores, otros simulan migraciones humanas históricas y posibles patrones 
futuribles de migraciones humanas en la Luna. Los modelos matemáticos inspirados por mohos 
mucilaginosos incluyen una implementación no cuántica del algoritmo de Shor, el cálculo de los caminos 
más cortos y el diseño de cadenas de suministro (Adamatzky 2016). Oettmeier et al. (2017) destaca que 
Hirohito, emperador de Japón de 1926 a 1989, estaba tan fascinado por los mohos mucilaginosos que, en 
1935, publicó un libro sobre el tema. Desde entonces, los mohos mucilaginosos han sido un tema de 
investigación que da prestigio en Japón. 


17. El sistema de clasificación concebido por Carl Linnaeus y publicado en su Systema Naturae en 1735, 
una versión modificada de la que se utiliza hoy, extrapoló esta jerarquía a las razas humanas. Encabezando 
la tabla de la liga humana estaban los europeos: «Muy inteligentes, ingeniosos. Ataviados con ropas 
ajustadas. Gobernados por la ley». Después, los americanos: «Gobermnados por las costumbres». Les seguían 
los asiáticos: «Gobernados por la opinión». Y luego, los africanos: «Flojos, perezosos... maliciosos, lentos, 
descuidados. Empapados en sudor. Gobernados por el capricho» (Kendi, 2017). La forma como los 
sistemas de clasificación jerárquica ordenan diferentes especies se pueden ver, por extensión, como un 
racismo de especies. 


18. Para diferentes comunidades microbianas en distintas partes del cuerpo, véase Costello et al. (2009) y 
Ross et al. (2018). Para una comparación con las estrellas del firmamento, véase Yong (2016), cap. 1. W. H. 
Auden, en su «Carta de Año Nuevo», ofrece los ecosistemas de su cuerpo a sus habitantes microbianos: 


Para criaturas de vuestro tamaño os ofrezco 
un hábitat a elegir 

para que os instaléis en la zona 

que más os plazca, en las pozas 

de mis poros, o en los bosques 

tropicales de la axila y entrepierna, 

en los desiertos de mis brazos 

o en los bosques fríos de mi cuero cabelludo. 


19. Para trasplantes de órganos y cultivos de células humanas, véase Ball (2019). Para estimaciones del 
tamaño de nuestro microbioma, véase Bordenstein y Theis. (2015). Para virus dentro de otros virus, véase 
Stough et al. (2019). Para una introducción general al microbioma, véase Yong (2016), y una edición 
especial de Nature sobre el microbioma humano (mayo de 2019): www.nature.com/collections/fiabfcjbfj 
[última fecha de acceso: 29 de junio del 2020]. 


20. En cierto sentido, todos los biólogos ahora son ecologistas —pero los ecólogos estrictos tienen una 
ventaja, y sus métodos empiezan a calar en nuevos territorios: un buen número de biólogos está empezando 
a exigir que se apliquen métodos ecológicos en campos de la biología que históricamente no son 
ecológicos—-. Véase Gilbert y Lynch (2019), y Venner et al. (2009). Hay varios ejemplos de las 
repercusiones de los microbios que viven dentro de hongos. Un estudio publicado por Márquez et al. (2007) 
en la revista Science describía «un virus en un hongo en una planta». La planta —una hierba tropical- crece 
por naturaleza en suelos a temperaturas altas. Pero sin un hongo auxiliar que crece en sus hojas, la hierba no 
puede sobrevivir a altas temperaturas. Cuando el hongo crece solo, sin la planta, no le va mejor y es incapaz 
de sobrevivir. Sin embargo, después de todo, resulta que no es el hongo el que le confiere la capacidad de 
sobrevivir a temperaturas altas. Más bien es un virus que vive dentro del hongo el que le permite tolerar el 
calor. Cuando crece sin el virus, ni el hongo ni la planta pueden sobrevivir a altas temperaturas. Dicho de 
otra manera, el microbioma del hongo determina el papel que desempeña el hongo en el microbioma de la 
planta. El resultado está claro: vida o muerte. Uno de los ejemplos más espectaculares de microbios que 
viven en otros microbios es el temido hongo del tizón del arroz (Rhizopus microsporus). Las toxinas clave 
producidas por el Rhizopus en realidad las produce una bacteria que habita en sus hifas. En un espectacular 
indicio de cómo pueden entrelazarse los destinos de los hongos y de sus bacterias asociadas, los Rhizopus 
necesitan la bacteria no solo para enfermarlos sino también para producir esporas. El Rhizopus 
experimentalmente “curador” de sus residentes bacterianos impide la capacidad del hongo para reproducirse. 
La bacteria es la responsable de los elementos más importantes del estilo de vida del Rhizopus, desde su 
dieta a sus hábitos sexuales. Véase Araldi-Brondolo et al. (2017), Mondo et al. (2017) y Deveau et al. 
(2018). 


21. Como observación de la pérdida del autoconcepto, véase Relman (2008). Las cuestiones de si los seres 
humanos son singulares o plurales no son nuevas. En fisiología del siglo XIX, se creía que los cuerpos de 
organismos multicelulares estaban formados por una comunidad de células, siendo cada célula un individuo 
per se, como si fuera un ser humano individual en un Estado-nación. Estas preguntas se complican por las 
novedades en la microbiología, porque la multitud de células del cuerpo no están estrictamente relacionadas 
entre sí, como, por ejemplo, estaría relacionada una célula normal del hígado con una célula normal del 
riñón. Véase Ball (2019), cap. 1. 


1. Las trufas psicoactivas que venden en Ámsterdam no son, como sugiere su nombre, cuerpos fructíferos. 
Son órganos de almacenamiento conocidos como «esclerocios», a los que se llama trufas por su semejanza 
superficial. 


2. Para un billón de olores, véase Bushdid et al. (2014); para orientación olfativa, véase Jacobs et al. (2015); 
para flashbacks olfativos y exposición general de las capacidades olfativas humanas, véase McGamn (2017). 
Algunos seres humanos están clasificados como «súper olfateadores» o individuos hiperósmicos. Un 
estudio publicado por Trivedi et al. (2019) informaba que un «súper olfateador» era capaz de detectar la 
enfermedad del Párkinson solo con su olfato. 


3. Para información sobre el olfato de diferentes vínculos químicos, véase Burr (2012), cap. 2. 


4. Estos receptores pertenecen a una gran familia de receptores acoplados a la proteína G. Para un estudio 
de la sensibilidad olfativa humana, véase Sarrafchi et al. (2013), que asegura que los seres humanos 
podemos detectar algunos olores en concentraciones de 0,0001 partes por billón. 


5. Para turmas de tierra, véase Ott (2002). Las trufas, según Aristóteles, eran «unafruta dedicada a 
Afrodita». Tienen fama de haber sido utilizadas como afrodisíacos por Napoleón y el Marqués de Sade, y 
George Sand las describió como «la manzana del amor de la magia negra». El gastrónomo francés Jean 
Anthelme Brillat-Savarin documentó que «las trufas conducen al placer erótico». En la década de 1820, se 
dispuso a investigar esta creencia extendida y se embarcó en una serie de reuniones con mujeres («todas las 
respuestas que obtuve fueron irónicas o evasivas»), y hombres («a quienes por su profesión consideraba 
dignos de especial confianza»). Concluyó que «la trufa no es un verdadero afrodisíaco pero, en 
determinadas circunstancias, puede hacer que las mujeres sean más cariñosas y los hombres, más atentos» 
(Hall et al., 2007, p. 33). 


6. Para Laurent Rambaud, véase Chrisafis (2010). El reportero Ryan Jacobs documenta el juego sucio que 
impera en toda la línea de abastecimiento de trufas. Algunos envenenadores utilizan albóndigas de carne 
adulteradas con estricnina, otros envenenan pozas de agua en el bosque para perjudicar hasta los perros con 
bozal, hay quien utiliza carne con cristales incrustados, e incluso otros usan veneno para ratas O 
anticongelante. Según informes de veterinarios, hay que curar a centenares de perros durante la temporada 
de trufas. Las autoridades han tenido que valerse de perros detectores de veneno para patrullar algunos 
bosques (Jacobs, 2019, pp. 130-134). En el 2003, The Guardianpublicó que a Michel Tournayre, un francés 
experto en trufas, le habían robado su perra trufera. Tournayre sospechaba que los ladrones no la habían 
vendido sino que la estaban utilizando para robar trufas de tierras ajenas (Hall et al., 2007, p. 209) ¿Hay 
mejor forma de robar trufas que con un perro robado? 


7. Para alces con el hocico ensangrentado, véase Tsing (2015), cap. Interlude. Smelling; para orquídeas 
polinizadas por moscas, véase Policha et al. (2016); para abejas de las orquídeas que recogen complejos 
compuestos aromáticos, véase Vetter y Roberts (2007); para similitud con complejos producidos por 
hongos, véase De Jong et al. (1994). Las abejas de las orquídeas segregan una sustancia grasa que aplican al 
objeto perfumado. Una vez la grasa ha absorbido el perfume, la raspan para recuperarla y la almacenan en 
receptáculos de sus patas traseras. Este tratamiento es idéntico en principio al enfleurage, el método 
empleado durante siglos por perfumistas para capturar fragancias como el jazmín que son demasiado 
delicados para extraerlas con calor (Eltz et al., 2007). 


8. Naef (2011). 


9. Para De Bordeu, véase Corbin (1986), p. 35. 


10. Para trufas que ostentan récords, véase: news.bbc.co.uk/1/hi/world/europe/7123414.stm [última fecha 
de acceso: 29 de junio del 2020]. 


11. Para información sobre el papel que desempeña el microbioma de la trufa en la producción de aroma, 
véase Vahdatzadeh et al. (2015). Cuando salí con Daniele y Paride vi que una trufa extraída del suelo 
limoso cerca de un río olía bastante diferente a la encontrada en un suelo más rico en arcilla río arriba. A 
una musaraña hambrienta estas diferencias le dan igual. Pero una trufa blanca hallada en Alba es cuatro 
veces más cara que una encontrada cerca de Bolonia (aunque el hecho de que algunos comerciantes de trufa 
hacen pasar con cierta regularidad una trufa de Bolonia por una de Alba daría a entender que no todo el 
mundo sabe diferenciarlas). Las diferencias de perfiles volátiles de las trufas en cada región han sido 
confirmadas en estudios formales (Vita et al., 2015). 


12. Para el primer informe que decía que las trufas producen androstenol, véase Claus et al. (1981); para un 
estudio posterior, nueve años más tarde, véase Talou et al. (1990). 


13. El número de volátiles producido por una sola especie de trufas no ha parado de crecer a lo largo de los 
años porque la sensibilidad de los métodos de detección ha mejorado. Estos métodos siguen siendo menos 
sensibles que la nariz humana y el número de volátiles de trufa es probable que aumente aún más en el 
futuro. Para volátiles de trufa blanca, véase Pennazza et al. (2013) y Vita et al. (2015); para otras especies, 
véase Splivallo et al. (2011). Hay multitud de razones por las que es arriesgado colocar toda la seducción de 
las trufas en un solo complejo. En un estudio de Talou et al. (1990), se utilizaron solo algunos animales y 
únicamente se probó una sola especie de trufa, a una sola profundidad superficial, en un único lugar. 
Diferentes subconjuntos del perfil de complejos volátiles podrían ser más notorios a diferentes 
profundidades o en diferentes lugares. Además, en el medio natural, hay una amalgama de animales que se 
sienten atraídos por las trufas, desde jabalíes a campañoles e insectos. Podría ser que esos elementos 
diferentes del cóctel de compuestos volátiles que producen las trufas sean los que atraen a animales 
diferentes. Puede ser que el androstenol actúe de forma más sutil en los animales. Podría no ser efectivo por 
sí solo, como se demostró en el estudio, y sí serlo en combinación con otros compuestos. O si no, puede ser 
menos importante que encuentren las trufas, y más importante que los animales se las coman. Para más 
información sobre trufas venenosas, véase Hall et al. (2007). Aparte de Gautieria, la especie de trufas 
Choiromyces meandriformis tiene fama de oler «de forma muy penetrante y nauseabunda» y en Italia se la 
considera tóxica (aunque es popular en el norte de Europa). Balsamia vulgaris es otra especie considerada 
ligeramente tóxica, aunque los perros parece que disfrutan con su aroma a «grasa rancia». 


14. Para exportación y empaquetado de trufa, véase Hall et al. (2007), pp. 219, 227. 


15. En zonas de exploración de micelio, las hifas suelen apartarse de otras hifas sin ni siquiera tocarse. En 
partes más maduras del micelio, las hifas tienden a rondar entre sí. En su lugar, los ápices en crecimiento 
empiezan a atraerse entre sí y a “autoperseguirse” (Hickey et al., 2002). Cómo las hifas se atraen y se 
repelen se entiende más bien poco. El trabajo sobre el organismo modelo, el moho del pan Neurospora 
crassa, empieza a aportar algunas pistas. Cada ápice hifal se turna para liberar una feromona que atrae y 
“excita” al otro. Mediante este vaivén —«como si se lanzara una pelota», escriben los autores de un estudio— 
las hifas son capaces de embarcarse y autoperseguirse unas a otras siguiendo este ritmo. Es esta oscilación — 
una carrera química— la que les permite atraer a las otras sin autoestimularse. Cuando están dando, no 
pueden detectar la feromona. Cuando la otra es la que da, sí que se estimulan (Read et al., 2009; Goryachev 
et al., 2012). 


16. Para información sobre identidades sexuales del Schizophyllum commune, véase McCoy (2016), p. 13; 
para fusión entre hifas sexualmente incompatibles, véase Saupe (2000), y Moore et al. (2011), cap. 7.5. La 
aptitud de las hifas para fusionarse entre sí viene determinada por su «compatibilidad vegetativa». Cuando 
la fusión hifal se ha llevado a cabo, un sistema independiente de identidades sexuales determina qué núcleos 
pueden someterse a la recombinación sexual. Estos dos sistemas está regulados de forma diferente, aunque 
la recombinación sexual no puede ocurrir a menos que las hifas se hayan fusionado entre sí y hayan 
compartido material genético. El resultado de fusiones vegetativas entre diferentes redes de micelios puede 
ser complejo e impredecibles (Rayner et al., 1995, Roper et al., 2013). 


17. Para más información sobre sexo de las trufas, véase Selosse et al. (2017), Rubini et al. (2007), y 
Taschen et al. (2016); para ejemplos de intersexualidad en el mundo animal, véase Roughgarden (2013). Si 
los truficultores desean de verdad entender de qué manera cultivar trufa, antes deben comprender el sexo de 
la trufa. El problema es que no quieren entenderlo. Los hongos de la trufa nunca han sido sorprendidos en el 
acto de la fertilización. Quizá tampoco sorprenda tanto dados sus inaccesibles estilos de vida. Más peculiar 
es que nadie haya encontrado jamás una hifa paternal; a pesar de buscarla, los investigadores solo han 
encontrado hifas maternales que crecían de raíces de árboles y en el suelo, ya sea «+» O «—». Las trufas 
paternales parecen vivir menos y desaparecen tras la fecundación: «Nacen, practican un poco de sexo y 
después nada» (Dance, 2018). 


18. Las hifas de algunos tipos de hongos micorrícicos pueden replegarse a sus esporas y rebrotar en un 
futuro (Wipf et al., 2019). 


19. Para influencia fúngica en las raíces de las plantas, véase Ditengou et al. (2015), Li et al. (2016), 
Splivallo et al. (2009), Schenkel et al. (2018) y Moisan et al. (2019). 


20. Para información sobre la evolución de comunicación en simbiosis micorrícicas, incluida la supresión 
de respuesta inmunológica, véase Martin et al. (2017); para exposición del sistema de señales entre planta y 
hongo y su base genética, véase Bonfante (2018); para comunicación entre planta y hongo en otros tipos de 
asociación micorrícica, véase Lanfranco et al. (2018). Las proposiciones químicas que liberan los hongos 
están matizadas y tienen un amplio margen dinámico. Los volátiles que utilizan para comunicarse con una 
planta también podrían usarlos para comunicarse con las poblaciones bacterianas circundantes (Li et al., 
2016, Deveau et al., 2018). Los hongos utilizan compuestos volátiles para desalentar a hongos rivales; las 
plantas usan complejos volátiles para disuadir a hongos no deseados (Li et al., 2016, Quintana-Rodriguez et 
al., 2018). Los mismos volátiles pueden tener efectos diferentes en plantas en función de su concentración. 
Las hormonas de la planta producidas por algunas trufas para manipular la fisiología de sus huéspedes 
pueden matar plantas en concentraciones más altas y pueden servir como armas competitivas para disuadir a 
plantas que podrían competir con sus propias plantas asociadas (Splivallo et al., 2007, 2011). Algunas 
especies de trufas están parasitadas por otros hongos, probablemente atraídas por sus invitaciones químicas. 
El parásito de la trufa, Tolypocladium capitata, es primo hermano de los hongos Ophiocordyceps, que 
parasita insectos y tiene fama de parasitar ciertas especies de trufa como la criadilla de ciervo, Elaphomyces 
(Rayner et al., 1995, para fotos. véase mushroaming.com/cordyceps-blog [última fecha de acceso: 29 de 
junio del 2020]). 


21. Para el primer informe sobre la fructificación de la Tuber melanosporum en las islas Británicas — 
presumiblemente debido al cambio climático—, véase Thomas « Biintgen (2017). El método “moderno?” 
utilizado para cultivar Tuber melanosporum no se desarrolló hasta 1969, y creó la primera remesa de trufas 
inoculadas artificialmente en 1974. Las raíces en semilleros están incubadas con el micelio de Tuber 
melanosporum y se trasplantan cuando las raíces están completamente colonizadas por el hongo. Después 
de varios años, si las condiciones son las correctas, el hongo empezará a producir trufa. Cada vez hay más 
superficie de tierra para el cultivo de trufas (más de 40 000 ha en todo el mundo), y los huertos de trufa 
blanca de Périgord fructifican con éxito en países que van de Estados Unidos a Nueva Zelanda (Biúntgen et 
al., 2015). Charles Lefevre explicó que, aunque él escribiera su método paso a paso, difícilmente otra 
persona conseguiría lo mismo, pues hay un gran número de conocimientos que funcionan por intuición 
difíciles de comunicar y controlar. Los detalles más insignificantes —desde los caprichos de la temporada a 
las condiciones en vivero- marcan una enorme diferencia. El secretismo es parte del problema. Los 
agricultores de trufas pasan buena parte de su tiempo en una nube de incertidumbre, dando palos de ciego 
porque todo el mundo guarda celosamente sus «conocimientos privados». «Es una tradición que se remonta 
a la recogida de setas», me explicó Ulf Búntgen. «Mucha gente sale a buscar setas por el bosque pero ellos 
nunca te cuentan nada. Si les preguntas cómo ha ido el día, dicen “¡Oh, llené la cesta hasta arriba!”, y 
probablemente no encontraron nada. Es una actitud que se repite generación tras generación y la 
investigación no avanza.» Sin perder la fe, Lefevre sigue cultivando algunos árboles cada año con el 
micelio del esquivo Tuber magnatum con la esperanza de que algo, de alguna manera, podría empujarlos a 
dar fruto. Provisto del mismo optimismo, sigue experimentando y apareando especies de trufas europeas 
con árboles americanos (resulta que el Tuber magnatum establece una asociación saludable —aunque 
infructuosa— con el álamo temblón). Otros agricultores aíslan las bacterias de las trufas con la esperanza de 
que animarán el crecimiento del micelio Tuber (algunos grupos de bacterias sí parece que sean útiles). Le 
pregunté a Lefevre: «¿Hubo mucha gente que comprara sus árboles con Tuber magnatum para sus huertos 
de trufas?» «No mucha —contestó—, pero vendemos los árboles con el espíritu que, si nadie lo intenta, nadie 
lo conseguirá.» 


22. Para información sobre espionaje químico, véase Hsueh et al. (2013). 


23. Nordbring-Hertz (2004); Nordbring-Hertz et al. (2011). 


24. Nordbring-Hertz (2004). 


25. Hoy, el campo de la biología más exacerbado por los debates sobre antropomorfismo es el estudio de las 
plantas y de las maneras como sienten y responden a su entorno. En el 2007, 36 importantes botánicos 
firmaron una carta que rechazaba el emergente campo de la «neurobiología de las plantas» (Alpi et al., 
2007). Aquellos que postularon el término argumentaron que las plantas tienen un sistema de señales 
eléctricas y químicas equivalente a las que se encuentran en seres humanos y otros animales. Los 36 autores 
de la carta esgrimieron que estas eran «analogías superficiales y extrapolaciones cuestionables». Le siguió 
un debate acalorado (Trewavas, 2007). Desde una perspectiva antropológica, estas controversias resultan 
fascinantes. Natasha Myers, una antropóloga de la York University de Canadá, entrevistó a un grupo de 
botánicos sobre cómo entendían que se comportaban las plantas (Myers, 2014). Ella describe la política 
problemática del antropomorfismo, y las formas diferentes con las que los investigadores lidian con el 
problema. 


26. Kimmerer (2013), cap. Learning the Grammar of Animacy. 


27. «Su relación con sus árboles huésped se entiende muy poco», explicó Charles Lefevre; «incluso en 
lugares donde la productividad de trufas es alta, la proporción de raíces de árboles colonizadas por el hongo, 
a menudo, es extremadamente baja. Esto significa que la productividad no puede ser explicada en términos 
de la cantidad de energía que el hongo recibe del árbol huésped». 


28. Para olores y sus analogías, véase Burr (2012), cap. 2. La antropóloga Anna Tsing escribe que en el 
período Edo en Japón (1603-1868) el olor de setas matsutake era un tema popular en poesía. Las salidas 
para buscar matsutake aumentaron hasta convertirse en el equivalente de otoño a las fiestas de la floración 
de los cerezos de primavera, y las referencias al «aroma de otoño» o al «aroma de las setas» se convirtieron 
en estados de ánimo que resultaban familiares en la poesía. 


1. Para la orientación de los hongos en laberintos, véase Hanson et al. (2006), Held et al. (2009, 2010, 2011, 
2019). Para vídeos excelentes, véase información complementaria de Held et al. (2011); 
www.sciencedirect.com/science/article/pii/S1878614611000249 [última fecha de acceso: 29 de junio del 
2020] y Held et al. (2019); www.pnas.org/content/116/27/13543/tab-figures-data [última fecha de acceso: 


29 de junio del 2020]. 


2. Para hongos marinos, véase Hyde et al. (1998), Sergeeva y Kopytina (2014) y Peay (2016); para hongos 
en el polvo, véase Tanney et al. (2017); para estimación de la longitud de las hifas de los hongos en suelos, 
véase Ritz y Young (2004). 


3. Se habla habitualmente de este fenómeno. Véase Boddy et al. (2009) y Fukusawa et al. (2019). 


4. Fukusawa et al. (2019). ¿Provocó el trozo de madera cambios en concentraciones químicas o expresiones 
génicas en toda la red? ¿O el micelio se redistribuyó rápidamente a sí mismo por dentro del primer trozo de 
madera para volver a crecer en una dirección? Lynne Boddy y sus colegas no están seguros. Los 
investigadores que retan a los hongos con laberintos microscópicos han observado que las estructuras del 
interior de los ápices en crecimiento se comportan como giroscopios internos, y dotan de una memoria 
direccional a las hifas que les permite recuperar la primera dirección de crecimiento después de haber sido 
desviadas por un obstáculo (Held et al., 2019). Sin embargo, es poco probable que este mecanismo sea el 
responsable del efecto que Boddy y sus colegas observaron porque se retiraron todas las hifas —incluidos 
sus ápicesdel primer trozo de madera antes de que se colocara en la placa nueva. 


5. Las hifas de los hongos son células improbables en cuerpos animales o vegetales, que (normalmente) 
tienen límites claros. De hecho, siendo rigurosos, no se deberían describir las hifas como células. Muchos 
hongos tienen hifas con divisiones a lo largo de su longitud, conocidas como «septo», pero se pueden abrir 
o cerrar. Cuando están abiertos, los contenidos hifales pueden fluir entre las “células”, y las redes de micelio 
es como si estuvieran en un estado *supracelular” (Read, 2018). Una red de micelio puede fundirse con 
muchas otras para hacer extensos “gremios”, en los que una red puede compartir su contenido con otras. 
¿Dónde empieza y termina una célula? ¿Dónde empieza y termina una red? A menudo estas preguntas no 
tienen respuesta. Para un estudio reciente sobre enjambres, véase Bain y Bartolo (2019), y comentarios de 
Ouellette (2019). Este estudio trata los enjambres como entidades per se, en lugar de tratarlos como un 
conjunto de agentes individuales que se comportan según unas reglas comunitarias. Al tratar el enjambre 
como un patrón de flujo fluido, su comportamiento se puede modelar de forma más efectiva. Es posible que 
estos modelos verticales “hidrodinámicos” puedan ser utilizados para modelar el crecimiento de los ápices 
hifales de forma más efectiva que los modelos de enjambres basados en normas de interacción comunitaria. 


6. Para hongos mucilaginosos, véase Tero et al. (2010), Watanabe et al. (2011) y Adamatzky (2016); para 
hongos, véase Asenova et al. (2016) y Held et al. (2019). 


7. Para información sobre intercambios de micelio, véase Bebber et al. (2007). 


8. Para información sobre selección natural de vínculos en redes de micelio, véase Bebber et al. (2007). 


9. Para información sobre el papel de la biolumniscencia de los hongos y la dispersión de esporas por 
insectos, véase Oliveira et al. (2015); para «fuegos fatuos» y el Turtle, véase 
www.cia.gov/library/publications/intelligence-history/intelligence/intelltech.html [última fecha de acceso: 
29 de junio del 2020], y Diamant (2004), p. 27. En una guía de hongos publicada en 1875, Mordecai Cooke 
escribió que los hongos bioluminiscentes solían estar en los puntales de madera empleados en las minas de 
carbón. Los mineros «están familiarizados con los hongos fosforescentes, y los hombres afirman que dan 
luz suficiente “para verse las manos”. Los especímenes de Polyporuseran tan luminosos que se podían ver 
en la oscuridad a una distancia de 20 yardas». 


10. Los vídeos de Stefan Olsson se pueden ver en línea en doi.org/10.6084/m9.gshare.c.4560923.v1 [última 
fecha de acceso: 29 de junio del 2020]. 


11. Un estudio publicado por Oliveira et al. (2015) desveló que el micelio bioluminiscente del 
Neonothopanus gardneri estaba regulado por un ritmo circadiano regulador de temperatura. Los autores 
plantean la hipótesis de que al aumentar la bioluminiscencia de noche, los hongos están mejor capacitados 
para atraer a los insectos que dispersan sus esporas. El fenómeno que Stefan Olsson observó no se puede 
explicar según el ritmo circadiano porque se realizó solo una vez en varias semanas. 


12. Para el diámetro de las hifas, véase Fricker et al. (2017). El ecólogo R. H. Whittaker observó que la 
evolución animal es una historia de «cambio y extinción», mientras que la evolución de los hongos es una 
de «conservadurismo y continuidad». La gran variedad de planes corporales animales en el registro de 
fósiles ilustra las muchas formas que han descubierto los animales para ingerir elementos de sus mundos. 
No puede decirse lo mismo de los hongos. Los hongos miceliares han tenido mucho más tiempo para 
evolucionar que muchos organismos, pero los ancestrales hongos fosilizados son extraordinariamente 
parecidos a los que viven hoy en día. Parece que no hay tantas maneras de crear vida a través de una red. 
Véase Whittaker (1969). 


13. Para redes de micelio que atrapan hojas caídas, véase Hedger (1990). 


14. Para medición de la presión ejercida por el patógeno de la explosión de arroz, véase Howard et al. 
(1991); para el cálculo del autobús escolar de ocho toneladas y para información general del crecimiento 
fúngico invasivo, véase Money (2004a). Para ejercer semejantes altas presiones, las hifas penetradoras 
deben adherirse a la planta para impedir que sean rechazadas de la superficie. Y esto lo hacen produciendo 
un adhesivo que puede resistir presiones de más de 10 megapascales (MPa) —el superglue puede resistir 
presiones de 15-25 MPa, aunque probablemente no en la superficie cerosa de una hoja de una planta (Roper 
y Seminara, 2017). 


15. Las “cámaras” celulares se conocen como «vesículas». El crecimiento del ápice fúngico está gestionado 
por una estructura celular u “orgánulo” llamado Spitzenkórper, o cuerpo apuntado. A diferencia de la 
mayoría de orgánulos, el Spitzenkórper no tiene un límite claramente definido. No es una estructura singular 
como un núcleo, aunque parece que se mueve como tal. Se cree que el Spitzenkórperes como un «centro de 
abastecimiento de vesículas», que recibe y clasifica vesículas desde el interior de las hifas y las distribuye 
hasta los ápices hifales. El Spitzenkórper se pilota a sí mismo y a sus hifas. La ramificación de hifas se 
desencadena cuando el Spitzenkórperse divide. Cuando el crecimiento cesa, el Spitzenkórper desaparece. Si 
uno cambia la posición del Spitzenkórperdentro del ápice que crece, puede conducir la hifa en otra 
dirección. Lo que hace el Spitzenkórper también lo puede deshacer, disolviendo paredes hifales que 
permiten la fusión entre diferentes partes de una red de micelio. Para una introducción al Spitzenkórper y a 
las «600 vesículas por segundo», véase Moore (2013a), cap. 2; para más información sobre el 
Spitzenkórper, véase Steinberg (2007); para una anotación sobre las hifas de algunas especies que se las 
puede ver extendiéndose a tiempo real, véase Roper y Seminara (2017). 


16. El filósofo francés Henri Bergson describió el paso del tiempo en términos que recuerdan a una hifa 
fúngica: «Duración es el desarrollo ininterrumpido del pasado que mordisquea hasta convertirse en futuro y 
que crece a medida que avanza» (Bergson 1911, p. 7). Para el biólogo J. B. S. Haldane, la vida no estaba 
poblada de cosas sino de procesos estabilizados. Haldane incluso llegó a considerar «el concepto de “cosa”, 
o unidad material», que era «inútil» en el pensamiento biológico (Dupré y Nicholson 2018). Para una 
presentación general a la biología procesal, véase Dupré y Nicholson (2018); para una cita de William 
Bateson, véase Bateson (1928), p. 209. 


17. Para las setas denominadas falos hediondos que atraviesan el asfalto, véase Niksic et al. (2004); para 
Mordecai Cooke, véase Moore (2013b), cap. 3. El crecimiento de ápices se da en otros organismos, aparte 
de los hongos, pero es una excepción, no una regla. Las neuronas animales crecen al alargarse por la punta, 
igual que algunas células vegetales, como los tubos polínicos, pero ninguna puede alargarse 
indefinidamente como hacen las hifas de los hongos en condiciones adecuadas (Riquelme 2012). 


18. Frank Dugan describe a las «esposas de las hierbas» o «mujeres sabias» de la Europa de la Reforma 
como «parteras» para el campo de la micología moderna (Dugan, 2011). Muchas líneas de razonamiento 
sugieren que las mujeres eran las principales poseedoras de la sabiduría tradicional de los hongos. Dichas 
mujeres fueron la fuente de casi toda la información sobre setas que describieron formalmente los hombres 
eruditos de la época, como Carolus Clusius (1526-1609) y Francis van Sterbeeck (1630-1693). Un buen 
número de cuadros, desde The Mushroom Seller (Felice Boselli, 1650-1732), a Mujeres recogiendo setas 
(Camille Pissarro, 1830-1903) o The Mushroom Gatherers (Felix Schlesinger, 1833-1910), retratan a 
mujeres trabajando con setas. Muchos relatos de viajeros europeos de los siglos XIX y XX describen a 
mujeres vendiendo o recogiendo setas. 


19. Para información y una definición amplia de polifonía, véase Bringhurst (2009), cap. 2: «Cantar con las 
ranas: la teoría y práctica de la polifonía literaria». 


20. Para estimación del ritmo de flujo a través de los cordones y rizomorfos, véase Fricker et al. (2017). En 
general, se cree que los hongos utilizan sustancias químicas para regular su crecimiento, pero poco se sabe 
de estas sustancias (Moore et al., 2011, cap. 12.5, Moore, 2005). ¿Cómo pueden semejantes formas tan bien 
definidas surgir de una masa uniforme de hebras de hifas? El dedo de un animal es una forma elaborada. 
Pero está formada por una combinación elaborada de diferentes tipos de célula, con sus glóbulos blancos y 
rojos, sus osteocitos, sus células nerviosas y todo el resto. Las setas también son formas elaboradas, pero 
son los copetes esculpidos de un tipo de célula: las hifas. Sigue siendo un misterio cómolos hongos crean 
las setas. En 1921, el biólogo ruso del desarrollo Alexander Gurwitsch estudió el desarrollo de las setas. El 
tallo de una seta, el anillo que rodea dicho tallo y su sombrero están hechos de hifas, enmarañados como 
«un pelo descuidado y sin peinar». Esto es lo que le desconcertó. Construir una seta desde la nada solo con 
hifas es como intentar construir una cara desde la nada solo con células musculares. Para Gurwitsch, la 
forma en la que las hifas crecen juntas para crear formas complejas fue uno de los acertijos centrales en toda 
la biología del desarrollo. La organización de un animal queda especificada en la fase más temprana de su 
desarrollo. La forma animal surge a partir de partes altamente organizadas; la regularidad produce más 
regularidad. Pero la forma de las setas surge a partir de partes menos organizadas. Una forma regular surge 
a partir de un material irregular (Von Bertalanffy, 1933, pp. 112-117). Inspirado en parte por el crecimiento 
de las setas, Gurwitsch teorizó que el desarrollo de organismos estaba guiado por campos. Las virutas de 
hierro se pueden reorganizar utilizando un campo magnético. De una manera análoga, Gurwitsch dio un 
paso más: la organización de células y tejidos del interior de un organismo se podría formar por campos 
biológicos que dan forma. La teoría de los campos del desarrollo de Gurwitsch ha sido escogida por 
bastantes biólogos contemporáneos. Michael Levin, un investigador de la Tufts University de Boston, 
describe cómo las células están bañadas en un «rico campo de información», independientemente de si 
están constituidas por indicios físicos, químicos o eléctricos. Estos campos de información ayudan a 
explicar cómo pueden surgir formas complejas (Levin, 2011 y 2012). Un estudio publicado en el 2004 
construyó un modelo matemático que simulaba el crecimiento del micelio fúngico —un “cíberhongo” 
(Meskkauskas et al., 2004, Money, 2004b, Moore, 2005)-—. En el modelo, cada ápice hifal puede influir en 
el comportamiento de otros ápices hifales. El estudio revela que formas tipo setas pueden surgir cuando 
todos los ápices hifales siguen exactamente las mismas normas de crecimiento. Estos descubrimientos 
insinúan que las formas de las setas pueden responder al «comportamiento colectivo» de las hifas sin la 
necesidad del tipo de coordinación de desarrollo jerarquizada que hay en animales y plantas. Pero para que 
esto funcione, decenas de miles de ápices hifales deben obedecer el mismo grupo de normas a la vez, y 
cambiar a otro grupo diferente de normas al mismo tiempo —un enmarcado moderno del enigma de 
Gurwitsch—. Los investigadores que crearon el cíberhongo tienen la hipótesis que un “reloj” celular podría 
coordinar los cambios de desarrollo, pero aún no se ha identificado dicho mecanismo, y los medios con los 
que los hongos vivos coordinan su desarrollo siguen siendo un misterio. 


21. Para microtúbulos motores, véase Fricker et al. (2017); para Serpula en Haddon Hall, véase Moore 
(2013b), cap. 3; para información del papel del flujo en el desarrollo de los hongos, véase Alberti (2015) y 
Fricker et al. (2017). El índice de flujo en las hifas de los hongos va de 3 a 70 micrómetros por segundo, a 
veces más de 100 veces más rápido que la difusión pasiva sin más (Abadeh y Lew, 2013). A Alan Rayner le 
gusta establecer una analogía con los ríos porque estos son «sistemas que forman paisaje y son formados 
por él». Un río fluye entre sus orillas. En el proceso, forma las orillas por las que fluye. Rayner entiende las 
hifas como ríos romos que fluyen entre orillas que construyen para sí mismas. Como en cualquier sistema 
de flujos, la presión lo es todo. Las hifas absorben el agua de sus entornos. El flujo interior de agua aumenta 
la presión en la red. Pero la presión por sí misma no la manda fluir. Para que el material fluya por el 
micelio, las hifas tienen que hacer espacio para que fluya por dentro. Esto es el crecimiento de las hifas. El 
contenido de las hifas fluye hacia los ápices hifales en crecimiento. El agua fluye por la red miceliar hacia 
una seta que se hincha rápidamente. Si una invierte los gradientes de presión, esa una invierte el flujo 
(Roper et al., 2013). No obstante, las hifas, al parecer, son capaces de regular el flujo en formas más 
precisas. Un estudio publicado en el 2019 trazó el movimiento de los nutrientes y complejos señalizadores 
por las hifas a tiempo real. En algunas hifas grandes, el flujo de fluido celular cambiaba de dirección cada 
pocas horas, permitiendo a los complejos señalizadores y a los nutrientes fluir por la red en ambas 
direcciones. Durante unas tres horas, el flujo discurría en una dirección. Y durante las tres horas siguientes, 
el flujo iba en la otra dirección. De qué manera las hifas son capaces de controlar el flujo de material por su 
interior se desconoce, pero con el cambio rítmico de dirección del flujo celular, las sustancias se distribuyen 
con mejor eficacia por la red. Los autores suponen que la apertura y cierre coordinado de los poros hifales 
son un «factor importante» en la coordinación del flujo bidireccional por las hifas transportadoras 
(Schmieder et al., 2019; véase también los comentarios de Roper y Dressaire, 2019). Las «vacuolas 
contráctiles» son otra forma con la que los hongos podrían dirigir su flujo interno. Estas son conductos 
internos de las hifas que con ondas de contracción son capaces de abrirse paso, y de las que se ha revelado 
que desempeñan un importante papel transportador por el interior de las redes de micelio (Shepherd et al., 
1993, Rees et al., 1994, Allaway y Ashford, 2001, Ashford y Allaway, 2002). 


22. Roper et al. (2013); Hickey et al. (2016); Roper y Dressaire (2019). Vídeos disponibles en YouTube: 
Nuclear dynamics in a fungal chimera, www.youtube.com/watch?v=_FSuUQP_BBc [última fecha de 
acceso: 29 de junio del 2020]; Nuclear traffic in a lamentousfungus, www.youtube.com/watch? 
v=AtXKcro5030 [última fecha de acceso: 29 de junio del 2020]. 


23. Cerdá-Olmeda (2001); Ensminger (2001), cap. 9. 


24. Para «el más inteligente...», véase Cerdá-Olmeda (2001); para la respuesta de la evasión, véase Johnson 
y Gamow (1971) y Cohen et al. (1975). 


25. La luz influye en muchos aspectos de la vida del micelio, desde el desarrollo de setas a la construcción 
de relaciones con otros organismos —el temido hongo de explosión de arroz solo infecta a su planta huésped 
por la noche (Deng et al., 2015). Para fotosensibilidad en hongos, véase Purschwitz et al. (2006), 
Rodríguez-Romero et al. (2010), Corrochano y Galland (2016); para sensibilidad a la topografía de las 
superficies, véase Hoch et al. (1987) y Brand y Gow (2009); para sensibilidad a la gravedad, véase Moore 
(1996), Moore et al. (1996), Kern (1999), Bahn et al. (2007) y Galland (2014). 


26. Darwin y Darwin (1880), p. 573. Para argumentos a favor de «raíz-cerebro», véase Trewavas (2016) y 
Calvo Garzón y Keijzer (2011); para argumentos en contra de las analogías con el cerebro, véase Taiz et al. 
(2019); para la introducción al debate sobre la «inteligencia de las plantas», véase Pollan (2013). 


27. Para comportamiento de los ápices hifales, véase Held et al. (2019). 


28. Para anillos de hadas, véase Gregory (1982). 


29. Algunos investigadores han informado de repentinas contracciones de las hifas, o sacudidas, que 
podrían ser utilizadas para transmitir información. Pero no son lo bastante regulares para que sirvan como 
base para estudiar el momento a momento. Véase McKerracher y Heath (1986 a y b), Jackson y Heath 
(1992), Reynaga-Peña y Bartnicki-García (2005). Hay quien propone que la información puede ser 
transmitida por redes de micelio cambiando los patrones de flujo dentro de la red, en algunos casos 
cambiando la dirección del flujo en oscilaciones rítmicas (Schmieder et al., 2019, Roper y Dressaire, 2019). 
Esta es una prometedora línea de investigación, y puede ser útil para pensar en las redes de micelio como 
una especie de «computadora líquida», de la que se han construido muchas versiones, empleadas en 
sistemas que van desde aviones de combate a sistemas de control de reactores nucleares (Adamatzky, 
2019). Sin embargo, los cambios en el flujo miceliar siguen siendo demasiado lentos para explicar muchos 
fenómenos. Los pulsos regulares de actividad metabólica que pasan por las redes de micelio son una forma 
plausible para que las redes de micelio coordinen su comportamiento, pero también son demasiado lentos 
para explicar muchos fenómenos (Tlalka et al., 2003, 2007, Fricker et al., 2007a y b, Fricker et al., 2008). El 
organismo simbólico de red viva es el resolutivo moho mucilaginoso. Sin ser hongos, estos mohos han 
desarrollado maneras para coordinar sus cuerpos expansivos y metamorfos, y proporcionan un modelo útil 
para pensar sobre los desafíos y oportunidades a las que se enfrentan los hongos de micelio. Crecen más 
rápidamente que el micelio fúngico, lo que los hace más fáciles de estudiar. Los mohos mucilaginosos 
comunican entre diferentes partes de sí mismos utilizando pulsos rítmicos que se propagan por las ramas de 
sus redes en ondas de contracción. Las ramas que han encontrado alimento producen una molécula de señal 
que aumenta la fuerza de la contracción. Las contracciones más fuertes provocan un mayor volumen de 
contenido celular que fluye por esa rama de la red. Cuando se da una contracción, pasa más material por 
una ruta corta que una larga. Cuanto más material circula por una ruta, más se fortalece. Es un bucle de 
retroalimentación que permite al organismo redirigirse por rutas “exitosas” en detrimento de las “menos 
exitosas”. Los pulsos de las diferentes partes de su red se combinan, se modifican y se refuerzan entre sí. De 
esta manera, los mohos mucilaginosos pueden integrar información desde varias ramas y solucionan 
complejos problemas de orientación sin necesitar de un lugar especial para hacerlo (Zhu et al., 2013, Alim 
et al., 2017, Alim, 2018). 


30. Un investigador observó a mediados de la década de 1980 que «la electrobiología fúngica es lo más 
lejos que se puede estar de la corriente principal actual de la investigación biológica» (Harold et al. 1985). 
Sin embargo, desde entonces se ha descubierto que los hongos reaccionan a la estimulación eléctrica de 
maneras potencialmente sorprendentes. Someter el micelio a descargas eléctricas puede estimular 
considerablemente la producción de setas (Takaki et al., 2014). Los cultivos de la muy apreciada seta 
matsutake —una especie micorrícica que se ha resistido hasta la fecha al cultivo- se pueden haber 
prácticamente duplicado al dar una descarga eléctrica de 50 kilovoltios al terreno próximo a sus árboles 
asociados. Los investigadores dirigieron el estudio teniendo en cuenta la información facilitada por unos 
recolectores de matsutake quienes les dijeron que se podían encontrar muchísimas setas en el lugar donde 
previamente había impactado un rayo (Islam y Ohga, 2012). Para potenciales de acción, véase Brunet y 
Arendt (2015); para los primeros informes de potenciales de acción en hongos, véase Slayman et al. (1976); 
para información general electrofisiología de los hongos, véase Gow y Morris (2009); para «bacterias 
cable», véase Pfeffer et al. (2012); para ondas de actividad similares a los potenciales de acción en colonias 
bacterianas, véase Prindle et al. (2015), Liu et al. (2017), Martínez-Corral et al. (2019) y sumario en Popkin 
(2017). 


31. Olsson midió la velocidad del viaje calculando el espacio entre la estimulación y midiendo una 
respuesta. Por consiguiente, la velocidad estimada incluía el tiempo que se toma el hongo para sentir el 
estímulo, para que el estímulo viaje del punto A al punto B, y para que la respuesta quede registrada por los 
microelectrodos. La velocidad real del viaje del impulso, por tanto, podía ser considerablemente más rápida 
que esta estimación. El índice más rápido del grueso del flujo medido hasta la fecha en el micelio fúngico 
era de unos 180 mm por hora (Whiteside et al., 2019). Los impulsos tipo potenciales de acción que Stefan 
Olsson midió viajaron a 1800 mm por hora. 


32. Olson y Hansson (1985), Olsson (2009). Para el registro de Olsson del cambio en el índice de disparo 
tipo potencial de acción, véase doi.org/10.6084/m9.gshare.c.4560923.v1 [última fecha de acceso: 29 de 
junio del 2020]. 


33. En un artículo titulado «El cerebro: un concepto en cambio constante», Oné Pagán (2019) señala que no 
hay una definición de cerebro generalmente aceptada. Argumenta que tiene mucho más sentido definir los 
cerebros en términos de qué pueden hacer, en lugar de basarse en detalles específicos de su anatomía. Para 
regulación de poros en redes de hongos, véase Jedd y Pieuchot (2012) y Lai et al. (2012). 


34. Adamatzky (2018 a y b). 


35. Para ejemplos de computación en red, véase van Delft et al. (2018) y Adamatzky (2016). 


36. Adamatzky (2018 a y b). 


37. Como ya indico en «Micología radical», Andrew Adamatzky forma parte de una colaboración 
interdisciplinaria llamada Fungal Architectures (FUNGAR), que espera incorporar circuitos de computación 
fúngica a estructuras arquitectónicas. 


38. Pregunté a Olsson por qué nadie había continuado con sus estudios desde la década de 1990. «Cuando 
presentaba el trabajo en convenciones la gente se mostraba muy, pero que muy interesada» me dijo Olsson, 
«pero pensaban que era raro». Todos los investigadores a los que pregunté por su estudio están fascinados y 
quieren saber más. Desde entonces su estudio ha sido mencionado muchas veces. Pero él no pudo conseguir 
financiación para seguir estudiando la materia. Se consideró como demasiado probable que no llegara a 
nada; «demasiado arriesgado», en jerga técnica. 


39. Para «mito arcaico», véase Pollan (2013); para ancestrales procesos celulares que subyacen bajo el 
comportamiento cerebral, véase Manicka y Levin (2019). La «hipótesis del movimiento» plantea que los 
cerebros se desarrollaron como una causa y consecuencia de la necesidad de los animales de cambiar de 
sitio. Los organismos que no cambian de sitio no se enfrentan al mismo tipo de desafíos y han desarrollado 
diferentes tipos de redes para lidiar con los problemas a los que se enfrentan (Solé et al., 2019). 


40. Darwin (1871), citado en Trewavas (2014), cap. 2. Para «cognición mínima», véase Calvo Garzón y 
Keijzer (2011); para «cognición biológicamente corpórea», véase Keijzer (2017); para cognición vegetal, 
véase Trewavas (2016); para cognición “basal” y grados de cognición, véase Manicka y Levin (2019); para 
información sobre inteligencia bacteriana, véase Westerhoff et al. (2014); para información sobre diferentes 
tipos de “cerebro”, véase Solé et al. (2019). 


41. Para «neurociencia de redes», véase Bassett y Sporns (2017) y Barbey (2018). Los avances científicos 
que hacen posible producir cultivos de tejido cerebral humano en una placa —conocidos como «organoides» 
de cerebro— complican aún más, si cabe, nuestra comprensión de la inteligencia. Las cuestiones filosóficas y 
éticas surgidas por estas técnicas —y la ausencia de respuestas claras— son un recordatorio de cómo los 
límites de nuestros propios seres biológicos no son nada claros. En el 2018, varios neurocientíficos y 
bioéticos destacados publicaron un artículo en Nature en el que planteaban algunas de estas cuestiones 
(Farahany et al., 2018). En las próximas décadas, los avances en el cultivo de tejido cerebral posibilitarán la 
producción de “mini cerebros” artificiales que imitarán de forma más precisa el funcionamiento del cerebro 
humano. Los autores escriben que: 


Cuando los sustitutos del cerebro se hagan más grandes y más sofisticados, las posibilidades de que 
tengan aptitudes parecidas a la conciencia humana podrían ser menos lejanas. Dichas aptitudes podrían 
incluir la capacidad de sentir (en cierta medida) placer, dolor o angustia; la capacidad para almacenar y 
rescatar recuerdos; o quizá incluso tener alguna percepción de identidad o conocimiento de uno 
mismo. 


Hay quienes les preocupa que los organoides de cerebro puedan algún día aventajarnos (Thierry 2019). 


42. Para experimentos con platelmintos, véase Shomrat y Levin (2013); para sistemas nerviosos de los 
pulpos, véase Hague et al. (2013) y Godfrey-Smith (2017), cap. 3. 


43. Bengtson et al. (2017), Donoghue y Antcliffe (2010). Con suma cautela, Bengtson y demás colegas 
señalan que sus especímenes podrían no ser hongos de verdad pero podrían pertenecer a un linaje distinto 
de organismos que, por lo que se ve, se parecen a los hongos actuales. Uno puede entender sus dudas. Los 
autores señalan que si estos fósiles de micelio fueran hongos de verdad, “anularían' nuestro actual 
entendimiento de dónde y cómo se desarrollaron los primeros hongos. Los hongos no se fosilizan bien y no 
se sabe con exactitud cuándo se ramificó el primer hongo del árbol de la vida. Métodos basados en ADN — 
utilizando el llamado «reloj molecular» sugieren que los primeros hongos se bifurcaron hace unos 1000 
millones de años—. En el 2019, los investigadores informaron del micelio fosilizado descubierto en el Ártico 
que data de 1000 millones de años aprox. (Loron et al., 2019, Ledford, 2019). Antes de este descubrimiento, 
no había duda de que los fósiles fúngicos más antiguos datan de 450 millones de años aprox. (Taylor et al., 
2007). La seta del orden Agaricales más antigua descubierta data de hace 120 millones de años aprox. 
(Heads et al., 2017). 


44. Para Barbara McClintock, véase Keller (1984). 


45. Ibid. 


46. Von Humboldt (1849), vol. 1, p. 20. 


1. BIOMEX es uno de varios proyectos astrobiológicos. Para BIOMEX, véase De Vera et al. (2019); para 
instalación de EXPOSE, véase Rabbow et al. (2009). 


2. Para la cita de «límites y limitaciones», véase Sancho et al. (2008); para una reseña de organismos 
enviados al espacio, también líquenes, véase Cottin et al. (2017); para líquenes como modelos para la 
investigación astrobiológica, véase Meefen et al. (2017) y de la Torre Noetzel et al. (2018). 


3. Wulf (2015), cap. 22. 


4. Para información sobre Schwendener y la «hipótesis de la naturaleza dual», véase Sapp (1994), cap. 1. 


5. Sapp (1994), cap. 1; para «romance espectacular», véase Ainsworth (1976), cap. 4. Algunos biógrafos de 
Beatrix Potter sugieren que ella defendía la hipótesis dual de Schwendener pero quizá cambiara de opinión 
a lo largo de su vida. Sin embargo, en 1897, en una carta a Charles Macintosh, un cartero rural y naturalista 
amateur, parecía que había adoptado una posición clara al respecto: 


Lo ve, no creemos en la teoría de Schwendener, y los libros más antiguos dicen que los líquenes se 
convierten gradualmente en hepáticas, a través de especies foliáceas. Me gustaría mucho cultivar la 
espora de uno de esos grandes líquenes planos, y también la espora de una hepática real para comparar 
las dos formas de brotar. Los nombres no importan mientras pueda secarlas. Si me pudiera dar algunas 
esporas más de liquen y de hepática cuando cambie el tiempo le estaría muy agradecida. (Kroken 
2007) 


6. El árbol es una de las imágenes fundacionales de las teorías modernas de la evolución y fue la única 
ilustración en El origen de las especies de Darwin. Pero Darwin no fue el primero en emplear la imagen. 
Durante siglos, la forma ramificada de los árboles ha proporcionado un marco para el pensamiento humano 
en campos que van de la teología a las matemáticas. Quizá los que resultan más familiares son los árboles 
genealógicos, que tienen sus raíces en el Antiguo Testamento («el Árbol de Jedé»). 


7. Para un debate sobre la representación de líquenes de Schwendener, véase Sapp (1994), cap. 1, y 
Honegger (2000); para Albert Frank y «simbiosis», véase Sapp (1994), cap. 1, Honegger (2000) y Sapp 
(2004). Albert Frank empleó por primera vez la palabra «symbiotismus» (cuya traducción literal sería 
«simbiotismo»). 


8. Los predecesores de la Elysia verde —Elysia viridis- ingerían algas que seguían viviendo dentro de sus 
tejidos. Las Elysia verdes (babosas de mar verdes) obtienen su energía de la luz solar, igual que las plantas. 
Para nuevos descubrimientos simbióticos, véase Honegger (2000); para «líquenes animales», véase Sapp 
(1994), cap. 1; para «microlíquenes», véase Sapp (2016). 


9. Para la cita de Huxley, véase Sapp (1994), p. 21. 


10. Para la estimación del 8%, véase Ahmadjian (1995); para una superficie mayor que la de los bosques 
tropicales, véase Moore (2013a), cap. 1; para «colgados en hashtags», véase Hillman (2018); para la 
diversidad de hábitats de líquenes, también erráticos y los que se alojan en insectos, véase Seaward (2008); 
para una entrevista con Kerry Knudsen, véase https://aeon.co/videos/how-Isd-helped-a-scientist-find- 
beautyin-a-peculiar-and-overlooked-form-of-life [última fecha de acceso: 29 de junio del 2020]. 


11. Para cita de «cada monumento», véase twitter.com/GlamFuzz [última fecha de acceso: 29 de junio del 
2020]; para monte Rushmore, véase Perrottet (2006); para los moais de la isla de Pascua, véase 
www.theguardian.com/world/2019/mar/01/easter-island-statues-leprosy [última fecha de acceso: 29 de 


junio del 2020]. 


12. Para el acercamiento de los líquenes al meteorización, véase Chen et al. (2000), Seaward (2008) y 
Porada et al. (2014); para líquenes y formación de suelo, véase Burford et al. (2003). 


13. Para historia de la panspermia y cuestiones relacionadas, véase Temple (2007) y Steele et al. (2018). 


14, Como respuesta a las preocupaciones de Lederberg sobre la infección interplanetaria, la NASA ideó 
formas para esterilizar naves espaciales antes de despegar de la Tierra pero no acabaron de funcionar: hay 
muchas bacterias y hongos a bordo de la Estación Espacial Internacional (Novikova et al., 2006). Cuando la 
misión Apolo 11 regresó del primer viaje a la Luna en 1969, los astronautas estuvieron aislados tres 
semanas en rigurosa cuarentena en una caravana Airstream (Scharf, 2016). 


15. Se ha sabido que las bacterias pueden adquirir ADN de su entorno a partir del trabajo de Frederick 
Griffith en la década de 1920, ratificado por Oswald Avery y sus colegas a principios de la década de 1940. 
Lo que Lederberg mostró fue que las bacterias podían intercambiarse material genético —lo que se conoce 
como «conjugación»—. Para información sobre los descubrimientos de Lederberg, véase Lederberg (1952), 
Sapp (2009), cap. 10, y Gontier (2015a). El ADN viral ha ejercido una influencia profunda en la historia de 
la vida animal: se cree que los genes virales desempeñaron papeles clave en la evolución de los mamíferos 
placentarios desde sus antecesores ovíparos (Gontier, 2015a, Sapp 2016). 


16. El ADN bacteriano se halla en los genomas de animales (para información general, véase Yong, 2016, 
cap. 8). El ADN bacteriano y fúngico se halla en los genomas de plantas y algas (Pennisi, 2019b). El ADN 
fúngico se halla en las algas que forman líquenes (Beck et al., 2015). La transferencia genética horizontal es 
generalizada en los hongos (Gluck-Thaler y Slot, 2015, Richards et al., 2011, Milner et al., 2019). Al 
menos, el 8% del genoma humano se inició en los virus (Horie et al., 2010). 


17. Para una evolución «provocadora de cortocircuitos» de ADN desconocido en la Tierra, véase Lederberg 
y Cowie (1958). 


18. Para condiciones hostiles en el espacio, véase De la Torre Noetzel et al. (2018). 


19. Sancho et al. (2008). 


20. Incluso a 18 kilograys de radiación gamma, las muestras del liquen Circinaria gyrosa solo sufrieron un 
70% de reducción en la actividad fotosintética y a 24 kilograys, se redujo el 95% sin eliminarse por 
completo (Meefen et al., 2017). Para contextualizar dichos resultados, uno de los organismos más 
tolerantes a la radiación documentados hasta la fecha, una arquea (el Thermococcus gammatolerans) aislada 
de las chimeneas hidrotermales del fondo del océano puede tolerar niveles de irradiación gamma superiores 
a los 30 kilograys (Jolivet et al., 2003). Para un resumen de estudios de líquenes en el espacio, véase Cottin 
et al. (2017), Sancho et al. (2008) y Brandt et al. (2015); para efectos de altas dosis de irradiación en 
líquenes, véase Meefen et al. (2017), Brandt et al. (2017) y De la Torre et al. (2017); para tardígrados en el 
espacio, véase Jónsson et al. (2008). 


21. Algunas disciplinas suelen “obtener información” a través de los líquenes. Los líquenes son tan sensibles 
a algunas formas de polución industrial que se utilizan como indicadores fiables de la calidad del aire 
—“desiertos de líquenes” se extienden en la dirección del viento en zonas urbanas y se pueden utilizar para 
mapear la zona afectada por la contaminación industrial-. Hay casos en los que los líquenes ejercen de 
indicadores en un sentido más literal. Los utilizan los geólogos para determinar la edad de las formaciones 
rocosas (una disciplina conocida como liquenometría). Y el litmus, el tinte de pH sensible utilizado como 
“indicador de papel” en todos los departamentos de ciencia de las escuelas, procede de un liquen. 


22. Un trabajo reciente de Thijs Ettema y su grupo de la Universidad de Uppsala sugiere que los eucariotas 
crecen dentro de las arqueas. Aún se debate, y mucho, la secuencia exacta de los acontecimientos (Eme et 
al., 2017). Hace mucho tiempo que se cree que las bacterias no tienen “orgánulos” o estructuras celulares 
internas, pero esta visión está cambiando. Muchas bacterias parecen tener estructuras tipo orgánulos que 
desempeñan funciones especializadas. Para más información, véase Cepelewicz (2019). 


23. Margulis (1999); para «intimidad de los desconocidos», véase Mazur (2009). 


24. Para «fusión e incorporación», véase Margulis (1996); para orígenes de endosimbiosis, véase Sapp 
(1994), caps. 4 y 11; para cita de Stanier, véase Sapp (1994), p. 179; para «teoría de endosimbiosis seriada», 
véase Sapp (1994), p. 174; para bacterias dentro de las bacterias de insectos, véase Bublitz et al. (2019); 
para el artículo original de Margulis (a nombre de Sagan), véase Sagan (1967). 


25. Para la cita de «bastante análogas», véase Sagan (1967); para la cita «ejemplos destacables», véase 
Margulis (1981), p. 167. Para de Bary, en 1879, la implicación más significativa de simbiosis fue que podía 
llevar a la novedad evolutiva (Sapp 1994, p. 9). «Simbiogénesis» (convertirse a partir de vivir juntos) fue el 
término dado al proceso por el que la simbiosis podía originar nuevas especies, término acuñado por sus 
defensores rusos anteriores, Konstantin Mereschkowsky (1855-1921) y Boris Mikhaylovich Kozo- 
Polyansky (1890-1957) (Sapp 1994, pp. 47-48). Kozo-Polyansky incluye en su trabajo varias referencias a 
los líquenes. 


Uno no debería pensar que los líquenes son solo una suma simple de ciertas algas y hongos. En todo 
caso que tienen muchas características específicas que no están ni en algas ni en hongos [...]. Por todas 
partes —en su química, su forma, su estructura, su vida, su distribución— el liquen compuesto exhibe 
nuevos trazos que no son característicos de sus componentes separados. (Kozo-Polyansky, trad. 2010, 
pp. 55-56) 


26. Para citas de Dawkins y Dennett, entre otros, véase Margulis (1996). 


27. «El “árbol de la vida” evolutivo parece una metáfora errónea —señaló el genetista Richard Lewontin—. 
Quizá deberíamos pensar en él como un elaborado trozo de macramé» (Lewontin 2001). El árbol no es la 
imagen más precisa. Las ramas de algunas especies pueden fusionarse entre sí. Es un proceso conocido 
como «inosculación», del latín osculare, que significa «besar». Solo hay que fijarse en el árbol que se tenga 
más cerca. Hay más posibilidades de que se ramifique a que se fusione. Las ramas de la mayoría de árboles 
no son como las hifas de los hongos, que se unen unas con otras en un acto cotidiano. Durante décadas se ha 
venido discutiendo si el árbol es la metáfora adecuada para la evolución. Hasta el mismísimo Darwin creyó 
que el «coral de la vida» sería una imagen más precisa aunque, al final, decidiera que «complicaría mucho 
las cosas» (Gontier 2015b). En el 2009, en una de las ocurrencias más cáusticas sobre la cuestión del árbol, 
New Scientist publicó una edición que anunciaba en su portada que «Darwin se equivocó». Arrancando el 
árbol de Darwin, rezaba la editorial. Como era de prever, desató una respuesta airada (Gontier 2015b). 
Entre la tormenta de reacciones destaca una carta enviada por Daniel Dennett: «¿En qué demonios estáis 
pensando cuando publicáis una portada sensacionalista que pregona que “Darwin se equivocó”?». Pues 
claro que Dennett estaba enfadado. Darwin no se equivocó, solo planteó su teoría de la evolución antes de 
que se supiera que existían ADN, genes, uniones simbióticas y transferencia genética horizontal. Dichos 
descubrimientos nos han permitido transformar nuestra comprensión de la historia de la vida. Pero la tesis 
central de Darwin de que la evolución procede de la selección natural no se puede rebatir —aunque sí que se 
le puede discutir que sea la principal fuerza conductora en la evolución (O”Malley, 2015)-. La simbiosis y 
la transferencia genética horizontal aportan nuevas vías para obtener información nueva; son las nuevas co- 
autoras de la evolución aunque la editora sigue siendo la selección natural. Sin embargo, a la luz de las 
uniones simbióticas y de la transferencia genética horizontal, muchos biólogos han empezado a reimaginar 
el árbol de la vida como una malla reticulada formada mientras los linajes se ramifican, fusionan y 
enmarañan entre sí: una «red», una «trama», un «rizoma», o una «telaraña» (Gontier 2015b, Sapp 2009, 
cap. 21). Las líneas de estos diagramas se anudan y funden entre sí, conectando diferentes especies, reinos e 
incluso dominios de la vida. Los lazos se conectan y desconectan del mundo de los virus, entes genéticos 
que ni siquiera se consideran vivos. Si alguien quería un nuevo organismo colaborador para la evolución, 
aquí lo tiene. Esta nueva visión de la vida se parece más al micelio de los hongos que a cualquier otra cosa. 


28. En algunos líquenes, se forman estructuras especializadas en dispersión llamadas «soredios», 
compuestas de células de hongos y de algas. En algunos casos, un hongo de liquen recién germinado podría 
unirse a un fotobionte que apenas satisface sus necesidades, y sobrevivir como una pequeña “mancha 
fotosintética? conocida como un «prethallus» hasta la aparición del de verdad (Goward, 2009a). Algunos 
líquenes pueden desensamblarse y volverse a ensamblar sin producir esporas. Si colocamos ciertos líquenes 
en una placa de Petri con los nutrientes adecuados, los socios se desenredan y se apartan. Una vez 
separados, pueden retomar su relación (aunque suele ser imperfecta). En este sentido, los líquenes son 
reversibles. Por lo menos, en algunos casos, podemos separar la miel de las gachas. Sin embargo, hasta la 
fecha, solo en el caso de un único liquen —Endocarpon pusillum— los socios han sido separados unos de los 
otros, han crecido aparte, y después se han recombinado para formar todas las etapas del liquen, incluidas 
las esporas funcionales —conocida como resíntesis espora a espora— (Ahmadjian and Heikkilá, 1970). 


29. La naturaleza simbiótica de los líquenes presenta problemas técnicos interesantes. Los líquenes llevan 
mucho tiempo siendo una pequeña pesadilla para los taxónomos. Y como la situación no ha cambiado, se 
sigue llamando a los líquenes con el nombre del hongo asociado. Por ejemplo, al liquen que nace de la 
interacción del hongo Xanthoria parietina y del alga Trebouxia irregularis se lo conoce como Xanthoria 
parietina. De manera similar, la combinación del hongo Xanthoria parietina y del alga Trebouxia 
arboricola se conoce como Xanthoria parietina. Los nombres de los líquenes son una sinécdoque, o sea que 
se refieren al todo con el nombre de una de sus partes (Spribille, 2018). El sistema actual insinúa que el 
componente fúngico del liquen es el liquen pero no es verdad. Los líquenes surgen de una negociación entre 
varios socios. «Ver los líquenes como hongos —se lamenta Trevor Goward- es perderse ver los líquenes 
como lo que son» (Goward 2009a). Es como si lo químicos llamaran carbono a cualquier compuesto que 
contiene carbono —desde el diamante al metano o la metanfetamina—. Estarían obligados a admitir que 
podrían estar perdiéndose algo. Y esto no es solo una queja semántica. Darle nombre a algo es admitir que 
existe. Cuando se descubre una especie nueva, se la “describe” y se le da un nombre. Y los líquenes sí tienen 
nombre, muchos. Los liquenólogos no son ascetas en sentido taxonómico. Es solo que los únicos nombres 
que pueden darles los aparta del fenómeno que pretenden describir. Es un problema estructural. La biología 
está construida en torno a un sistema taxonómico que no tiene manera de reconocer el estatus simbiótico de 
los líquenes. Son innombrables, en sentido literal. 


30, Sancho et al. (2008). 


31. De la Torre Noetzel et al. (2018). 


32. Para compuestos únicos de líquenes y usos humanos, véase Shukla et al. (2010) y State of the World”s 
Fungi (2018); para legados metabólicos de relaciones de líquenes, véase Lutzoni et al. (2001). 


33. Para un informe de los descubrimientos del Deep Carbon Observatory, véase Watts (2018). 


34. Para líquenes en los desiertos, véase Lalley y Viles (2005) y State of the World's Fungi (2018); para 
líquenes alojados dentro de las rocas, véase De los Ríos et al. (2005) y Burford et al. (2003); para los valles 
secos de McMurdo, véase Sancho et al. (2008); para nitrógeno líquido, véase Oukarroum et al. (2017); para 
longevidad de los líquenes, véase Goward (1995). 


35. Sancho et al. (2008). 


36. Para la impacto de la expulsión, véase Sancho et al. (2008) y Cockell (2008). Varios estudios han 
demostrado que las bacterias son más resistentes a temperaturas altas y presiones de impacto que los 
líquenes. Para reentrada, véase Sancho et al. (2008). 


37. Sancho et al. (2008); Lee et al. (2017). 


38. Para orígenes de los líquenes, véase Lutzoni et al. (2018) y Honegger et al. (2012). Hay un intenso 
debate sobre la identidad de ancestrales fósiles similares a los líquenes y a sus relaciones con los linajes 
existentes. Se han descubierto organismos marinos similares a los líquenes que tienen 600 millones de años 
(Yuan et al., 2005), y hay quien argumenta que dichos líquenes marinos tuvieron su papel en el 
desplazamiento de los antecesores de los líquenes hacia tierra firme (Lipnicki, 2015). Para evolución 
múltiple de líquenes y reliquenización, véase Goward (2009a); para desliquenización, véase Goward 
(2010); para liquenización opcional, véase Selosse et al. (2018). 


39. Hom y Murray (2014). 


40. Para «la canción, y no el cantante», véase Doolittle y Booth (2017). 


41. A la Hydropunctaria maura se la solía conocer como Verrucaria maura (o «noche verrugosa»). Para un 
estudio exhaustivo de la llegada de líquenes a islas recién creadas, véase el caso de Surtsey: 
www.anbg.gov.au/lichen/case-studies/surtsey.html [última fecha de acceso: 29 de junio del 2020]. 


42. Para «todos» y «conjuntos de las partes», véase Goward (2009b). 


43. Spribille et al. (2016). 


44. Para información sobre la diversidad de hongos en el interior de líquenes, véase Arnold et al. (2009); 
para socios adicionales en los líquenes de lobo, véase Tuovinen et al. (2019) y Jenkins y Richards (2019). 


45. Para «Qué más da cómo las llamen», véase Hillman (2018). Goward ha formulado una definición de 
liquen teniendo en cuenta estos descubrimientos recientes: «El duradero derivado físico de la liquenización 
definido como un proceso mediante el cual un sistema no lineal con un número no especificado de taxones 
fúngicos, algares y bacterianos dan lugar a un talo [el cuerpo compartido de los líquenes] visto como una 
propiedad emergente de sus partes constitutivas» (Goward 2009c). 


46. Para líquenes vistos como depósitos de microbios, véase Grube et al. (2015), Aschenbrenner et al. 
(2016) y Cernava et al. (2019). 


47, Para la teoría queer (extraña) para los líquenes, véase Griffths (2015). 


48. Véase Gilbert et al. (2012) para un análisis más minucioso de cómo los microbios confunden diferentes 
definiciones de individualidad biológica. Para más información sobre microbios e inmunidad, véase 
McFall-Ngai (2007) y Lee y Mazmanian (2010). Algunos proponen definiciones alternativas de individuo 
biológico basadas en el «destino común» del sistema vivo. Por ejemplo, Frédéric Bouchard propone: «Un 
individuo biológico es un ente integrado funcionalmente cuya integración está vinculada al destino común 
del sistema cuando se enfrenta a presiones selectivas del entorno» (Bouchard 2018). 


49. Gordon et al. (2013); Bordenstein y Theis (2015). 


50. Para infecciones causadas por bacterias de los intestinos, véase Van Tyne et al. (2019). 


51. Gilbert et al. (2012). 


1. Para un breve resumen de estudios clínicos con drogas psicodélicas, véase Winkelman (2017); para 
información ampliada, véase Pollan (2018). 


2. Hughes et al. (2016). 


3. Para el momento justo y altura del apretón mortal de las hormigas, véase Hughes et al. (2011) y Hughes 
(2013); para orientación, véase Chung et al. (2017). Hay muchas especies diferentes de hongos 
Ophiocordyceps, y también de hormiga carpintera pero cada hormiga es huésped de una sola especie de 
hongo, y cada especie de hongo solo puede controlar una especie de hormiga (De Bekker et al., 2014). Cada 
apareamiento diferente de hongo-hormiga es exigente cuando elige el lugar de la muerte. Algunos hongos 
provocan que sus avatares de insecto muerdan en ramitas, otros en la corteza, y otros en las hojas (Andersen 
et al., 2009, Chung et al., 2017). 


4. Para la proporción de hongo en la biomasa de la hormiga, véase Mangold et al. (2019); para visualización 
de red fúngica dentro de cuerpos de hormigas, véase Fredericksen et al. (2017). 


5. Para la hipótesis que la manipulación de los hongos se lleva a cabo por medios químicos, véase 
Fredericksen et al. (2017); para sustancias químicas producidas por Ophiocordyceps, véase De Bekker et al. 
(2014); para más información de Ophiocordyceps y alcaloides de cornezuelo, véase Mangold et al (2019). 


6. Para cicatrices en hojas fosilizadas, véase Hughes et al. (2011). 


7. Para cita de Mckenna, véase Letcher (2006), p. 258. 


8. Schultes et al. (2001), p. 9. Para información más amplia aunque a veces acrítica de intoxicación en el 
mundo animal, véase Siegel (2005) y Samorini (2002). 


9. Para más información sobre la Amanita muscaria, véase Letcher (2006), caps. 7-9. Hay quien teoriza que 
los acusadores en los juicios de Salem a brujas estaban aquejados por ergotismo convulsivo (Caporael, 
1976, Matossian, 1982), pero sus argumentos han sido enérgicamente rebatidos por Spanos y Gottleib 
(1976). Se cree que las visiones y la angustia psico-espiritual provocadas por el cornezuelo, conocidas en la 
Edad Media y el Renacimiento como el fuego de San Antonio, fueron las que inspiraron las visiones del 
infierno de la época. Para el Bosco, véase Dixon (1984). También el ganado puede intoxicarse por 
cornezuelo. «Hierba somnolienta», «hierba borracha» y la «modorra por centeno» deben su nombre a los 
efectos en reses, caballos y ovejas (Clay, 1988). Los hongos de cornezuelo también tienen potentes efectos 
medicinales y han sido utilizados durante siglos por las parteras para detener las hemorragias posteriores al 
parto. Henry Wellcome, el emprendedor cuya donación permitió crear la Wellcome Trust, investigó 
documentos sobre los efectos medicinales del cornezuelo, el hongo del cereal. Anotó que para las parteras 
del siglo XvI en Escocia, Alemania y Francia, el cornezuelo «era de remarcable e innegable eficacia» para 
provocar las contracciones del útero y controlar la hemorragia después del parto. Fue de estas esposas de las 
hierbas o parteras de quienes los médicos —hombres todos— conocieron las propiedades terapéuticas del 
cornezuelo, que forman la base del fármaco ergometrina, aún hoy utilizado para tratar las hemorragias 
fuertes después del parto (Dugan, 2011, pp. 20-21). Fue por su reputación como fármacos obstétricos que 
Albert Hofmann empezó a investigarlos en los laboratorios Sandoz en la década de 1930, un proyecto de 
investigación que condujo a la síntesis del LSD en 1938. Para más información de alcaloides del 
cornezuelo, su historia y usos, véase Wasson et al. (2009), cap. 2: A Challenging Question and My Answer. 


10. Para más información sobre la historia de la utilización de la seta psilocibina en México, véase Letcher 
(2006), cap. 5, Schultes (1940) y Schultes et al. (2001), «Little Flowers of the Gods»; para la cita de 
Sahagún, véase Schultes (1940). 


11. Letcher (2006), p. 76. 


12. Para McKenna y la pintura rupestre de Tassili, véase McKenna (1992), cap. 6; para más información de 
McKenna y la pintura de Tassili, véase Metzner (2005), pp. 4243; para más información crítica, véase 
Letcher (2006), pp. 37-38. 


13. Un artículo del 2019 analizó los residuos en un morral hecho con un hocico de zorro hallado en un fardo 
desenterrado en Bolivia, de más de 1000 años de antigiiedad. Los investigadores encontraron trazos de 
compuestos psicoactivos múltiples —cocaína (de coca), dimetiltriptamina (DMT), harmina y bufotenina, 
entre otros-. Los análisis proporcionaron pruebas conjeturales de psilocina —un compuesto psicoactivo 
derivado de la psilocibina— que, de ser cierto, sugeriría que en el fardo ritual había habido setas psilocibinas 
(Miller et al., 2019). Los Misterios eleusinios —una celebración de Deméter, la diosa del grano y la cosecha, 
y su hija Perséfone— fueron una de las fiestas religiosas más importantes en la Antigua Grecia. Entre otras 
cosas, los iniciados bebían una taza de un líquido conocido como kykeon. Y después de beberlo se les 
aparecían fantasmas y vivían estados de euforia y alucinaciones. Muchos afirmaron que la experiencia les 
había cambiado para siempre (Wasson et al., 2009, cap. 3). Aunque la composición del kykeon sigue siendo 
un secreto celosamente guardado, probablemente fuera un brebaje que alteraba el estado de conciencia =se 
produjo un escándalo muy sonado cuando se supo que los aristócratas atenienses habían estado bebiendo 
kykeon en casa en veladas con sus invitados (Wasson et al., 1986, p. 155)-—. No había listas de invitados para 
los ritos de Eleusis, de ahí que persistan ciertas dudas sobre quién asistía. Sin embargo, como la mayoría de 
ciudadanos atenienses eran iniciados, se cree que muchas figuras notables habían asistido, incluidos 
Eurípides, Sófocles, Píndaro y Esquilo. Platón escribió sobre la experiencia de las iniciaciones al misterio 
con bastantes detalles en El banquete y en Fedro, utilizando un lenguaje que se refiere claramente a los ritos 
en Eleusis (Burkett, 1987, pp. 91-93). Aristóteles no se refirió explícitamente a los misterios en Eleusis pero 
sí se refirió a las iniciaciones al misterio —una referencia que probablemente encaje con los Misterios 
eleusinios, dada la importancia de los ritos eleusinios a mediados del siglo Iv a.C.—. Hofmann sostenía, 
junto a Gordon Wasson y Carl Ruck, la hipótesis de que el kykeon se elaboraba con cornezuelos que crecían 
en el grano, purificados de alguna manera para evitar los síntomas espantosos asociados con su consumo 
accidental (Wasson et al., 2009). Terence McKenna (1992, cap. 8) especuló que los sacerdotes de Eleusis 
repartían setas psilocibinas. Otros han sugerido un mejunje hecho con adormideras. Hay otros ejemplos de 
posible utilización de setas en contextos religiosos de la Antigúedad. En Asia central surgió un culto 
religioso en torno a la utilización de un preparado que alteraba el estado de conciencia llamado «soma», el 
cual inducía a estados de euforia, y en el Rigveda, un texto antiguo del año 1500 a.C. (aprox.), aparecen 
cultos dedicados al Sol. Como pasa con el kykeon, se desconoce la composición de la bebida. Algunos — 
sobre todo Gordon Wasson— han argumentado que era la seta roja con topos blancos, la Amanita 
muscaria(para más información, véase Letcher, 2008, cap. 8). Terence McKenna —como siempre— sugirió 
que las setas psilocibinas eran sus candidatas más probables. Otros han sugerido el cannabis. De todas 
formas, tampoco hay una prueba inequívoca. 


14. Para referencias sobre monstruos de ficción, véase Yong (2017). En el 2018, los investigadores de la 
Universidad de las Ryukyus, en Japón, descubrieron que varias especies de cigarras habían domesticado 
hongos Ophiocordycepsque vivían en el interior de su cuerpo (Matsuura et al., 2018). Como muchos 
insectos que se alimentan de savia, las cigarras dependen de bacterias simbióticas para producir varios 
nutrientes esenciales y vitaminas, sin las cuales no pueden sobrevivir. Pero en algunas especies japonesas de 
cigarra, una especie de Ophiocordyceps ha sustituido a las bacterias. Algo totalmente impensable. Los 
Ophiocordyceps son asesinos despiadadamente efectivos que han perfeccionado sus capacidades a lo largo 
de decenas de millones de años. E incluso, de alguna manera, en el curso de su larga historia juntos, los 
Ophiocordyceps se han convertido en socios de vida esenciales de las cigarras. Y lo que es más, esto ha 
ocurrido como mínimo tres veces en tres linajes separados de cigarra. Los Ophiocordycepsdomesticados 
sirven para que no olvidemos que la distinción entre microbios “beneficiosos” y “parasitarios” no siempre 
está del todo clara. 


15. Para fármacos inmunosupresores, véase State of the World's Fungi (2018), «Useful Fungi» (Hongos 
útiles); para la panacea de la eterna juventud, véase Adachi y Chiba (2007). 


16.  Coyle et al. (2018); para «el descubrimiento más disparatado», véase 
/Itwitter.com/mbeisen/status/1019655132940627969 [última fecha de acceso: 29 de junio del 2020]. 


17. Para descripción del comportamiento de moscas infectadas, véase Hughes et al. (2016) y Cooley et al. 
(2018); para «saleros voladores de la muerte», véase Yong (2018). 


18. Para un estudio de Kasson, véase Boyce et al. (2019), y para más información, véase Yong (2018). No 
es el primer informe que dice que los hongos manipuladores de insectos podrían controlar a sus huéspedes 
con sustancias químicas que también pueden alterar las mentes humanas; los primos de los hongos 
Ophiocordycepsse consumen con setas psilocibinas en algunas ceremonias indígenas en México (Guzmán 
et al., 1998). 


19. Al parecer, la catinona aumenta la hostilidad en hormigas y podría ser la responsable de la 
hiperactividad observada en cigarras infectadas (Boyce et al., 2019). 


20. Véase Ovidio (1958), p. 186; para chamanismo en el Amazonas, véase Viveiros de Castro (2004); para 
el pueblo yukaguir, véase Willerslev (2007). 


21, Para «hongo con ropa de hormiga», véase Hughes et al. (2016). La neuromicrobiología es un campo 
relativamente nuevo, y el entendimiento de la influencia de la flora intestinal en comportamientos animales, 
cognición y estados psicológicos sigue siendo desigual (Hooks et al., 2018). Sin embargo, han aparecido 
algunos patrones. Por ejemplo, los ratones necesitan, para empezar, una saludable microflora intestinal para 
desarrollar un sistema nervioso operativo (Bruce-Keller et al., 2018). Si uno elimina el microbioma de 
ratones jóvenes antes de tener la posibilidad de desarrollar un sistema nervioso operativo, devienen defectos 
cognitivos, entre ellos, problemas de memoria y dificultad para identificar objetos (De la Fuente-Nunez et 
al., 2017). Las pruebas más espectaculares vienen de estudios que intercambian microbiotas entre diferentes 
líneas de ratones. Cuando se hacen trasplantes fecales de cepas “normales” a cepas “tímidas” de ratón, 
pierden su sentido de precaución. Igualmente, si se inoculan microbios de cepas “tímidas? en cepas 
“normales”, adquieren una «precaución e indecisión innecesarias» (Bruce-Keller et al., 2018). Las 
diferencias en microbiotas intestinales afectan la capacidad de los ratones para olvidar la experiencia del 
dolor (Pennisi, 2019a, Chu et al., 2019). Muchos microbios intestinales producen sustancias químicas que 
influyen en la actividad del sistema nervioso, incluidos los neurotransmisores y los ácidos grasos de cadena 
corta (SCFA). Más del 90% de la serotonina de nuestros cuerpos —el neurotransmisor que, cuando abunda, 
nos hace sentir felices, y cuando merma nos hace sentir tristes- se produce en nuestros intestinos, y la flora 
intestinal desempeña un importante papel en regular su producción (Yano et al., 2015). Dos estudios han 
investigado el efecto de trasplantar la microbiota fecal de pacientes humanos deprimidos a ratones y ratas 
esterilizados. Los animales desarrollaron una patología depresiva que incluía ansiedad y desinterés en 
comportamientos satisfactorios. Estos estudios sugieren que no solo puede desajustar la microbiota 
intestinal resultando en depresión, sino que los mismos desajustes pueden ser los responsables del 
comportamiento deprimido en ratones y seres humanos (Zheng et al., 2016, Kelly et al., 2016). Más 
estudios en seres humanos han demostrado que ciertos tratamientos probióticos pueden reducir los síntomas 
de depresión, ansiedad y pensamientos negativos (Mohajeri et al., 2018, Valles-Colomer et al., 2019). Sin 
embargo, una industria multimillonaria de probióticos sobrevuela el campo de la neuromicrobiología y se 
ha dedicado a proclamar a bombo y platillo dichos descubrimientos, según han denunciado algunos 
investigadores. Las comunidades intestinales son complejas y manipularlas es un reto. Hay tantas variables 
implicadas que pocos estudios son capaces de identificar vínculos causales entre la acción de microbios 
específicos y comportamientos específicos (Hooks et al., 2018). 


22. Para una exposición completa del «fenotipo extendido», véase Dawkins (1982); para «especulación 
firmemente limitada», véase Dawkins (2004); para más información sobre la manipulación fúngica en el 
comportamiento del insecto en términos de fenotipos extendidos, véase Andersen et al. (2009), Hughes 
(2013 and 2014) y Cooley et al. (2018). 


23. Para más información sobre la “primera hornada” de investigación psicodélica en las décadas de 1950 y 
1960, véase Dyke (2008) y Pollan (2018), cap. 3. 


24. Para el estudio de la Johns Hopkins, véase Griffiths et al. (2016); para el estudio de la Universidad de 
Nueva York, véase Ross et al. (2016); para la entrevista con Griffiths, véase Fantastic Fungi: The Magic 
Beneath Us, dirigida por Louis Schwartzberg; para información general que incluye los récords de los 
«efectos del tratamiento», véase Pollan (2018), cap. 1. 


25. Para un estudio de la experiencia mística provocada por la psilocibina, véase Griffiths et al. (2008); para 
el papel que desempeña el asombro en psicoterapia asistida por psicodélicos, véase Hendricks (2018). 


26. Para el papel de la psilocibina en tratamientos para la adicción al tabaco, véase Johnson et al. (2014, 
2015); para la “abertura” y plenitud de vivir inducidas por la psilocibina, véase MacLean et al. (2011); para 
información general del papel de los psicodélicos en el tratamiento de la adicción, véase Pollan (2018), cap. 
6, pto. 2; para sensación de conexión con el mundo natural, véase Lyons y Carhart-Harris (2018) y Studerus 
et al. (2011). Las comunidades nativas americanas hace mucho tiempo que utilizan el cactus peyote 
alucinógeno para tratar el alcoholismo. Entre las décadas de 1950 y 1970, se investigó la posibilidad de usar 
psilocibina y LSD para tratar la adicción a las drogas. Algunos estudios revelaron efectos positivos. En el 
2012, un meta análisis aportó datos de ensayos controlados con mayor rigor. Reveló que una única dosis de 
LSD tuvo un efecto beneficioso durante seis meses en alguien que abusaba del alcohol (Krebs y Johansen 
2012). En un sondeo en línea diseñado para investigar la “ecología natural” del fenómeno, Matthew Johnson 
y sus colegas (2017) analizaron los informes de más de 300 pacientes que dijeron que fumaban menos o ya 
no fumaban después de una experiencia con psilocibina o LSD. 


27. Para «habían empezado siendo tremendamente materialistas y ateos», véase Pollan (2018), cap. 4; para 
realidad no material en la que se basa la creencia religiosa, véase Pollan (2018), cap. 2. Incluso los 
cuidadores que guían y observan las sesiones en la Johns Hopkins han informado de cambios inesperados 
en su visión del mundo. Un guía que había vigilado docenas de sesiones con psilocibina describió su 
experiencia: 


Empecé siendo muy escéptico pero comencé a ver cosas a diario en mi trabajo que no encajaban con lo 
que creía. Mi mundo empezó a ser más y más misterioso cuando me sentaba con pacientes tratados con 
psilocibina. (Pollan, 2018, cap. 1) 


28. Para la influencia de psicodélicos en el crecimiento y arquitectura de neuronas, véase Ly et al. (2018). 


29. Para psilocibina y RND, véase Carhart-Harris et al. (2012) y Petri et al. (2014); para efectos del LSD en 
la conectividad cerebral, véase Carhart-Harris et al. (2016b). 


30. Para cita de Hoffer, véase Pollan (2018), cap. 3. 


31. Para cita de Johnson, véase Pollan (2018), cap. 6; para el papel de la psilocibina en el tratamiento del 
«pesimismo rígido» de la depresión, véase Carhart-Harris et al. (2012). 


32. Para más información sobre la disolución del ego y la “fusión”, véase Pollan (2018), prólogo, cap. 5. 


33. Para «noche fría de la mente» y «barrocas», véase McKenna y McKenna (1976), pp. 8-9. 


34. Para cita de Whitehead, véase Russell (1956), p. 39; para la especulación de «firmemente restringida», 
véase Dawkins (2004). 


35. No se sabe cuándo pasaron a ser “mágicas” las primeras setas. Lo más fácil sería asumir que la 
capacidad para crear psilocibina se produjo en el más reciente antecesor común a todos los hongos que 
hacen psilocibina. Sin embargo, esto no funciona porque: 


la psilocibina ha sido transferida horizontalmente entre linajes fúngicos (Reynolds et al., 2018), y la 
biosíntesis de la psilocibina se ha desarrollado más de una vez (Awan et al., 2018). 


Jason Slot, un investigador de la Universidad Estatal de Ohio, estimó que se produjo hace 75 millones de 
años, basándose en la hipótesis de que los genes necesitaban hacer psilocibina agrupados primero en un 
antecesor de los géneros Gymnopilus y Psilocybe. Slot sospecha que este fue el caso porque se había 
demostrado que los otros sucesos del grupo de genes de psilocibina habían aparecido mediante la 
transferencia genética horizontal. 


36. Para transferencia genética horizontal del grupo de genes de psilocibina, véase Reynolds et al. (2018); 
para orígenes múltiples de biosíntesis de psilocibina, véase Awan et al. (2018). 


37. Algunas relaciones entre insectos y hongos desarrollaron una manipulación más ambigua, como los 
“hongos cuco”, que se aprovechan del comportamiento social de las termitas al producir pequeñas pelotas 
que parecen huevos de termita, y producen una feromona que se halla en los huevos de verdad de las 
termitas. Estas llevan los huevos falsos hasta el nido, donde los cuidan. Cuando no consiguen germinarlos, 
tiran los huevos falsos a pilas de desechos. Rodeados de compost rico en nutrientes, los “hongos cuco” 
brotan y pueden vivir libres, sin la competencia de otros hongos (Matsuura et al., 2009). 


38. Para hormigas cortadoras de hojas que buscan setas psilocibinas para comer, véase Masiulionis et al. 
(2013); para jejenes y otros insectos que comen setas psilocibinas, y la hipótesis de “señuelo” de la 
psilocibina, véase Awan et al. (2018). La psilocibina cristalina pura es cara y no es fácil investigar con ella 
porque las leyes son muy estrictas. Hay pruebas que indican que la psilocibina obstaculiza el 
comportamiento de insectos y demás invertebrados. En la década de 1960, unos investigadores 
suministraron drogas a arañas para estudiar las telas que hilaban. La psilocibina en dosis altas impedía que 
las hilaran. Y en dosis bajas, las arañas hilaron telas flojas pero se comportaban como «si fueran más 
resistentes». En cambio, con LSD, las arañas tejieron telas «atípicamente normales» (Witt, 1971). Más 
recientes son los estudios que han descubierto que las moscas de la fruta a las que se ha suministrado 
metitepina, una sustancia química que bloquea los receptores de serotonina que la psilocibina estimula, 
perdieron su apetito. Esto ha llevado a algunos a sugerir que la psilocibina quizá aumenta el apetito de las 
moscas —posiblemente para que dispersen las esporas de los hongos (Awan et al., 2018)-. Michael Beug, un 
bioquímico y micólogo del Evergreen State College, es uno de los investigadores que rebate la hipótesis de 
la psilocibina como disuasivo. Las setas son un fruto. De la misma manera que un manzano hace que su 
fruta sea llamativa para facilitar la dispersión de sus semillas, los hongos producen setas para facilitar la 
dispersión de sus esporas. La psilocibina, asevera Beug, se encuentra en altas concentraciones en setas de 
especies productoras de psilocibina pero en cantidades insignificantes en el micelio de la mayoría de 
especies productoras de psilocibina (aunque no en todas: el Psilocybe caerulescens y el Psilocybe 
hoogshagenii/sempervivatienen micelios con concentraciones significativas de psilocibina). Aun así, es el 
micelio, no las setas, el que tiene más necesidad de defensas. ¿Por qué deberían las setas psilocibinas 
meterse en problemas por defender sus frutos mientras dejan desprotegidos a sus micelios (Pollan, 2018, 
cap. 2)? 


39. Se sabe que otros mamíferos, también, comen especies de seta psilocibina sin sufrir efectos adversos. 
Michael Beug, el bioquímico y micólogo a cargo de los informes de intoxicación que dirige con la North 
American Mycological Association, ha recibido muchos de dichos casos. «Con caballos o vacas, puede o no 
ser accidental», me dijo Beug. No obstante, había casos que parecía que los animales los buscaran. 
«Algunos perros ven a sus dueños recogiendo setas psilocibinas y se interesan; y después comen las setas 
una y Otra vez provocándoles efectos que resultan familiares al observador humano». Una sola vez vio un 
informe sobre un gato, «que comió setas repetidamente y parecía estar bastante ensetado». 


40. Schultes (1940). 


41. Para más información sobre el artículo de Wasson en la revista Life y su alcance, véase Pollan (2018), 
cap. 2, y Davis (1996), cap. 4. 


42. Para «siguiendo a nuestra madre», véase McKenna (2012). Posiblemente la primera crónica de un trip 
en un medio muy leído lo escribió el periodista Sidney Katz, quien publicó un artículo en la popular revista 
canadiense Maclean titulado «My Twelve Hours as a Madman» (Mis 12 horas como un loco). Para más 
información, véase Pollan (2018), cap. 3. 


43. Para más información sobre el «viaje visionario» de Leary y el Harvard Psilocybin Project, véase 
Letcher (2006), pp. 198-201 y Pollan (2018), cap. 3. Para cita de Leary, véase Leary (2005). 


44. Letcher (2006), pp. 201, 254-255; Pollan (2018), cap. 3. 


45. Para más información sobre el creciente interés en setas mágicas, véase Letcher (2006), cap. 13, 
Underground, Overground; para más información sobre técnicas de cultivo más nuevas, véase Letcher 
(2006), cap. 15, Muck and Brass; para una guía del cultivador, véase McKenna y McKenna (1976). 


46. Para más información sobre The Mushroom Cultivator, y los lugares holandeses e ingleses de setas 
mágicas, véase Letcher (2006), cap. 15, Muck and Brass. 


47. En los pastos de Centroamérica, las setas crecen sin más y no hay nada que indique que la gente las 
cultiva. 


48. Para liquen que contiene psilocibina, véase Schmull et al. (2014); para distribución mundial de setas 
psilocibinas, véase Stamets (1996, 2005); para «se dan en abundancia», véase Allen y Arthur (2005); para 
un informe del descubrimiento de setas psilocibinas en todo el mundo, véase Letcher (2006), pp. 221-225; 
para «parques, complejos residenciales...», véase Stamets (2005). 


49. Schultes et al. (2001), p. 23. 


50. Véase James (2002), p. 300. 


1. Para evolución de las plantas terrestres, véase Lutzoni et al. (2018), Delwiche y Cooper (2015), y 
Pirozynski y Malloch (1975); para biomasa vegetal, véase Bar-On et al. (2018). 


2. Para primeras cortezas biológicas, véase Beerling (2019), p. 15, y Wellman y Strother (2015); para vida 
en el Ordovícico, véase: web.archive.org/web/20071221094614/ 
http://www.palaeos.com/Paleozoic/Ordovician/Ordovician.htm*Life [última fecha de acceso: 29 de junio 
del 2020]. 


3. Para incentivos de vida en tierra firme para las antecesoras de las plantas, véase Beerling (2019), p. 155. 
Quizá, como no podía ser de otra manera, no siempre ha habido consenso sobre este tema. Los primeros en 
proponer la idea fueron Kris Pirozynski y David Malloch en 1975 en su artículo «El origen de las plantas 
terrestres: una cuestión de “micotrofismo”». En él afirmaban que «las plantas terrestres nunca tuvieron 
ninguna independencia [de los hongos], porque si la hubieran tenido, nunca podrían haber colonizado la 
tierra». En la época fue una idea transgresora porque planteó que la simbiosis había sido una fuerza 
importante en uno de los desarrollos evolutivos más significativos en la historia de la vida. Lynn Margulis 
se sumó a esta idea y describió la simbiosis como «la luna que sube la marea de la vida desde sus 
profundidades oceánicas hasta tierra firme y el aire»(Beerling 2019, pp. 126-127). Para más información 
sobre hongos y su papel en la evolución de las plantas terrestres, véase Lutzoni et al. (2018), Hoysted et al. 
(2018), Selosse et al. (2015) y Strullu-Derrien et al. (2018). 


4. Para proporción de especies vegetales que establecen asociaciones micorrícicas, véase Brundrett y 
Tedersoo (2018). El 7% de las especies de plantas terrestres que no forman asociaciones micorrícicas han 
desarrollado estrategias alternativas, como parasitismo o carnivorismo. Esta cifra puede ser menor al 7%: 
estudios recientes revelan que las plantas que siempre se han considerado «no-micorrícicas» —como las de 
la familia del repollo- establecen relaciones con hongos no-micorrícicos que benefician a la planta como 
hacen las asociaciones micorrícicas (Van der Heijden et al., 2017, Cosme et al., 2018, Hiruma et al., 2018). 


5. Para hongos en macroalgas —«micoficobiosis»—, véase Selosse y Tacon (1998); para «bolas verdes 
blandas», véase Hom y Murray (2014). 


6. Se cree que las hepáticas fueron el primer linaje de plantas terrestres, hace más de 400 millones de años. 
Las hepáticas de los géneros Treubia y Haplomitrium nos pueden ilustrar sobre las primeras plantas en 
tierra firme (Beerling 2019, p. 25). Aparte de los fósiles, hay bastantes líneas de investigación. El sistema 
genético responsable de las señales químicas usadas por las plantas para comunicarse con los hongos 
micorrícicos es idéntico en todos los grupos vegetales, dando a entender que estaba en los antecesores 
comunes de todas las plantas (Wang et al., 2010, Bonfante y Selosse, 2010, Delaux et al., 2015). Los 
antecesores de las primeras plantas terrestres que sobreviven —las hepáticas— forman relaciones con los 
linajes más antiguos de hongos micorrícicos (Pressel et al., 2010). Es más, las estimaciones más recientes 
sobre «el momento justo» apuntan que los hongos pasaron a tierra firme antes que las antecesoras de las 
actuales plantas terrestres, o sea que habría sido casi imposible que las primeras plantas no se hubieran 
encontrado con hongos (Lutzoni et al., 2018). 


7. Para evolución de raíces, véase Brundrett et al. (2002) y Brundrett y Tedersoo (2018). 


8. Para evolución de raíces más finas y oportunistas, véase Ma et al. (2018). El diámetro de las raíces finas 
varía, pero suele ser de entre 100 y 500 micrómetros. En uno de los linajes más ancestrales de hongos 
micorrícicos —los hongos micorrícicos arbusculares— las hifas destinadas al transporte son de 20-30 
micrómetros de diámetro, y sus finas hifas de absorción, de 2-7 micrómetros (Leake et al., 2004). 


9. Para «entre una tercera parte y la mitad de la biomasa del suelo terrestre», véase Johnson et al. (2013); 
para estimaciones sobre la longitud de hongos micorrícicos en los 10 cm superficiales del suelo, véase 
Leake y Read (2017). Estas estimaciones se basan en las longitudes del micelio micorrícico hallado en 
diferentes ecosistemas, y tienen en cuenta el tipo de micorriza y de utilización de la tierra. Los datos 
proceden de Leake et al. (2004). 


10. Para el trabajo de Frank sobre hongos micorrícicos, véase Frank (2005); para más información sobre las 
investigaciones de Frank, véase Trappe (2005). 


11. Uno de los críticos que se mostró más duro con Frank fue el botánico y, más tarde, decano de la 
Harvard Law School, Roscoe Pound, que definió sus propuestas como «decididamente penosas». Pound se 
posicionó junto a los autores más “sobrios”, quienes sostenían que los hongos micorrícicos eran 
«probablemente perjudiciales al arrebatar los nutrientes que pertenecían propiamente al árbol». «En todos 
los casos —vociferó Pound— la simbiosis resulta ventajosa a una de las partes, y nunca podemos estar 
seguros de si la otra no hubiera sido tan rica si se la hubiera dejado sola» (Sapp, 2004). 


12. Para descripción de los experimentos de Frank, véase Beerling (2019), p. 129. 


13. Tolkien (2014): para «Para ti, pequeño jardinero...», véase Vol. Il, cap. 8: Adiós a Lórien; para «Sam 
Gamyi plantó...», véase Vol. III, cap. 9: La última deliberación. 


14. Para la rápida evolución en el Devónico, véase Beerling (2019), pp. 152, 155; para descenso en dióxido 
de carbono, véase Johnson et al. (2013) y Mills et al. (2017). Hay hipótesis alternativas que consideran los 
desencadenantes de la disminución de dióxido de carbono en la atmósfera. Por ejemplo, el dióxido de 
carbono y otros gases de efecto invernadero son emitidos por el vulcanismo y otros efectos de la actividad 
tectónica. Si las emisiones de dióxido de carbono de los volcanes descienden, entonces el dióxido de 
carbono de la atmósfera también bajará, provocando potencialmente un período de enfriamiento global 
(McKenzie et al., 2016). 


15. Para asistencia micorrícica al auge de las plantas en el Devónico, véase Beerling (2019), p. 162; para 
más información sobre el desgaste teniendo en cuenta la actividad micorrícica, véase Taylor et al. (2009). 


16. Mills utilizó el modelo COPSE (Carbono, Oxígeno, Fósforo, Azufre y Evolución), que examina el ciclo 
de todos estos elementos en largos períodos de tiempo evolutivo en relación con una «representación 
simplificada de la biota terrestre, la atmósfera, los océanos y los sedimentos» (Mills et al., 2017). 


17. Mills et al. (2017); para los experimentos de Katie Field sobre respuestas micorrícicas a climas 
pretéritos, véase Field et al. (2012). 


18. Para información general sobre la evolución micorrícica, véase Brundrett y Tedersoo (2018). Se cree 
que el grupo de hongos que ayudó a las plantas a salir a tierra firme y a fructificar en praderas y bosques 
tropicales —hongos micorrícicos arbusculares— solo han evolucionado una vez. Los hongos micorrícicos 
arbusculares son los que crecen en los lóbulos ligeros de las células vegetales. El tipo dominante en bosques 
templados —hongos ectomicorrícicos— ha aparecido en más de 60 ocasiones sueltas (Hibbett et al., 2000). 
Estos hongos —entre ellos, las trufas— se tejen a sí mismos en las fundas del micelio en torno a los ápices de 
la raíz vegetal, tal y como Frank observó a finales del siglo XIX. Las orquídeas tienen una relación 
micorrícica particular, con su propia historia evolutiva. Igual que las plantas de la familia del arándano, o 
Ericaceae (Martin et al., 2017). Katie Field y sus colegas están estudiando un grupo de hongo micorrícico 
(el Mucoromycotina) totalmente diferente que se descubrió a finales de la década del 2000. Se da en todo el 
reino vegetal y se cree que es tan antiguo como las primeras plantas terrestres pero había pasado totalmente 
desapercibido pese a décadas de estudio. Seguramente había estado mucho más escondido a simple vista 
(Van der Heijden et al., 2017, Cosme et al., 2018, Hiruma et al., 2018, Selosse et al., 2018). 


19. Para experimentos con fresas, véase Orrell (2018); para un estudio más exhaustivo sobre la influencia 
de los hongos micorrícicos en interacciones entre planta y polinizador, véase Davis et al. (2019). 


20. Para albahaca, véase Copetta et al. (2006); para tomates, véase Copetta et al. (2011) y Rouphael et al. 
(2015); para menta, véase Gupta et al. (2002); para lechuga, véase Baslam et al. (2011); para alcachofas, 
véase Ceccarelli et al. (2010); para hierba de San Juan y equinácea, véase Rouphael et al. (2015); para pan, 


véase Torri et al. (2013). 


21. Rayner (1945). 


22. Para la función social del intelecto, véase Humphrey (1976). 


23. Para «recompensas recíprocas», véase Kiers et al. (2011). Kiers y sus colegas pudieron ser tan precisos 
porque ella utilizó un sistema artificial. Las plantas no eran plantas normales sino «cultivos de órganos» de 
raíz —raíces incorpóreas que crecen sin brotes ni hojas—. Sin embargo, la capacidad de plantas y hongos de 
transferir nutrientes o carbono preferentemente a socios más favorables ha sido demostrada con plantas 
enteras que crecen en el suelo (Bever et al., 2009, Fellbaum et al., 2014, Zheng et al., 2015). No se acaba de 
entender cómo las plantas y los hongos son capaces de regular estos flujos pero parece ser una característica 
general de la relación (Werner y Kiers, 2015). 


24. No todas las especies de plantas y hogos controlan su intercambio de la misma manera. Algunas 
especies vegetales heredan una capacidad para suministrar preferentemente carbono a socios fúngicos 
favorables. Y las hay que no tienen este talento (Grman, 2012). Hay plantas que dependen más de sus 
socios fúngicos que otras. Algunas especies, como las que producen “semillas de polvo”, no germinarán sin 
que haya un hongo presente; muchas plantas lo harán. Algunas plantas no dan nada a cambio al hongo 
cuando son jóvenes pero empiezan a recompensarlo cuando son mayores, una tendencia que Katie Field 
llama la estrategia del «tomo ahora, pago luego» (Field et al., 2015). 


25. Para un estudio sobre la desigualdad de ingresos, véase Whiteside et al. (2019). 


26. Kiers y sus colegas midieron la velocidad de transporte por la red, observando velocidades máximas de 
más de 50 micrómetros por segundo —unas 100 veces más rápido que la difusión pasiva— pero también 
cambios regulares, u oscilaciones, en la dirección del flujo por la red (Whiteside et al., 2019). 


27. Para el papel que desempeña el contexto en las asociaciones micorrícicas, véase Hoeksema et al. (2010) 
y Alzarhani et al. (2019); para el impacto del fósforo en la “exigencia” de las plantas, véase Ji y Bever 
(2016). Incluso en especies vegetales y fúngicas, hay muchas variaciones entre el comportamiento de cada 
individuo de planta y de hongo (Mateus et al., 2019). 


28. Para un cálculo estimado de árboles en la Tierra, véase Crowther et al. (2015). 


29. Para más información sobre los vacíos de conocimiento en la investigación micorrícica, véase Lekberg 
y Helgason (2018). 


30. Para más información sobre el intercambio de plantas y hongos y cómo se controla, véase Wipf et al. 
(2019). En un estudio, un solo hongo conectado a la vez con dos especies vegetales distintas —lino y sorgo— 
daba más nutrientes al lino aunque el sorgo diera más carbono al hongo. Si nos basáramos en un análisis de 
coste-beneficio, esperaríamos que el hongo suministrara más nutrientes al sorgo (Walder et al., 2012; véase 
también Hortal et al., 2017). Hay plantas que lo llevan al extremo y no proporcionan nada de carbono a sus 
socios micorrícicos. En estos casos, el intercambio entre socios no parece estar basado en un ojo por ojo de 
recompensas recíprocas. Claro que puede haber muchos beneficios y costes que no se están teniendo en 
cuenta, pero es difícil medir tantas variables a la vez. Por esta razón, casi todos los estudios prefieren 
concentrarse en pocos parámetros y fáciles de manejar, como el carbono y el fósforo. Estos estudios nos 
proporcionan detalles para hilar fino pero nos dificultan extrapolar los descubrimientos a complejos 
escenarios del mundo real (Walder y Van der Heijden, 2015, Van der Heijden y Walder, 2016). 


31. Para influencia de hongos micorrícicos en dinámicas de los bosques a escala continental, véase Phillips 
et al. (2013), Bennett et al. (2017), Averill et al. (2018), Zhu et al. (2018), Steidinger et al. (2019) y Chen et 
al. (2019); para migración de los árboles tras la retirada del casquete glaciar Laurentino, véase Pither et al. 
(2018). 


32. Para un estudio de la Universidad de Columbia Británica, véase Pither et al. (2018) y comentarios de 
Zobel (2018); para un estudio sobre la intrusión de plantas arbitrada por micorrizas páramos, véase Collier y 
Bidartondo (2009); para migración conjunta de plantas y sus socios micorrícicos, véase Peay (2016). 


33. Rodríguez et al. (2009). 


34, Osborne et al. (2018), con comentarios de Geml y Wagner (2018). 


35. Para involución, véase Hustak y Myers (2012). 


36. Para más información sobre el papel de las relaciones planta-hongo para adaptarse al cambio climático, 
véase Pickles et al. (2012), Giauque y Hawkes (2013), Kivlin et al. (2013), Mohan et al. (2014), Fernández 
et al. (2017) y Terrer et al. (2016); para «alarmante deterioro», véase Sapsford et al. (2017) y van der Linde 
et al. (2018). Las relaciones micorrícicas pueden modelar la superficie terrestre de bastantes maneras, por 
ejemplo influyendo en los ciclos de los nutrientes del suelo; y hay quien piensa en ellos como sistemas 
climáticos químicos. El “clima” químico establecido por diferentes tipos de hongos ayuda a determinar qué 
tipo de plantas crecen y dónde. La influencia de diferentes plantas, a cambio, repercute en el 
comportamiento de los hongos micorrícicos. Los hongos arbusculares micorrícicos (AM) —el antiguo linaje 
que crece en las células de las plantas— guían los sistemas climáticos químicos en una dirección totalmente 
diferente que los hongos ectomicorrícicos (EM) —el tipo que ha evolucionado muchas veces y crece 
alrededor de las raíces vegetales en un manto de micelio—. A diferencia de los hongos AM, los hongos EM 
descienden de los hongos descomponedores de vida libre. Como resultado, son mejores en descomponer 
materia orgánica que los hongos arbusculares micorrícicos. A una escala de ecosistema, marcan una gran 
diferencia. Los hongos EM prosperan en climas más fríos donde la descomposición es más lenta. Los AM 
prosperan en climas más cálidos y húmedos, donde la descomposición es más rápida. Los EM suelen 
competir con descomponedores de vida libre y reducir el ritmo de los ciclos de carbono. Los AM suelen 
fomentar la actividad de descomponedores de vida libre y aumentar el ritmo de los ciclos de carbono. Los 
EM permiten una mayor inmovilización de carbono en las capas superficiales del suelo. Los AM permiten 
una mayor filtración de carbono a las capas inferiores del suelo donde se queda inmovilizado (Phillips et al., 
2013, Craig et al., 2018, Zhu et al., 2018, Steidinger et al., 2019). Las relaciones micorrícicas también 
pueden influir en cómo interactúan las plantas. En algunas situaciones, los hongos micorrícicos aumentan la 
diversidad vegetal al reducir las interacciones competitivas entre plantas, permitiendo que especies de 
plantas menos dominantes se instalen (Van der Heijden et al., 2008, Bennett y Cahill, 2016, Bachelot et al., 
2017, Chen et al., 2019). En otras situaciones, reducen la diversidad permitiendo a las plantas excluir a los 
competidores. En algunos casos, los feedbacks de las plantas a las comunidades micorrícicas duran 
generaciones, de ahí que se los llame a veces «efectos heredados» (Mueller et al., 2019). Un estudio sobre 
los efectos de los mortíferos escarabajos del pino de montaña en la costa oeste de Norteamérica reveló que 
la supervivencia de los pinos jóvenes de semillero variaba según la procedencia de sus comunidades 
micorrícicas. Si crecían con hongos micorrícicos de zonas donde los pinos adultos habían sido aniquilados 
por los escarabajos, los pinos de semillero tenían índices más altos de mortalidad. Las comunidades 
micorríccias permitieron que los efectos de los escarabajos del pino traspasaran a generaciones de árboles 
(Karst et al., 2015). 


37. Para «alianza...», véase Howard (1945), cap. 2; para «hilos fungosos vivos», véase Howard (1945), cap. 
1; para «¿puede la humanidad regular...?», véase Howard (1940), cap. 1. 


38. Para duplicar la producción de cultivos, véase Tilman et al. (2002); para emisiones agrícolas y 
estancamiento de rendimientos de cosechas, véase Foley et al. (2005) y Godfray et al. (2010); para 
disfunción del empleo de fertilizante de fósforo, véase Elser y Bennett (2011); para pérdida de cosechas, 
véase King et al. (2017); para 30 campos de fútbol, véase Arsenault (2014); para saber cuántas cosechas 
quedan por cultivar en el Reino Unido, véase van der Zee (2017); para pronósticos sobre la demanda global 
de alimentos, véase Tilman et al. (2011). 


39. Para un estudio de las prácticas agrícolas tradicionales en China, véase King (1911); para la 
preocupación de Howard sobre la «vida en el suelo», véase Howard (1940); para el daño de la arquitectura a 
las comunidades microbianas del suelo, véase Wagg et al. (2014), de Vries et al. (2013) y Toju et al. (2018). 


40. Para el estudio de la Agroscope, véase Banerjee et al. (2019); para el impacto de la labranza en 
comunidades micorrícicas, véase Helgason et al. (1998); para comparación de prácticas ecológicas y no 
ecológicas en comunidades micorrícicas, véase Verbruggen et al. (2010), Manoharan et al (2017) y Rillig et 
al. (2019). 


41. Para «ingenieros del ecosistema», véase Banerjee et al. (2018); para el papel de los hongos micorrícicos 
en la estabilidad del suelo, véase Leifheit et al. (2014), Mardhiah et al. (2016), Delavaux et al. (2017), 
Lehmann et al. (2017), Powell y Rillig (2018) y Chen et al. (2018); para impacto de los hongos micorrícicos 
en la absorción de agua por parte del suelo, véase Martínez-García et al. (2017); para carbono almacenado 
en el suelo, véase Swift (2001) y Scharlemann et al. (2014); para análisis del carbono del suelo adherido a 
los hongos, véase Clemmensen et al. (2013) y Lehmann et al. (2017); para una estimación del número de 
organismos en el suelo, véase Berendsen et al. (2012); para una estimación del número de personas que han 
vivido en la Tierra, véase www.prb.org/howmanypeoplehaveeverlivedonearth/ [última fecha de acceso: 29 
de junio del 2020]. 


42. Para el impacto de los hongos micorrícicos en la resistencia de las plantas al estrés, véase Zabinski y 
Bunn (2014); Delavaux et al. (2017), Brito et al. (2018), Rillig et al. (2018) y Chialva et al. (2018). Otros 
estudios han descubierto que al inocular cultivos con los hongos endófitos que viven en los brotes de las 
plantas, pueden aumentar espectacularmente la tolerancia de los cultivos a la sequía y el calor (Redman y 
Rodriguez, 2017). 


43. Para resultados impredecibles de asociaciones micorrícicas en los rendimientos de cultivos, véase Ryan 
y Graham (2018) (pero véase también Rillig et al., 2019 y Zhang et al., 2019); para los estudios de Katie 
Field sobre las reacciones de los cultivos a los hongos micorrícicos, véase Thirkell et al. (2017); para 
variabilidad de la reacción micorrícica entre variedades de cultivos, véase Thirkell et al. (2019). 


44. Para más información sobre la eficacia de los productos micorrícicos que se comercializan, véase Hart 
et al. (2018) y Kaminsky et al. (2018). Cada vez hay más productos que utilizan hongos endófitos de plantas 
para proteger cultivos. En el 2019, la Agencia de Protección Medioambiental de Estados Unidos aprobó un 
pesticida fúngico diseñado para que las abejas lo depositaran en las plantas (Fritts 2019). 


45. Para el enfoque de Kiers, véase Kiers y Denison (2014). 


46. Para «una explicación científica completa», véase Howard (1940), cap. 11. 


47. Bateson (1987), cap. 4.94; Merleau-Ponty (2002), pto. 1, cap. 3, The Spatiality of One*s Own Body and 
Motility. 


1. El botánico ruso fue F. Kamienski, quien publicó su teoría sobre las Monotropa en 1882 (Trappe, 2015); 
para el ensayo con azúcar radioactivo, véase Bjórkman (1960). 


2. Para más información sobre la «tela reticular enmarañada» de Humboldt, véase Wulf (2015), cap. 18, 
Humboldt's Cosmos. 


3. Para el ensayo de Read con dióxido de carbono radioactivo, véase Francis y Read (1984). En 1988, E. 1. 
Newman, el autor de un análisis clásico sobre la materia de las redes micorrícicas compartidas, comentó 
que «si este fenómeno es extendido, podría tener grandes consecuencias para el funcionamiento de 
ecosistemas». Newman identificó cinco rutas por las que las redes micorrícicas compartidas podrían 
impactar: 


1) Las plántulas pueden pasar a estar conectadas a una red de hifas más grande y empezar a 
beneficiarse de ella en una fase temprana. 

2) Una planta puede recibir materiales orgánicos (como carbohidratos) de otra planta vía enlaces 
hifales, quizá suficientes para aumentar el crecimiento de la receptora y la posibilidad de 
supervivencia. 

3) El equilibrio competitivo entre plantas se puede descompensar si obtienen nutrientes minerales de 
una red de micelio común en lugar de si cada individuo los obtiene del suelo. 

4) Los nutrientes minerales pueden pasar de una planta a otra reduciendo así, quizá, la dominancia 
competitiva. 

5) Los nutrientes liberados por las raíces moribundas pueden pasar directamente por los enlaces hifales 
hasta las raíces vivas, sin ni siquiera entrar en la solución del suelo. 


4. Simard et al. (1997). Simard cultivó plántulas de tres especies de árbol en un bosque de la provincia 
canadiense de Columbia Británica. Dos de las especies —abedul blanco y abeto de Douglas— establecen 
relaciones con el mismo tipo de hongo micorrícico. La tercera —cedro rojo occidental- establece relaciones 
con un tipo de hongo micorrícico no emparentado. O sea que Simard podía asegurar que el abedul y el 
abeto compartían una red mientras que el cedro únicamente compartía el espacio de las raíces sin 
conexiones fúngicas directas —aunque este planteamiento no demuestra que las plantas sigan sin conectar, 
un aspecto por el que su estudio fue más tarde criticado—. En un giro importante de las investigaciones 
previas de Read, Simard expuso parejas de plántulas de árbol a dióxido de carbono y las marcó con dos 
isótopos radioactivos diferentes de carbono. Con un solo isótopo es imposible seguir el movimiento 
bidireccional del carbono entre plantas. Aunque sí podía descubrir que una planta receptora había adquirido 
carbono marcado de una planta donante pero era imposible saber si la planta donante había tomado la 
misma cantidad de carbono de la receptora. El planteamiento de Simard le permitió calcular el movimiento 
en una dirección menos el movimiento en la dirección contraria, o sea el movimiento neto entre plantas. 


5. Read (1997). 


6. Para injertos de raíces, véase Bader y Leuzinger (2019); para «deberíamos centrarnos...», véase Read 
(1997). Si se comparan a otros estudios, los injertos de raíces se han estudiado poco en las últimas décadas, 
aunque expliquen bastantes fenómenos interesantes, como los «tocones vivos», capaces de sobrevivir 
mucho tiempo después de haber sido talados. Los injertos de las raíces se pueden producir entre raíces de un 
solo individuo, entre individuos congéneres e incluso entre individuos de especies diferentes. 


7. Barabási (2001). 


8. Para un ensayo sobre la World Wide Web, véase Barabási y Albert (1999); para información general 
sobre las novedades en la ciencia de redes a mediados de la década de 1990, véase Barabási (2014); para 
«más cosas en común...», véase Barabási (2001); para «red cósmica» y estructura reticular del universo, 
accédase al resumen de Ferreira (2019), también Gott (2016), cap. 9, Govoni et al. (2019) y Umehata et al. 
(2019) con comentarios de Hamden (2019). 


9. Para un resumen de los ensayos que han descubierto una transferencia de recursos biológicamente 
importante entre plantas, véase Simard et al. (2015). Para «280 kg», véase Klein et al. (2016) y comentario 
de Van der Heijden (2016). El estudio de Klein et al. (2016) fue excepcional al medir la transferencia de 
carbono entre árboles adultos en el bosque. Los árboles tenían una edad similar, o sea que entre ellos no 
había la obvia cuesta abajo de la fuente al sumidero. 


10. Para estudios que revelan pocos o variables beneficios, véase Van der Heijden et al. (2009) y Booth 
(2004). En su conjunto, los experimentos que han examinado especies relacionadas con un grupo conocido 
como hongos ectomicorrícicos, han descubierto beneficios claros para las plantas. Y los que han estudiado a 
los hongos micorrícicos arbusculares, uno de los grupos más antiguos, han revelado efectos más ambiguos. 


11. Para más información sobre la disparidad de opiniones dentro de la comunidad científica y las diferentes 
interpretaciones de la prueba, véase Hoeksema (2015). Parte del problema reside en que es complicado 
llevar a cabo experimentos sobre redes micorrícicas compartidas en el marco controlado de un laboratorio, 
pero aún lo es más en suelos naturales. De entrada, es muy difícil mostrar que dos plantas están conectadas 
por el mismo hongo. Los sistemas vivos son permeables. Hay infinidad de maneras en las que un marcador 
radioactivo aplicado en una planta puede acabar en otra. Además, cualquier experimento que se efectúe 
sobre redes debe comparar plantas conectadas a la red con plantas que no lo están. El problema es que las 
redes son el modo preestablecido. Algunos investigadores cortan los lazos fúngicos que hay entre las 
plantas al desplazar las finas barreras de malla que median entre ellas. Otros cavan zanjas para separar a las 
plantas, pero es difícil saber si estas intervenciones causan daños colaterales. 


12. Para múltiples orígenes de la micoheterotrofía, véase Merckx (2013). Charles Darwin fue un gran 
aficionado a las orquídeas, y pasó mucho tiempo dándole vueltas a cómo las orquídeas podían sobrevivir 
con semillas tan pequeñas. En 1863, en una carta a Joseph Hooker, director de los Kew Gardens, Darwin 
escribió que aunque «no tenía una prueba convincente con lo que demostrarlo», tenía la «firme convicción» 
de que las semillas germinadas de las orquídeas «parasitarían en su etapa más temprana en criptógamas (u 
hongos)». No fue hasta tres décadas después que los hongos demostraron ser cruciales para la germinación 
de las semillas de las orquídeas (Beerling, 2019, p. 141). 


13. Para la «planta de la nieve», véase Muir (1912), cap. 8; para los «mil cables invisibles», véase Wulf 
(2015), cap. 23. Este fue un tema recurrente para Muir, quien también escribió sobre los «innumerables 
cables irrompibles», y claro, también nos dejó su frase más famosa: «Cuando intentamos seleccionar algo 
por sí mismo, descubrimos que está enganchado al resto de cosas del universo». 


14. Para más información sobre Allotropa y matsutake, véase Tsing (2015), Interlude. Dancing. 


15. La dinámica fuente-sumidero regula la fotosíntesis de las plantas. Cuando se acumulan los productos de 
la fotosíntesis, se reduce el ritmo de esta. Las redes micorrícicas de los hongos aumentan la tasa de la 
fotosíntesis de las plantas al actuar como un sumidero de carbono, evitando así la acumulación de productos 


que normalmente desacelerarían el proceso (Gavito et al., 2019). 


16. Para información del ensayo de Simard cuando colocó sus plántulas de abeto a la sombra, véase Simard 
et al. (1997); para plantas moribundas, véase Eason et al. (1991). 


17. Para cambio de dirección del flujo de carbono, véase Simard et al. (2015). 


18. Para más información sobre el rompecabezas evolutivo, véase Wilkinson (1998) y Gorzelak et al. 
(2015). 


19. Para compartir los recursos sobrantes como un «bien público», véase Walder y Van der Heijden (2015). 
Otra posibilidad es que la planta receptora albergue multitud de especies de hongos diferentes. La planta A 
podría beneficiarse de la comunidad de hongos de la planta B cuando las condiciones cambian. Hay 
diversas comunidades de hongos que ofrecen un seguro contra la incertidumbre medioambiental (Moeller y 


Neubert, 2016). 


20. Para selección de parentesco mediada por conexiones micorrícicas compartidas, véase Gorzelak et al. 
(2015), Pickles et al. (2017) y Simard (2018). Algunas especies de helecho han empleado una forma de 
selección de parentesco, o “cuidado” parental, al usar redes micorrícicas compartidas, y quizá lo han hecho 
durante millones de años (Beerling 2019, pp. 138-140). Estas especies de helecho (de los géneros 
Lycopodium, Huperzia, Psilotum, Botrychium y Ophioglossum) tienen dos fases en su ciclo vital. Las 
esporas germinan en un individuo llamado «gametófito». Los gametófitos son pequeños individuos que no 
realizan la fotosíntesis. Están allí donde tiene lugar la fertilización. Cuando un gametófito ha sido 
fertilizado, se convierte en «esporófito», su fase “adulta” sobre el suelo. El esporófito es donde tiene lugar la 
fotosíntesis. Los gametófitos solo pueden sobrevivir bajo tierra porque se les ha suministrado carbono por 
las redes micorrícicas, compartidas por los esporófitos adultos. Es el caso del «toma ahora, paga después». 


21. Para transporte bidireccional, véase Lindahl et al. (2001) y Schmieder et al. (2019). 


22. Para ensayos que muestran los beneficios de las plantas cuando participan en redes micorrícicas 
compartidas, véase Booth (2004), McGuire (2007), Bingham y Simard (2011) y Simard et al. (2015). 


23. Para ensayos que muestran las desventajas de las plantas cuando no participan en redes micorrícicas 
compartidas, véase Booth (2004); para intensificación de la competencia por redes micorrícicas 
compartidas, véase Weremijewicz et al. (2016) y Jakobsen y Hammer (2015). 


24. Para «carril fúngico rápido» y transporte de venenos por parte de los hongos, véase Barto et al. (2011, 
2012) y Achatz y Rillig (2014). 


25. Para hormonas, véase Pozo et al. (2015); para transporte de núcleos por las redes micorrícicas de los 
hongos, véase Giovannetti et al. (2004, 2006); para transporte de ácido ribonucleico entre una planta 
parasitaria y su huésped, véase Kim et al. (2014); para interacción mediada por ácido ribonucleico entre 
plantas y patógenos fúngicos, véase Cai et al. (2018). 


26. Para utilización de las redes fúngicas por parte de las bacterias, véase Otto et al. (2017), Berthold et al. 
(016) y Zhang et al. (2018); para influencia de la bacteria «endohifal» (intrahifal) en el metabolismo de los 
hongos, véase Vannini et al. (2016), Bonfante y Desiro (2017) y Deveau et al. (2018); para cultivo de 
bacterias en colmenillas, véase Pion et al. (2013) y Lohberger et al. (2019). 


27. Babikova et al. (2013). 


28. Babikova et al. (2013). 


29. Para transferencia de información entre tomateras, véase Song y Zeng (2010); para envío de señales de 
estrés entre plántulas de abeto de Douglas y pino, véase Song et al. (2015a); para transferencia entre 
plántulas de abeto de Douglas y pino, véase Song et al. (2015b). 


30. Para envío de señales eléctricas en plantas, véase Mousavi et al. (2013), Toyota et al. (2018) y 
comentarios de Muday y Brown-Harding (2018); para respuesta eléctrica de las plantas a herbívoros, véase 
Salvador-Recatala et al. (2014). Quedan muchas cuestiones sin responder sobre las conversaciones 
químicas que mantienen las raíces de las plantas con los hongos que, de entrada, les permiten relacionarse. 
En su día, David Read intentó cultivar la micoheterotrófica planta de la nieve —-la «incandescente columna 
de fuego» de John Muir e hizo algunos progresos antes de toparse con «un muro de ladrillo». «Fue 
fascinante», recordó Read: 


[...] el hongo creció hacia la semilla mostrando un enorme entusiasmo e interés -se esponjó y 
“saludó”—. Ahí había una señal clara. Lo triste es que nunca tuvimos plantas lo bastante grandes para 
dar el siguiente paso. La próxima generación de investigadores tendrá que trabajar en estas preguntas 
sobre las señales. 


31. David Read opina casi lo mismo. Él mismo me lo explicó: «Hace un par de semanas alguien de un 
programa de radio quiso entrevistarme sobre las plantas que hablan entre ellas y todo ese tipo de 
chorradas». 


32. Beiler et al. (2009, 2015). Otros ensayos se han fijado en la arquitectura de las redes micorrícicas 
compartidas basándose en qué especies interactúan pero no han profundizado en la disposición espacial de 
los árboles en un ecosistema. Estos incluyen Southworth et al. (2005), Toju et al. (2014, 2016) y Toju y 
Sato (2018). 


33. Si uno trazara aleatoriamente líneas entre los árboles en la parcela de bosque de Beiler, cada árbol 
terminaría con un número similar de enlaces entre ellos. Sería raro encontrar árboles con un número 
excepcionalmente alto o excepcionalmente bajo de enlaces. Uno podría calcular un número medio de 
enlaces por árbol, y casi todos tendrían un número similar. En el lenguaje de las redes, este nodo estándar 
representaría la “escala” de la red. En realidad nosotros vemos algo diferente. En las parcelas de Beiler, en el 
mapa de la Red de Barabási, o en una red de rutas de aviación, unos pocos núcleos altamente conectados 
representan la inmensa mayoría de conexiones en la red. Los nodos en este tipo de red difieren tanto entre sí 
que no hay ningún nodo que definiríamos como estándar. Las redes no tienen “escala”, y son descritas como 
«libres de escala». El descubrimiento de Barabási de redes libres de escala a finales de la década de 1990 
permitió disponer de un marco para crear modelos de comportamientos de sistemas complejos. Para 
diferencias entre núcleos bien conectados y mal conectados, véase Barabási (2014), cap. The Sixth Link: 
The 80/20 Rule; para vulnerabilidad de las redes libres de escala, véase Albert et al. (2000) y Barabási 
(2001); para más información sobre redes libres de escala en el mundo natural, véase Bascompte (2009). 


34. Para más información sobre diferentes tipos de redes micorrícicas y sus arquitecturas contrastadas, 
véase Simard et al. (2012); para más información sobre la fusión entre diferentes redes micorrícicas 
arbusculares, véase Giovannetti et al. (2015). Solo porque dos árboles estén enlazados, no significa que 
estén enlazados de la misma manera. Algunos alisos, por ejemplo, se asocian con muy pocas especies de 
hongos que, a su vez, no suelen asociarse con otras plantas que no sean alisos. Esto significa que los alisos 
tienen una tendencia aislacionista y forman redes cerradas e introvertidas. En términos de la arquitectura 
conjunta de un tramo de bosque, un bosquecillo de alisos sería un “módulo” —bien conectado internamente 
pero poco entrelazado (Kennedy et al. 2015)-. Estamos acostumbrados a esta idea. Traza una red con tus 
conocidos en un trozo de papel. Después considera que cada enlace es una relación. ¿Cuántas de tus 
relaciones son equivalentes? ¿Qué pierdes cuando cuentas tu relación con tu hermana, tu primo tercero, tu 
amigo del trabajo y tu casero como enlaces equivalentes en tu red social? Los científicos de redes Nicholas 
Christakis y James Fowler describen el grado de influencia de un enlace dado en una red social en términos 
de su contagio. Tú puedes tener un enlace social entre tu hermana y tu casero, pero el grado de influencia, el 
“contagio”, que lleva cada uno de estos enlaces diferirá. Christakis y Fowler tienen una teoría conocida 
como «tres grados de influencia» para describir cómo disminuye la influencia después de tres grados de 
separación (Christakis y Fowler, 2009, cap. 1). 


35. Prigogine y Stengers (1984), cap. 1. 


36. Para ecosistemas como sistemas adaptables complejos, véase Levin (2005); para el comportamiento 
dinámico no lineal de ecosistemas, véase Hastings et al. (2018). 


37. Para los paralelismos de Simard entre redes micorrícicas compartidas y redes neuronales, véase Simard 
(2018). Los científicos de otros campos comparten este punto de vista. Manicka y Levin (2019) dicen que 
las herramientas que hasta ahora se utilizaban exclusivamente para estudiar el funcionamiento del cerebro 
deberían emplearse en otros campos de la biología para superar el problema de «silos temáticos» que aíslan 
campos de investigación biológica. En neurociencia, un «conectomo» es un mapa que traza las conexiones 
de las neuronas en un cerebro. ¿Sería posible trazar el conectomo de micorrizas de un sistema? «Si tuviera 
una financiación ilimitada -me decía Beiler—, tomaría todas las muestras que quisiese de un bosque entero. 
Solo entonces podrías tener una visión muy precisa de la red (quién se asocia exactamente con quién y 
dónde) y una visión amplia del sistema en su conjunto.» Para un ejemplo de un ensayo en neurociencia con 
un planteamiento parecido, véase Markram et al. (2015). 


38. Simard (2018). 


39. «Muchos hongos interactúan con las raíces de una manera imprecisa —me explicó Marc-André Selosse—. 
Mira las trufas, por ejemplo. Por supuesto, tú puedes encontrar micelio de trufa creciendo en las raíces de 
sus árboles huésped” habituales. Pero también lo puedes encontrar en las raíces de plantas cercanas que no 
son ni sus huéspedes habituales ni son con las que suelen establecer asociaciones micorrícicas. Estas 
relaciones informales no son estrictamente micorrícicas pero, sin embargo, existen.» Para más información 
sobre hongos micorrícicos que se vinculan a plantas diferentes, véase Toju y Sato (2018). 


1. Muchas de estas primeras plantas —catalogadas como licófitos y pteridofitas— producían, en comparación, 
poca madera *de verdad”, y se cree que habían estado formadas principalmente por un material similar a la 
corteza, conocido como «peridermis» (Nelsen et al., 2016). 


2. Para 3 billones de árboles, véase Crowther et al. (2015). Según la mejor estimación actual sobre las 
distribuciones de biomasa global, las plantas representan el 80% (aprox.) de la biomasa total en la Tierra. Se 
calcula que, aproximadamente, el 70% de esta fracción vegetal es tallo leñoso” y tronco, o sea que el 60% 
de la biomasa global es madera (Bar-On et al., 2018). 


3. Para composición de madera y abundancias relativas de lignina y celulosa, véase Moore (2013a), cap. 1. 


4. Para introducción a la descomposición de la madera y a la combustión enzimática, véase Moore et al. 
(011), cap. 10.7, y Watkinson et al. (2015), cap. 5. 


5. Para 85 gigatoneladas, véase Hawksworth (2009); para un cálculo del carbono global en el 2018, véase 
Quéré et al. (2018). El otro grupo importante de hongos degradadores son los hongos «de la podredumbre 
parda», llamados así porque hacen que la madera cobre un color pardo. Dichos hongos digieren la celulosa 
que compone la madera y pueden utilizar química radical para acelerar la descomposición de la lignina. Su 
estrategia es un poco diferente a la de los hongos de la podredumbre blanca. En lugar de utilizar radicales 
libres para desmantelar las moléculas de lignina, producen radicales que reaccionan con la lignina y hacen 
que sea vulnerable a la descomposición bacteriana (Tornberg y Olsson, 2002). 


6. Se ha debatido mucho sobre cómo pudo quedar tanta madera sin pudrir durante tanto tiempo. En un 
artículo publicado en Science en el 2012, un equipo encabezado por David Hibbett argumentó que la 
evolución de la lignina peroxidasa en los hongos de podredumbre blanca coincidió aproximadamente con el 
«acusado descenso» de enterramiento de carbono al final del Carbonífero, insinuando que los depósitos del 
Carbonífero pueden haber aparecido porque los hongos no habían desarrollado aún su capacidad para 
degradar la lignina (Floudas et al., 2012, con comentarios de Hittinger, 2012). Este descubrimiento apoyaba 
la hipótesis expuesta primero por Jennifer Robinson (1990). En el 2016, Matthew Nelsen et al. publicaron 
un artículo refutando esta hipótesis, en varios terrenos: 


Muchas de las plantas que formaban los depósitos del Carbonífero responsables de grandes cantidades 
del carbono sepultado no eran grandes productoras de lignina. 

Los hongos y bacterias que degradan la lignina pueden haber estado presentes antes del período 
Carbonífero. 

Vetas significativas de carbón se han formado después del momento en el que se cree que los hongos 
de la podredumbre blanca han desarrollado enzimas que degradan la lignina. 

Si no hubiera habido degradación de lignina antes del período Carbonífero, todo el dióxido de carbono 
en la atmósfera habría sido eliminado en menos de un millón de años (Nelsen et al., 2016, con 
comentarios de Montañez, 2016). 


El caso no queda claro. Los índices relativos de descomposición versus el enterramiento de carbono son 
difíciles de medir, y cuesta imaginar que la capacidad de los hongos de la podredumbre blanca para 
degradar la lignina y otros componentes duros de la madera, como la celulosa microcristalina, no habría 
tenido impacto en los niveles globales del enterramiento de carbono (Hibbett et al., 2016). 


7. Para degradación del carbón por parte de los hongos, véase Singh (2006), pp. 14-15; el «hongo del 
queroseno» es una levadura, Candida keroseneae (Buddie et al., 2011). 


8. Hawksworth (2009). Véase también Rambold et al. (2013), quien afirma que «la micología debería ser 
reconocida como cualquier otra disciplina importante en el campo de la biología». 


9. Para micología en la antigua China, véase Yun-Chang (1985); para el estado de la micología en la China 
actual y la producción mundial de setas, véase State of the World's Fungi (2018); para muertes por 
envenenamiento de setas, véase Marley (2010). 


10. State of the World*s Fungi (2018); Hawksworth (2009). 


11. Para más información sobre la historia reciente de la ciencia ciudadana y la «zooniverse» —un portal 
digital que permite a la gente participar en proyectos de investigación sobre una amplia variedad de 
campos-, véase Lintott (2019), revisado por West (2019); para un debate clásico sobre «expertos profanos» 
en relación con la crisis del sida, véase Epstein (1995); para más información sobre la actual colaboración 
abierta al público en la ciencia, véase Kelty (2010); para ciencia ciudadana en ecología, véase Silvertown 
(2009); para más información sobre la historia de la ciencia experimental “floreciente” orquestada en casa, 
véase Werrett (2019). La obra de Charles Darwin es un ejemplo notable. Durante casi toda su vida, llevó a 
cabo casi todo su trabajo en casa. Crió orquídeas en los alféizares de las ventanas, manzanas en el jardín, 
palomas de carreras y lombrices en la terraza. Casi todas las pruebas que Darwin expuso para apoyar su 
teoría de la evolución procedían de redes de criadores amateur de animales y plantas, y mantuvo una 
voluminosa correspondencia con redes de coleccionistas aficionados y entusiastas de jardinería muy bien 
organizados (Boulter, 2010). Hoy, las plataformas digitales abren nuevas posibilidades. A finales del 2018, 
un temblor sísmico de baja frecuencia viajó por todo el mundo, escapando a los sistemas convencionales de 
detección de terremotos. Su trayectoria e identidad fueron ensamblados en una colaboración espontánea 
entre académicos y sismólogos “ciudadanos” que interactuaron en Twitter (Sample 2018). 


12, Para una historia de la micología autosuficiente, véase Steinhardt (2018). 


13. McCoy (2016), p. XX. 


14. Para cifras sobre residuos agrícolas, véase Moore et al. (2011), cap. 11.6; para pañales en Ciudad de 
México, véase Espinosa-Valdemar et al. (2011) —incluso cuando se dejó el plástico, la pérdida de masa 
siguió siendo impresionante, un 70%-—. Para residuos agrícolas en la India, véase Prasad (2018). 


15. Para la proliferación de hongos durante la extinción del Cretácico-Terciario, véase Vajda y McLoughlin 
(2004); para matsutake después de la bomba de Hiroshima, véase Tsing (2015), Prólogo. Tsing escribe en 
sus notas que la fuente de su historia es difícil de sostener. 


16. Para un vídeo del Pleurotus en colillas de cigarrillo, véase: 
https://web.archive.org/web/20200429100059/ https: //www.youtube.com/watch?v=fCAX9P50SNU [última 
fecha de acceso: 29 de junio del 2020]. 


17. Para más información sobre enzimas no específicas de los hongos y el potencial para descomponer 
toxinas, véase Harms et al. (2011). 


18. En el 2015, Stamets recibió un premio de la Mycological Society of America. En la presentación oficial, 
se le describió como un socio tremendamente original y autodidacta de la comunidad micológica que ha 
tenido un enorme y continuado impacto en el campo de la micología» (fungi.com/blogs/articles/paul- 
receives-the-gordon-and-tina-wassonaward [última fecha de acceso: 29 de junio del 2020]). En una 
entrevista con Tim Ferris en el 2018, Stamets explicó que le habían dado el premio por «atraer a más 
estudiantes que nadie hacia el campo de la micología en toda su historia» (tim.blog/2018/10/15/the- 
timferriss-show-transcripts-paul-stamets/ [última fecha de acceso: 29 de junio del 2020]). 


19. Para DMMP, véase Stamets (2011), Part II: Mycorestoration. Conviene saber que el Psilocybe 
azurescens no se menciona aquí (Stamets me lo dijo personalmente). 


20. Para un resumen de la capacidad de los hongos para descomponer toxinas, véase Harms et al. (2011); 
para información más amplia sobre micorremediación, véase McCoy (2016), cap. 10. 


21. Para carreteras miceliares, véase Harms et al. (2011); para micofiltración de E. coli, véase Taylor et al. 
(2015); para la empresa finlandesa que recupera oro con  micelio, véase: 
https://web.archive.org/web/20200429095819/  https://phys.org/news/201404-filter-recover-gold-mobile- 
scrap.html [última fecha de acceso: 29 de junio del 2020]. Bastantes ensayos revelaron la presencia de setas 


enriquecidas con cesio radioactivo, un metal pesado, tras el accidente nuclear de Chernobyl (Oolbekkink y 
Kuyper, 1989, Kammerer et al., 1994, Nikolova et al., 1997). 


22. Para más información sobre las necesidades adicionales de los hongos, véase Harms et al. (2011); para 
retos, véase McCoy (2016), cap. 10. 


23. Para CoRenewal, véase corenewal.org [última fecha de acceso: 29 de junio del 2020]; para limpieza con 
hongos después de los incendios de California, véase: newfoodeconomy.org/mycoremediation-radical- 
mycology-mushroom-natural-disaster-pollution-clean-up/ [última fecha de acceso: 29 de junio del 2020]; 
para barreras flotantes de Pleurotus en el puerto danés, véase: 
www.sailing.org/news/87633.php+f, XCkcIc9KiOE [última fecha de acceso: 29 de junio del 2020]. 


24. Para el hongo que digiere poliuretano, véase Khan et al. (2017); para otro ejemplo de un hongo que 
digiere plástico, véase Brunner et al. (2018). El micólogo Tradd Cotter, de la organización Mushroom 
Mountain, gestiona una iniciativa de colaboración abierta para reunir cepas de hongos de lugares atípicos: 
newfoodeconomy.org/mycoremediation-radical-mycology-mushroom-natural-disaster-pollution-clean-up/ 
[última fecha de acceso: 29 de junio del 2020]. 


25. Para Mary Hunt, véase Bennett y Chung (2001). El «grupo de gente» no necesariamente tiene que ser 
siempre «no científica». En el 2017, un estudio publicado por el Earth Microbiome Project en Nature llamó 
la atención por su metodología atípica. Los investigadores extendieron su petición a científicos de todo el 
mundo para que enviaran muestras medioambientales bien conservadas para incluirlas en el estudio de la 
diversidad microbiana del mundo (Raes, 2017). 


26. Cada año, Charles Darwin competía con su primo, un vicario, para ver quién podía cultivar las peras 
más grandes cruzando las últimas variedades. Era una competición que se convirtió en un gran 
entretenimiento para toda la familia. Véase Boulter (2010), p. 31. 


27. Para Wu San Kwung, véase McCoy (2016), p. 71; para «setas de París», véase Monaco (2017); para una 
historia general del cultivo en Europa, véase Ainsworth (1976), cap. 4. Hay una versión contemporánea del 
cultivo subterráneo de setas en París. El número de automóviles de propiedad en la capital francesa 
desciende y varios aparcamientos subterráneos se han convertido en exitosos cultivos de setas comestibles; 
véase www.bbc.co.uk/news/av/business-49928362/turning-paris-s-underground-car-parksinto-mushrooms- 
farms [última fecha de acceso: 29 de junio del 2020]. 


28. Los seres humanos no son la única especie que prepara setas. Hay varias especies de ardillas en 
Norteamérica que las secan y almacenan para su consumo posterior (O”Regan et al., 2016). 


29. Para antigúedad de los termiteros de Macrotermes, véase Erens et al. (2015); para complejidad de las 
sociedades de Macrotermes, véase Aanen et al. (2002). 


30. Para más información sobre la digestión de las Macrotermesy metabolismos productivos, véase Aanen 
et al. (2002), Poulsen et al. (2014) y Yong (2014). 


31. Para termitas que comen «propiedades privadas», véase Margonelli (2018), cap. 1; para termitas que 
comen billetes, véase www.bbc.co.uk/news/world-southasia-13194864 [última fecha de acceso: 29 de junio 
del 2020]; para más información sobre los productos fúngicos de Stamets que matan insectos, véase 
Stamets (2011), cap. 8: Mycopesticides. Un ensayo publicado en Science en el 2019 revelaba que una cepa 
genéticamente modificada de Metarhizium eliminó prácticamente todos los mosquitos en un experimento 
llevado a cabo en Burkina Faso en un «entorno casi natural». Los autores proponen el empleo de la cepa 
modificada de Metarhizium para luchar contra la propagación de la malaria (Lovett et al., 2019). 


32. Para “despertar” el suelo, véase Fairhead y Scoones (2005); para beneficios de la tierra de termiteros, 
véase Fairhead (2016); para destrucción del destacamento francés, véase Fairhead y Leach (2003). 


33. Para jerarquías espirituales, véase Fairhead (2016). En zonas de Guinea, la gente reboza las paredes de 
las casas con tierra recogida en el interior de termiteros de Macrotermes (Fairhead 2016). 


34. Para más información sobre materiales hechos con hongos, véase Haneef et al. (2017) y Jones et al. 
(2019); para pilas de champiñón, véase Campbell et al. (2015); para sucedáneos fúngicos de la piel, véase 
Suarato et al. (2018). 


35. Para micomateriales resistentes a las termitas, véase: phys.org/news/2018-06-scientists-material-fungus- 
rice-glass.html [última fecha de acceso: 29 de junio del 2020]. Los materiales de micelio para la 
construcción se han utilizado en bastantes exposiciones notorias, a destacar el pabellón-galería del PS1 del 
2014 en el Museum of Modern Art de Nueva York, y la Shell Mycelium Installation, en Kochi (India). 


36. Para estructuras en crecimiento de la NASA en el espacio, véase: 
www.nasa.gov/directorates/spacetech/niac/2018_Phase_1 _Phase_II/Myco-architecture_off_planet/ [última 
fecha de acceso: 29 de junio del 2020]; para hormigón de hongos «que se autocura», véase Luo et al. 
(2018). 


37. Para hacer conglomerado de micelio de madera, se mezclan serrín y maíz hasta formar una pasta 
líquida. A la mezcla se le inocula micelio de hongos y se introduce en moldes de plástico. El micelio 
“recorre” el sustrato formando una horma de masa de micelio entrelazado y madera parcialmente digerida. 
Para hacer cuero y espuma blanda se emplea un método muy diferente. En lugar de meter el sustrato 
inoculado en moldes, se esparce sobre sábanas. Al controlar las condiciones de crecimiento, el micelio 
queda convencido para crecer hacia arriba. En menos de una semana, se puede recoger una capa esponjosa. 
Cuando se comprime y se tuesta, produce un material que se parece muchísimo al cuero. Si se seca tal como 
está, forma una espuma. 


38. El objetivo a más largo plazo de Eben Bayer es comprender la biofísica de cómo el micelio crea 
estructuras físicas. «Pienso en los hongos como en ensambladores nanotecnológicos que ponen a las 
moléculas en su lugar —me explicó—. Intentamos comprender cómo la orientación de las microfibras en 3D 
influye en las propiedades de los materiales; su solidez, durabilidad y flexibilidad.» La intención de Bayer 
es desarrollar hongos genéticamente programables. Si logramos controlarlo, me explicó, «seremos capaces 
de insertarlo en un material diferente. Incluso podrías hacer que excrete un compuesto plastificante como la 
glicerina. Entonces tendrías algo que por naturaleza es más flexible y resistente al agua. ¡Podrías hacer 
tantas cosas!». «Podrías» es la palabra clave. La genética de los hongos es complicada y apenas se entiende. 
Insertar un gen y dejar que el hongo lo manifieste es una cosa, pero insertar un gen y dejar que el hongo lo 
manifieste de una manera estable y predecible es otra, y programar el comportamiento del hongo dándole 
una tanda de órdenes genéticas es incluso otra. 


39. Al no haber precedentes para construir con hongos, hay que investigar mucho. Y a Bayer le interesa más 
la investigación que la producción pura y dura. De hecho, en los últimos 10 años, han invertido 30 millones 
de US$ en investigación. Para trabajar con micelio de esta manera se necesitan nuevos métodos, nuevas 
formas para persuadir al hongo para que crezca, para que se comporte de forma diferente. 


40. Para FUNGAR, véase: info.uwe.ac.uk/news/uwenews/news.aspx?id=3970 [última fecha de acceso: de 
junio del 2020] y www.theregister.co.uk/2019/09/17/like_computers_love_fungus/ [última fecha de acceso: 
29 de junio del 2020]. 


41. Stamets et al. (2018). 


42. Para importancia de los polinizadores y del declive polinizador, véase Klein et al. (2007) y Potts et al. 
(2010); para problemas causados por los ácaros varroa, véase Stamets et al. (2018). 


43. Para un análisis de los compuestos antivirales a base de hongos, véase Linnakoski et al. (2018); para 
más información sobre el Project BioShield, véase Stamets (2011), cap. 4. Stamets me contó que se había 
descubierto que los hongos con una actividad antiviral más fuerte eran los agáricos (Lacrifomes 
officionalis), los chaga (Inonotus obliquus), los reishi (especies de Ganoderma), los políporos de abedul 
(Fomitopsis betulina) y los cola de pavo (Trametes versicolor). Las historias mejor documentadas de 
tratamientos con hongos vienen de China, donde las setas medicinales han ocupado un lugar central en la 
farmacopea durante 2000 años como mínimo. El clásico de las plantas medicinales que data del año 200 
d.C. (aprox.), el Shennong Ben Cao, se cree que es una recopilación de tradiciones transmitidas oralmente 
mucho más antiguas, e incluye varios hongos que se utilizan aún hoy en la medicina, a destacar los reishi 
(Ganoderma lucidum) y los políporos umbelados (Polyporus umbellatus). El reishi era uno de los más 
venerados, de ahí que aparezca en innumerables pinturas, esculturas y bordados (Powell 2014). 


44. Stamets et al. (2018). 


1. Para levaduras en el microbioma humano, véase Huffnagle y Noverr (2013). 


2. Para secuenciación del genoma de la levadura, véase Goffeau et al. (1996); para premios Nobel sobre 
levadura, véase State of the World's Fungi (2018), cap. Useful Fungi. 


3. Para más información sobre pruebas sobre las primeras prácticas para elaborar alcohol, véase Money 
(2018), cap. 2. 


4, Lévi-Strauss (1973), p. 473. 


5. Para domesticación de la levadura, véase Money (2018), cap. 1 y Legras et al. (2007); para pan antes de 
cerveza, véase Wadley y Hayden (2015) y Dunn (2012). El desarrollo de la agricultura afectó a un buen 
número de relaciones de los seres humanos con los hongos. Se considera que muchos patógenos fúngicos de 
las plantas han evolucionado en paralelo a los cultivos domesticados. Tal y como pasa hoy, la 
domesticación y el cultivo proporcionan nuevas oportunidades a los patógenos fúngicos de las plantas 
(Dugan, 2008, p. 56). 


6. Me inspiré en el excelente libro Sacred Herbal and Healing Beers (Buhner, 1998). 


7. Para sumerios y el egipcio Libro de los Muertos, véase Katz (2003), cap. 2; para chortís, véase Aasved 
(1988), p. 757; para Dioniso, véase Kerényi (1976) y Paglia (2001), cap. 3. 


8. Para más información sobre levadura en biotecnología, véase Money (2018), cap. 5; para Sc.2.0, véase 
syntheticyeast.org/sc2-0/introduction/ [última fecha de acceso: 29 de junio del 2020]. 


9. Para rapsodias, véase Yun-Chang (1985); Yamaguchi Sodo citado en Tsing (2015), Prologue; Albertus 
Magnus citado en Letcher (2006), p. 50; John Gerard citado en Letcher (2006), p. 49. 


10. Wasson y Wasson (1957), vol. IL, cap. 18. Los Wasson dividieron buena parte del mundo en sus 
categorías. Estados Unidos (Wasson era estadounidense) era micofóbico, como los anglosajones y los 
escandinavos. Rusia (Valentina era rusa) era micofílica, comolos eslavos y los catalanes. «Los griegos — 
observaron los Wasson con desdén— han sido siempre micófobos [...]. De la primera página a la última de 
los escritos de los antiguos griegos no encontramos ni una sola palabra bonita hacia las setas.» Pero claro, 
las cosas difícilmente son tan sencillas. Los Wasson confeccionaron un sistema binario y fueron los 
primeros en disolver sus encorsetamientos. Observaron que los finlandeses eran «por tradición micófobos» 
pero en zonas donde los rusos veraneaban habían aprendido a «conocer y apreciar muchas especies». Los 
Wasson omitieron decir qué lugar ocupaban exactamente los finlandeses reformados entre los dos polos de 
su sistema. 


11. Para reclasificación de hongos y bacterias, véase Sapp (2009), p. 47. 


12. Para más información de la historia de la taxonomía de los hongos, véase Ainsworth (1976), cap. 10. 


13. Para Teofrasto, véase Ainsworth (1976), p. 35; para asociación de hongos con impactos de rayos e 
información general sobre el conocimiento de los hongos en Europa, véase Ainsworth (1976), cap. 2; para 
«El orden de los hongos» y una buena historia general de la taxonomía de los hongos, véase Ramsbottom 


(1953), cap. 3. 


14. Money (2013). 


15. Raverat (1952), p. 136. 


16. Uno de los primeros intentos taxonómicos documentados para ordenar los hongos se hizo en 1601, y 
dividía las especies de setas en categorías de «comestible» y «venenosa», es decir, a partir de la relación 
que podrían tener con un cuerpo humano (Ainsworth, 1976, p. 183). Estos criterios son pocas veces 
significativos. Se puede utilizar levadura de la cerveza para hacer pan y alcohol pero puede crear una 
infección potencialmente mortal si entra en la sangre. 


17. La palabra «mutualismo» fue explícitamente política durante las primeras décadas de su existencia, pues 
describía una escuela de pensamiento anarquista temprano. A finales del siglo XIX los biólogos alemanes 
también entendieron el concepto de «organismo» en términos explícitamente políticos. Rudolf Virchow 
entendió que el organismo estaba constituido por una comunidad de células cooperantes, cada una 
trabajando para el bien del conjunto, como una población de ciudadanos cooperantes interdependientes que 
apuntala el funcionamiento de un Estado-Nación saludable (Ball, 2019, cap. 1). 


18. Para «cerca de los márgenes», véase Sapp (2004). Los intelectuales han dedicado una atención 
considerable a la relación entre la teoría de la evolución por selección natural de Darwin, el análisis del 
abastecimiento de alimentos y poblaciones humanas de Thomas Malthus y la teoría del mercado de Adam 
Smith. Véase, por ejemplo, Young (1985). 


19. Sapp (1994, cap. 2. 


20. Sapp (2004). 


21. Para Needham, véase Haraway (2004), p. 106, y Lewontin (2000), p. 3. 


22. Toby Kiers, profesora de la Universidad Libre de Ámsterdam, es una de las principales defensoras de 
aplicar «marcos del mercado biológico» a las interacciones entre plantas y hongos. Los mercados biológicos 
no son en sí mismos una idea nueva —se han empleado durante décadas para analizar el comportamiento 
animal—, pero Kiers y sus colegas son los primeros en aplicarlos a organismos sin cerebro (véase p. ej.: 
Werner et al., 2014, Wyatt et al., 2014, Kiers et al., 2016, y Noé y Kiers, 2018). Para Kiers, las metáforas 
económicas apuntalan modelos económicos, que son herramientas de investigación útiles. «No se trata de 
intentar establecer analogías con los mercados humanos», me dijo. En su lugar, «nos permite hacer 
predicciones más demostrables». En lugar de meter el mundo vertiginosamente variable del intercambio 
entre plantas y hongos en nociones difusas como «complejidad» o «dependencia del contexto», los modelos 
económicos permiten descomponer las densas redes de interacciones y probar hipótesis básicas. Kiers 
empezó a interesarse por los mercados biológicos cuando descubrió que las plantas y los hongos 
micorrícicos utilizan “recompensas recíprocas” para regular su intercambio de carbono y de fósforo. Las 
plantas que reciben más fósforo de un hongo lo abastecen con más carbono; los hongos que reciben más 
carbono abastecen a la planta con más fósforo (Kiers et al., 2011). Para Kiers, los modelos de mercado 
proporcionan una herramienta para entender cómo estos “comportamientos estratégicos comerciales” 
podrían haber evolucionado, y cómo podrían cambiar en condiciones diferentes. «Hasta ahora ha sido una 
herramienta muy útil, incluso en la forma que nos permite probar diferentes experimentos -me explicó—. 
Podríamos decir: “La teoría sugiere que cuando aumentamos el número de socios la estrategia comercial va 
a cambiar de alguna manera en función de esos recursos”. Eso nos permite probar un experimento: 
intentemos cambiar el número de socios y veamos si esta estrategia cambia en realidad. Es un orientador en 
lugar de un protocolo estricto.» En este caso, los marcos de mercado son una herramienta, un conjunto de 
historias basadas en interacciones que ayudan a formular preguntas sobre el mundo, a generar nuevas 
perspectivas. No digo, como hizo Kropotkin, que los seres humanos deban basar su comportamiento en 
organismos no humanos. Ni digo tampoco que las plantas y los hongos sean, en realidad, individuos 
capitalistas que toman decisiones racionales. Por supuesto, aunque lo fueran sería improbable que su 
comportamiento encajara a la perfección en un modelo económico humano determinado. Como cualquier 
economista admitiría, los mercados humanos no se comportan como mercados “ideales” en la práctica. La 
enrevesada complejidad de la vida económica humana se sale de los modelos construidos para albergarla. Y 
de hecho, las vidas de los hongos tampoco encajan a la perfección en la teoría del mercado biológico. Para 
empezar, los mercados biológicos dependen —como los mercados capitalistas humanos de los que 
provienen— de ser capaces de identificar individuos tradersque actúan para su propio interés. La verdad del 
asunto es que no está claro qué cuenta como individuo trader (Noé y Kiers, 2018). El micelio de un hongo 
micorrícico “individual” podría fundirse con otro y terminar con varios tipos de núcleos —varios genomas 
diferentes— viajando por su red. ¿Qué es lo que cuenta como individuo? ¿Un núcleo individual? ¿Una sola 
red interconectada? ¿Un ovillo de su red? Kiers se muestra sincera con estos retos: «Si la teoría del mercado 
biológico no es útil para estudiar interacciones entre plantas y hongos, entonces la dejaremos de usar». Los 
marcos de mercado son herramientas cuya utilidad no se sabe de antemano. Sin embargo, los mercados 
biológicos suponen un problema para algunos investigadores del campo. Tal y como señaló Kiers, «este 
debate puede despertar sensibilidades sin motivo aparente para que las haya». Quizá se debe al hecho que 
los marcos del mercado biológico tocan la fibra sociopolítica. Los sistemas económicos humanos son 
muchos y diversos. Aun así, el cuerpo de la teoría conocido como marcos del mercado biológico guarda un 
parecido sorprendente con el capitalismo de libre mercado. ¿Ayudaría comparar el valor de modelos 
económicos sacados de diferentes sistemas culturales? Hay muchas maneras de dar valor y podría haber 
otras monedas que se han tenido en cuenta. 


23. Internet y la World Wide Web son sistemas que se organizan a sí mismos, más que muchas tecnologías 
humanas (en palabras de Barabási, la World Wide Web parece tener «más en común con una célula o un 
sistema ecológico que con un reloj suizo»). No obstante, estas redes se construyen a partir de máquinas y 
protocolos que no se organizan a sí mismos, y dejarían de funcionar sin una atención constante del ser 
humano. 


24. Jan Sapp me explicó una historia que ilustra lo fácil que es que las metáforas de los biólogos se 
conviertan en un punto de ignición. Constató que muchas retrataban a los organismos más grandes y más 
complejos (p. ej. animales y plantas) como más «exitosos» que las bacterias y hongos a los que se 
asociaban. Sapp trató con displicencia este argumento. «Pero, ¿qué definición de éxito? La última vez que 
miré, el mundo era principalmente microbiano. Este planeta pertenece a los microbios. Los microbios 
estaban al principio, y estarán al final, mucho después que los animales “superiores” hayan desaparecido. 
Crearon la atmósfera y la vida tal y como la conocemos, forman casi toda nuestra masa corpórea.» Sapp 
explicó cómo cambió una metáfora el biólogo evolutivo John Maynard Smith al restar importancia a los 
microbios. Si un microbio salía ganando de una relación, Maynard Smith lo llamaba «parásito microbiano», 
y al organismo grande, el «huésped». Sin embargo, si el organismo grande manipulaba al microbio, 
Maynard Smith no llamaba parásito al organismo grande. Cambió las metáforas, y llamó amo al gran 
organismo, y esclavo al microbio. La preocupación de Sapp reside en el hecho de que el microbio sea o un 
parásito o un esclavo, pero para Maynard Smith nunca podría ser entendido como un socio dominante que 
manipule al «huésped». El microbio nunca podía ser quien esté al control. 


25. Para «puhpowee», véase Kimmerer (2013), caps: Learning the Grammar of Animacy y Allegiance to 
Gratitude. El primatólogo holandés Frans de Waal, frustrado con la gente que usa la carga del 
«antropomorfismo» para defender la excepcionalidad del ser humano, se queja de «negación 
antropocéntrica»: «el rechazo a priori de características compartidas entre humanos y animales cuando, de 
hecho, podrían existir» (de Waal 1999). 


26. Hustak y Myers (2012). 


27. Ingold (2003) se pregunta si sería muy diferente el pensamiento humano si los hongos, y no los 
animales, se hubieran tomado como el «ejemplo paradigmático de una forma de vida». Investiga las 
conclusiones de adoptar un «modelo fúngico» de vida, defendiendo que los humanos no están menos 
insertados en redes: es solo que nuestras «vías de relación» son más difíciles de ver que las de los hongos. 


28. Para «Compartir recursos...», véase Waller et al. (2018). 


29. Deleuze y Guattari (2005), p. 11. 


30. Carrigan et al. (2015). La alcohol dehidrogenasa es diferente de la acetaldehído dehidrogenasa, otra 
enzima responsable para metabolizar el alcohol que varía entre poblaciones humanas y puede causar que la 
gente tenga problemas para metabolizar el alcohol. 


31. Para la hipótesis del mono ebrio, véase Dudley (2014). Cuando se manifiesta la actividad de los hongos, 
está demostrado que el aroma de la fruta se potencia y provoca que los animales y aves se las lleven (Peris 
et al., 2017). 


32. Wiens et al. (2008), Money (2018), cap. 2. 


33. Para consecuencias de la producción de biocombustible en Estados Unidos véase Money (2018), cap. 5; 
para cambio de la utilización de la tierra y biocombustibles, véase Wright y Wimberly (2013); para 
subvenciones y liberación de carbono, véase Lu et al. (2018). 


34. Stukeley (1752). 


(*) N del t. Juego de palabras en inglés entre bat habits y bad habits. 


(*) N. del t. Espacios de creación y colaboración. 
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